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Monsters, aliens, phantoms — none of them are real. 
The thought that an actual person could do this is 
too awful so our imaginations create a way to make 
it easier to take.  But even the strongest of imagi‑
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In either case, or perhaps more importantly, we 
must (re)consider what lies behind these creatures 
themselves — monsters who are as fancifully and 
culturally constructed as the lands in which they 
inhabit — because it is less of the monster with 
which we should be concerned, but ourselves.
Santiago Lucendo
Ciało potwora to kultura w stanie czystym. Jako 
idea i projekcja, potwór istnieje jedynie po to, aby 
go odczytać: łacińskie monstrum oznacza „to, co 
ukazuje”, „to, co stanowi ostrzeżenie”, to glif cze‑
kający na hierofanta.
Jeffrey Jerome Cohen
Nowadays only white Englishmen — or Arabs, 
as in True Lies (…) — can be safely demonized in 
action movies.
Heidi Kaye and I.Q. Hunter

Cienie oświecenia
Kiedy pod koniec XIX wieku nad wiktoriańską Anglią pojawia się widmo 
wampirycznej zarazy, nic dziwnego, że przeczuwa ją jedynie szaleniec, zamiesz‑
kujący szpital dla obłąkanych. Wampir wszak, ten wiecznie niezaspokojony 
dewiant seksualny, odrażający szaleniec i zbójca, atakujący pod osłoną nocy, 
jawi się jako uniwersalna figura inności: ten, który, podobnie jak szaleńcy, na 
wieczność pozostaje już (w)inny (swej nieludzkości). Sama postać wampira, 
która po raz pierwszy pojawia się w znanym nam kształcie w opowiadaniu 
Johna Williama Polidoriego z 1819 roku, wydaje się odpowiedzią na charakte‑
rystyczny dla nowoczesności proces wykluczania z ludzkiej społeczności tego, 
co nieludzkie1. Jean Baudrillard zauważa jednak, że zjawisko to jest przede 
wszystkim skutkiem rosnącej od doby oświecenia władzy Rozumu:
Rozwój racjonalności, właściwy naszej kulturze, doprowadził do stopnio‑
wego zepchnięcia w sferę tego, co nieludzkie, natury nieożywionej, zwie‑
rząt i ras uważanych za niższe, następnie ów rak Człowieczeństwa objął 
to samo społeczeństwo, które miał rzekomo wyróżnić i odgrodzić przez 
wzgląd na jego bezwzględną wyższość.2
Słynny podpis pod jedną z rycin Francisco Goi głosi, że „kiedy rozum śpi, 
budzą się potwory”. Ale czy rzeczywiście potwory są produktem uśpienia 
Rozumu, czy też, przeciwnie, efektem jego nadmiernego pobudzenia i wytężo‑
nej pracy? Dokonana przez myślicieli, takich jak Martin Heidegger, Theodor W. 
Adorno i Max Horkheimer, Emmanuel Lévinas, czy w końcu Michel Foucault 
krytyka narastającego w nowoczesności samowładztwa Rozumu, który stara 
się podporządkować sobie wszystko to, co Inne, porządkując to, co Wielorakie 
oraz łącząc to, co Pojedyncze, nakazywałaby podejrzliwość w kwestii tropienia 
genezy potworności. To właśnie Rozum zdaje się otwierać sferę „nieludzkości”: 
1 Za sprawą opowiadania Polidoriego postać wampira od samego początku zyskuje 
przede wszystkim wymiar homoseksualny (odczytywana jest bowiem w kontekście 
homoerotycznej relacji łączącej Polidoriego z Lordem Byronem), który potem podjęty 
zostaje zarówno przez Sheridana LeFanu w Carmilli, jak i Brama Stokera w Draculi. Ale, 
co istotne, postać ta powiązana zostaje także ze stanem szaleństwa czy histerii (lub, 
jak chcą niektórzy interpretatorzy, „homoseksualnej paniki”), w który popada Aubrey, 
główna postać Wampira, po tym, jak dowiaduje się, że Lord Ruthven w rzeczywistości 
jest krwiożerczym potworem, lub raczej, gdy zdaje sobie sprawę, jakie jest prawdziwe 
podłoże stosunku łączącego go z jego przyjacielem. Owo szaleństwo może zatem wyni‑
kać z uświadomienia sobie, że, podobnie jak Lord Ruthven, jest on „(w)inny”.
2 J. Baudrillard: Wymiana symboliczna i śmierć. Przeł. S. Królak. Warszawa 2007, 
s. 157.
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„Biedacy, mieszkańcy krajów Trzeciego Świata, ludzie o niższym od przecięt‑
nego ilorazie inteligencji, dewianci, transseksualiści, intelektualiści, kobiety — 
oto folklor strachu, folklor wyklęcia, opierający się na coraz bardziej rasistow‑
skich definicjach »normalnego człowieka«”3. „Folklor” ten staje się domeną 
wszystkiego, co nie mieści się w „ludzkiej” Kulturze — ludzi, którzy muszą 
zostać wykluczeni, odizolowani i skazani na wygnanie ze społeczeństwa. Ale 
dotyka także, a może przede wszystkim, tych, którzy go ustanawiają.
Szczególnym okresem dla trwającego od zarania epoki nowożytnej procesu 
„nieludzkiej” dyskryminacji jest wiek XVIII i ukonstytuowanie się, opisanej 
przez Foucaulta, władzy Normy. Proces jej wdrażania w obrębie nowoczesno‑
ści, w tym przede wszystkim w Oświeceniu, przebiegał równolegle do próby 
zwalczenia największego zagrożenia dla Wieku Rozumu: tego, co nierozumne. 
W tym celu epoka klasycyzmu wypracowuje instytucję domu dla obłąkanych, 
dzięki czemu możliwe staje się zapobiegnięcie „zarazie choroby umysłowej”, 
przed którą „gdzieś w połowie XVIII wieku raptownie rodzi się strach”4. Zamy‑
kając w nim szaleńców, próbuje się jednocześnie ukryć potwory, które rodzi 
rzekome uśpienie rozumu. Efekt jednak jest przeciwny: zamiast je zniszczyć, 
czy chociażby wyprzeć ze społeczeństwa, konserwuje się je za zamkniętymi 
murami szpitala:
Klasycyzm bowiem zamknął coś więcej niż abstrakcyjny brak rozumu, 
gdzie szaleńcy mieszali się z libertynami, a chorzy z kryminalistami; 
zamknął wraz z nimi ów cudowny zapas fantazji, uśpiony świat potwo‑
rów dawno już rozpoznanych i wtrąconych w noc przez Hieronymusa 
Boscha. Rzec by można, iż mury internowania dodały do swych zadań 
segregacji i oczyszczenia całkiem im przeciwną rolę kulturową. Oddzielając 
na powierzchni społeczeństwa rozum od jego braku — skrywały wewnątrz 
obrazy, w których jedno z drugim się mieszało i jednoczyło. Funkcjono‑
wały niczym otchłań pamięci od dawna milczącej; utrzymywały w cieniu 
wyimaginowane moce, w ludzkim mniemaniu raz na zawsze wyświęcone; 
dzieła klasycystycznego porządku, wbrew niemu i wbrew czasowi, prze‑
chowywały zakazane postacie i przekazywały je w stanie nienaruszonym 
z XVI w XIX wiek.5
W Draculi Brama Stokera to Reinfeld, ten przeczuwający nadejście wampira sza‑
leniec, reprezentuje właśnie ową otchłań pamięci, przechowującą wyobrażenia 
postaci, o których nowoczesne społeczeństwo próbowało już dawno zapomnieć. 
Reinfeld jest też tym, który dosłownie wpuszcza te potwory do wnętrza zachod‑
3 Ibidem.




niego społeczeństwa, umożliwiając Draculi zaatakowanie Miny Harker. Wampir, 
w swojej erotyczności i amoralności, utożsamia bowiem wszystko to, co złe, 
nieludzkie i nienaturalne. Godzi w podstawy patriarchalnej oraz kierującej się 
cnotą i rozumem Anglii epoki wiktoriańskiej, stąd do walki z nim staje, co zna‑
mienne, Drużyna Światła (Rozumu), nieprzypadkowo dowodzona przez Abra‑
hama Van Helsinga, powieściowe wcielenie protopsychoanalityka, wspieranego 
m.in. przez Dr. Sewards, psychiatrę i dyrektora domu dla obłąkanych, w któ‑
rym przetrzymywany jest Reinfeld. Wampir ucieleśnienia w sobie wszystkich 
tych, którzy wykluczeni zostają ze społeczeństwa i przeciwko którym występuje 
rodząca się nowoczesna władza Rozumu. Oddają to słowa Godrica z serialu 
Czysta krew, pytającego retorycznie w jednym z odcinków: „Czyż nasze istnie‑
nie nie jest szaleństwem?”.
Symptomatycznym jest pojawienie się Draculi w samym środku nowoczes‑
ności, zarówno pod względem czasowym, jak i przestrzennym — w centrum 
epoki, wyrastającej z oświeceniowych ideałów racjonalizmu, rozwoju i walki 
z przesądami. Nowoczesność to pojęcie, które, za Maxem Weberem, często wią‑
zane jest z procesem „odczarowania świata”, mającego być triumfalnym prze‑
darciem się ludzkiego umysłu przez tajemnice otaczającej nas rzeczywistości. 
Slavoj Žižek proponuje jednak uchwycenie istoty danej epoki nie przez pryzmat 
celów, jakie sobie stawia, ale raczej przez duchy, które nadal w niej straszą:
Zapewne najlepszą metodą na uchwycenie istoty pewnej epoki jest zwró‑
cenie uwagi nie na jej wyraźne cechy, definiujące ją konstrukcje społeczne 
i ideologiczne, lecz na przepędzone duchy, które w niej straszą; jakkolwiek 
duchy te zamieszkują region bytów nieistniejących, to jednak upierają się 
przy swym istnieniu i zachowują swoją siłę sprawczą.6
Colin Davis zauważa, że choć podstawowym zadaniem, jakie stawiali sobie za 
cel myśliciele Oświecenia, było podjęcie wysiłku Spinozy i próba rozprawienia 
się raz na zawsze z ludzką zabobonnością, udało im się osiągnąć coś przeciw‑
nego: można ich uznać za wynalazców niesamowitości. Filozofowie Oświecenia, 
współtworzący Wielką Encyklopedię, znaleźli w niej miejsce dla definicji zjawy/
widma (ang. phantom), zgodnie z którą prześladujące nas upiory nie są rzeczy‑
wistymi istotami, lecz fałszywymi ideami i wyobrażeniami, które budzą w nas 
lęk, a tym samym czynią nieszczęśliwymi. Za taki stan rzeczy odpowiada zła 
edukacja, stąd tylko oparcie na doświadczeniu i filozofii może pomóc w ich 
wypędzeniu. Jednakże, na co zwraca uwagę Terry Castle, XVIII ‑wieczny agre‑
sywny racjonalizm, przy okazji walki z przesądami, „wyprodukował także, tro‑
chę na zasadzie toksycznego skutku ubocznego, nowe ludzkie doświadczenie 
6 S. Žižek: Przekleństwo fantazji. Przeł. A. Chmielewski. Wrocław 2001, s. 3.
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obcości, niepokoju, zmieszania oraz intelektualnego impasu”7. Jak na ironię, to 
właśnie Oświecenie, próbujące wyeliminować wiarę w duchy i upiory, tworzy 
dla nich przestrzeń w ludzkim umyśle:
Racjonaliści nie tyle negowali tradycyjne wyobrażenia o świecie duchów, 
ile przemieszczali je na poziom psychologii. Duchy nie były egzorcyzmo‑
wane — były jedynie internalizowane i reinterpretowane jako halucynacje. 
Niemniej, ta internalizacja zjaw otworzyła miejsce dla utajonego irracjona‑
lizmu w ramach przestrzeni doświadczeń psychicznych. Jeśli duchy były 
tylko myślami, w takim razie myśli same w sobie przejęły — przynajmniej 
mentalnie — nękający charakter duchów, a umysł stał się obiektem wid‑
mowych nawiedzeń.8
To zastąpienie świata duchów przez zjawy umysłu jest dla Castle doniosłym 
momentem w dziejach Zachodniej świadomości. Od kiedy zjawy przenikają 
z zewnątrz do wnętrza naszego umysłu, ludzka podmiotowość zaczyna być 
nawiedzana przez obce, irracjonalne i widmowe obecności, a takie przemiesz‑
czenie przestrzeni działania duchów przygotowuje scenę dla psychoanalizy 
Freuda9.
Z tych samych powodów można zapytać, czy Oświecenie kiedykolwiek 
nastąpiło, skoro to właśnie od XVIII wieku rośnie zainteresowanie duchem 
i jego zagadką, a dawne wyobrażenia zjaw, duchów i upiorów plenią się od tego 
czasu w kulturze (popularnej)10. Nowoczesności nie udało się ani rozwiązać, 
ani „egzorcyzmować” zagadki ducha. Stąd być może, idąc za przypuszczeniem 
Davisa, zrozumienie historii nowożytnej Europy możliwe jest jedynie przez pryz‑ 
mat nieudanych prób pozbycia się prześladujących ją duchów?11 Nasz prob‑
lem polega na tym, że po Oświeceniu chcielibyśmy już nie wierzyć w duchy, 
ale nadal uważać, że są one czymś prawdziwym. We współczesnych czasach 
to kino, a w szczególności Hollywood, jest „miejscem, w którym to, w co (jak 
sądzimy) już nie wierzymy, jest dla nas nadal utrzymywane czymś realnym”12. 
Według Marii Janion to właśnie z jednej strony gotyckie kino, a z drugiej, 
uprzednia wobec niego, gotycka powieść, są „wypowiedziami o czymś, co 
nurtuje świadomość, a bardziej może podświadomość zbiorową w czasach 
 7 T. Castle: The Female Thermometer: Eighteenth ‑Century Culture and the Invention of 
the Uncanny. New York 1995, s. 8.
 8 Ibidem, s. 161.
 9 C. Davis: Haunted subjects: Deconstruction, Psychoanalysis, and the Return of the Dead. 
New York 2007, s. 7.
10 Por. M. Warner: Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, and Media into the Twenty‑
 ‑first Century. New York 2006, s. 10.
11 C. Davis: Haunted subjects…, s. 8.
12 Ibidem.
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nowożytnych”13. Pod tym względem kino jest czymś na wskroś nowoczesnym, 
bowiem doświadczenie nowoczesności (mówiąc za Baudelaire’em czytającym 
Goyę) to doświadczenie życia na granicy dwóch światów14 — to „świat snu, 
szaleństwa, nocy, demonów, bestii”, tego, co nieuchwytne, a co wyrażone zostaje 
w sztuce „przepojonej człowieczeństwem”, „realnej” i „naturalnej”15. Baudelaire 
dostrzega u Goi integralną obecność „fantastyki”, która staje się też integralną 
częścią nowoczesności. W tym duchu wypowiada się także Jürgen Habermas, 
pisząc o rozejściu się nowoczesności i racjonalizmu16, a więc o tym, czego nie 
chciał jeszcze widzieć Weber. Już bowiem romantyzm, jak zauważa Agata Bielik‑
 ‑Robson, ze swoim powszechnym wezwaniem do „nowej mitologii” jest reak‑
cją właśnie na opisane przez Webera nowożytne odczarowanie: „Kiedy więc 
romantycy domagają się nowej mitologii, pragną nade wszystko ponownego 
zaczarowania (Wiederverzauberung) rzeczywistości”17.
Dzisiaj, po pracach Foucaulta czy Copjec oczywistym wydaje się, że owo 
rozejście nastąpiło u zarania nowoczesności, jeszcze w epoce Oświecenia, 
która, aby zdefiniować siebie jako „Wiek Rozumu”, musiała zdefiniować to, co 
nierozumne. W tym celu powołane zostały do życia opisane przez Foucaulta 
instytucje, struktury dyscyplinujące i całe biurokratyczne zaplecze, co z jednej 
strony zagroziło autonomii jednostki, z drugiej, co dostrzegła Castle, samym 
podstawom nowoczesności, przez tropienie tego, co nierozumne wewnątrz tego, 
co rozumowe. Ken Gelder, podobnie jak Janion, zauważa, że „oba te zagro‑
żenia opowiedziane zostają w powieści gotyckiej, w której to, co nierozumne
ukazane zostaje jako coś zamieszkującego Rozum, a nie jemu Obce. Stąd po‑ 
wieść gotycka mówi w imieniu nowoczesności: jej lęki to lęki nowoczesne”18. 
W obliczu tych lęków doświadczamy czegoś, co w obrębie psychoanalizy okreś‑ 
la się mianem niesamowitego, czegoś, o czym Zygmunt Freud pisał, że „jest 
czymś, co samowicie ‑swojskie, bo doznało wyparcia i powróciło zeń”19 i co, jak 
o tym pisze w jednej ze swoich książek Michał Paweł Markowski, jawi się jako 
„bezdomność odczuta we własnym domu, nieznany duch nawiedzający gra‑
nice swojskości, obce ciało wymacane w ciele własnym, własne ciało odczute 
jako obce”20.
13 M. Janion: Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloqiua gdańskie. Gdańsk 1972, s. 304.
14 Por. ibidem, s. 297.
15 Ibidem, s. 298.
16 J. Habermas: Filozoficzny dyskurs nowoczesności. Przeł. M. Łukasiewicz. Kraków 
2000, s. 10—11.
17 A. Bielik ‑Robson: Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 2004, 
s. 43.
18 Ibidem.
19 S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. Warszawa 
1997, s. 256.
20 M.P. Markowski: Czarny nurt. Kraków 2004, s. 83.
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Dla Mladena Dolara, niesamowite, stanowiące „jądro” psychoanalizy, wy‑
rasta z
„konkretnego historycznego uniesienia, dostarczonego przez Oświecenie”, 
które sprofanowało przednowoczesny ekwiwalent niesamowitego — świę‑
tość lub niedotykalne miejsce. Od tego momentu społeczeństwo musi mie‑
rzyć się z wykluczeniem tego świętego miejsca, czyniąc go czymś nienamie‑
rzalnym, a przez to zawsze skłonnym do powrotu w celu prześladowania 
go. Zbieżność epoki Oświecenia z narodzinami powieści gotyckiej można 
powiązać właśnie z tym „powrotem”: „Kultura popularna, zawsze niezwy‑
kle wyczulona na przemiany historyczne, z sukcesem podłączyła się pod 
ten nurt” — co zaobserwować można w niezwykłej popularności powieści 
gotyckiej i jej romantycznego pokłosia.21
Dolar opowiada się za szukaniem genezy niesamowitego właśnie w nowo‑
czesności, widząc w nim jeden z pierwszych produktów tego, co nazywamy 
epoką nowoczesną. Co znamienne, Dolar wysnuwa te wnioski w „I Shall Be with 
You on Your Wedding Night”: Lacan and the Uncanny, którego tytuł zaczerpnięty 
został z opowieści o pierwszym być może nowoczesnym potworze: Monstrum 
Frankensteina.
Rewolucja francuska. Wolność, równość…potworność
Frankenstein jest dzieckiem słynnego spotkania Lorda Byrona, Williama Poli‑
doriego oraz Percy’ego i Mary Shelley, które odbyło się wieczorem 15 czerwca 
1816 roku w willi Diodati w Genewie. Rzucony przez Byrona pomysł zaimpro‑
wizowania opowieści o duchach został podchwycony przez resztę towarzystwa, 
czego brzemiennym skutkiem były narodziny dwóch, być może najistotniej‑
szych, potworów nowoczesnych: Monstrum Frankensteina oraz wampira, który 
znalazł swój pierwszy pełny wyraz w opowiadaniu Polidoriego22.
Jednak źródeł Frankensteina należy szukać znacznie wcześniej. Wskazuje na 
to David Hirsch, tytułując jeden ze swoich tekstów: Liberty, Equality, Monstrosity: 
Revolutionizing the Family in Mary Shelley’s ‘Frankenstein’. „Wolność, Równość, 
Potworność” to oczywiście nawiązanie do słynnej triady rewolucji francuskiej: 
Wolności, Równości, Braterstwa. Dla Hirscha, ale także dla Žižka, nie sposób 
czytać powieści Shelley bez odniesienia do zdarzeń z 1789 roku. Według tego 
drugiego, „łatwo wykazać, że prawdziwym tematem Frankensteina Mary Shelley 
21 K. Gelder: Reading the Vampire. London 2001, s. 52.
22 Przypisywanym także Byronowi.
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jest »potworność« rewolucji francuskiej, jej zwyrodnienie w terror i dyktaturę”23. 
Z jednej strony powieść oddaje niepokój społeczny, przedstawiając rewolucję 
jako monstrualny rozkład ciała społecznego, z drugiej, oscylację nowoczesnych 
społeczeństw między uciskiem a anarchią, wobec czego „jedynym rodzajem 
jedności jest (…) sztuczna jedność narzucona przez brutalną siłę”24. Tezę o tym, 
że Frankenstein opowiada o rewolucji francuskiej potwierdzałyby także zainte‑
resowania jego autorki:
Mary i Percy Shelley byli zagorzałymi czytelnikami literatury i polemik 
pisanych na temat rewolucji francuskiej. Victor tworzy swojego Potwora 
w tym samym mieście, Ingolstadt, które konserwatywny historyk rewolu‑
cji Barruel (Mary czytała jego książkę wiele razy) przywołuje jako źródło 
rewolucji francuskiej (to właśnie w Ingolstadt tajne stowarzyszenie Ilumi‑
natów Bawarskich planowało swoją rewolucję).25
Rewolucja francuska wyrastała z epoki Oświecenia i była na swój sposób jego 
zwieńczeniem. Wyraz temu dawali przywódcy Francuskiej Rewolucji, w tym 
Condorcet, a przede wszystkim Robespierre, dla którego Oświecenie dokonało 
połowy światowej rewolucji, natomiast druga połowa dopiero się dokona dzięki 
działaniom rewolucjonistów26. Sami rewolucjoniści postrzegali i pisali o rewo‑
lucji jako o Sądzie Bożym, Apokalipsie, która pozwoli na odnowienie gatunku 
ludzkiego i stworzenie Nowego Człowieka27. Mit Nowego Człowieka to jeden 
z trzech wielkich mitów rewolucyjnych: obok harmonijnego, egalitarnego społe‑
czeństwa i braterskiego, szczęśliwego świata. Jego naczelnym celem było przy‑
wrócenie człowiekowi pierwotnej niewinności, co zapewnić miało przekrocze‑
nie granic jednostkowości i przywrócenie do życia ideału gatunku ludzkiego28. 
Głównym postulatem było stworzenie, jak mówił Mirabeau, „tylko jednego 
Narodu”, „Narodu świadomego swej tożsamości i tą świadomością silnego”, 
„przekształcenia wszystkich Francuzów w jedną wielką rodzinę”29:
W XVIII ‑wiecznym dyskursie rewolucyjnym taki „wątek familijny” odzywa 
się głośno, tak u Amerykanów, jak i u Francuzów. Ale Amerykanie są 
23 S. Žižek: W obronie przegranych spraw. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 2008, s. 79.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 J. Błaszkiewicz: Nowy Człowiek, Nowy Naród, Nowy Świat. Warszawa 1993,
s. 29—30.
27 Idem: Nowy Człowiek. W: Czy historia może się cofnąć? Red. B. Łagowski. Kraków 
1993, s. 30.
28 D. Hirsch: Liberty, Equality, Monstrosity: Revolutionizing the Family in Mary Shelley’s 
‘Frankenstein’. In: Monster Theory. Ed. J.J. Cohen. Minneapolis 1996, s. 116.
29 J. Błaszkiewicz: Nowy Człowiek…, s. 229.
16 Wstęp. Homo homini monstrum
wprzód synami (sons of Liberty), by następnie w osobach swych znakomi‑
tych przedstawicieli przeobrazić się w ojców: Waszyngton to Ojciec Narodu, 
twórcy ustroju państwa to Ojcowie Założyciele. Jako synowie Amerykanie 
mają jakichś antenatów: złą macochę brytyjską, lecz także zacnych i pra‑
cowitych Ojców Pionierów, mają zatem jakieś patrimonium, jakieś dzie‑
dzictwo, które pragną przenieść na drugi brzeg, do nowego politycznego 
porządku. Z kolei jako ojcowie mieć oczywiście będą potomstwo: podejrze‑
wają, że może ono być „pluralistyczne”, skonfliktowane. U Francuzów ten 
wątek pionowy odzywa się słabo, akcent pada na strukturę poziomą, na 
braterstwo jako zwieńczenie wolności i równości. Roi się im wolny i równy 
związek braci; chętnie przedstawiają się jako sieroty Historii.30
Podkreślenie innego „wątku familijnego” prowadziło do odcięcia się od 
przeszłości, w tym od pochodzenia i braterstwa krwi. Zamiast tego dążono 
do utworzenia nowej, symbolicznej rodziny narodu francuskiego. Wystąpienie 
Francuzów było właśnie buntem przeciw ojcom. Edmund Burke i inni obserwa‑
torzy życia politycznego pod koniec XVIII wieku ostrzegali przed ojcobójczym 
potworem rewolucji we Francji. Burke opisał zresztą rewolucję właśnie przy 
pomocy metafory Państwa zabitego i ożywionego jako potwór:
(…) z grobu zamordowanej we Francji monarchii powstało ogromne, 
potężne i bezkształtne widmo, które przybrało postać przerażającą dużo 
bardziej, niż kiedykolwiek byliśmy sobie to w stanie wyobrazić. Podpo‑
rządkowało sobie siły człowieka. Dążąc prosto do celu, niewzruszone nie‑
bezpieczeństwem, pozbawione wyrzutów sumienia, pogardzając wszel‑
kimi przyjętymi zasadami i środkami, szkaradne to widmo przytłoczyło 
tych, którzy nie wierzyli wcale, że może ono zaistnieć.31
Jednak zadaniem, stawianym sobie przez rewolucjonistów, było złożenie na 
nowo ciała społecznego po jego rozkładzie i pokawałkowaniu, jakie nastąpiło 
w epoce ancien regime’u, coraz głębiej zarysowującego granice między poszcze‑
gólnymi stanami. Rewolucja miała być „drugim stworzeniem świata”, zbudze‑
niem ludzi z długiego letargu lub wręcz ich zmartwychwstaniem, jak zauważa 
Jan Błaszkiewicz32. Do tego potrzebny był nowy ustrój, przekreślający przywileje 
płynące z urodzenia i więzów krwi, tym samym zrównujący ze sobą wszystkich 
ludzi i tworzący z nich braci (w rewolucji i wierze w nowe stworzenie). O tym 
samym w swojej krytyce ustroju monarchicznego pisał nie kto inny jak ojciec 
Mary, Samuel Goodwin, któremu poświęcony został Frankenstein. W dziele An 
Enquiry Concerning the Principles of Political Justice z 1783 roku Goodwin prze‑
30 Ibidem, s. 229—230.
31 Za: S. Žižek: W obronie przegranych spraw…, s. 79—80.
32 J. Błaszkiewicz: Nowy Człowiek…, s. 30.
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prowadza krytykę systemu dziedziczności i fałszywości feudalnych tytułów, 
uważając je za „dzikiego potwora, który pożera wszystko, co popadnie, w tym 
to, co przyjaciel ludzkości darzy przywiązaniem i miłością”33. Podobne słowa 
padają z ust monstrum stworzonego przez Victora Frankensteina:
(…) uświadomiłem sobie całą dziwność ustroju społeczności ludzkiej. 
Dowiedziałem się o podziale własności; o ogromnym bogactwie i najpod‑
lejszej nędzy; o wysokich sferach; o pochodzeniu i szlachetnej krwi. Cała 
ta wiedza kazała mi zwrócić się ku sobie samemu. Nauczyłem się, że tym, 
co najbardziej cenią bliźni, jest wysokie i niesplamione pochodzenie, połą‑
czone z bogactwem. Człowiek posiadający choćby jedną z tych zalet może 
jeszcze cieszyć się jakimś poważaniem, lecz ten, który nie ma ani jednej, ani 
drugiej, uważany jest, wyjąwszy nieliczne wypadki, za włóczęgę i niewol‑
nika skazanego na to, by marnował swoje siły i umiejętności dla korzyści 
nielicznych wybrańców!34
W tej sytuacji potrzebny był Nowy Człowiek, który byłby gwarantem 
Nowych Czasów. Tak widzieli to rewolucjoniści i taki rozwój wypadków prze‑
widywał także ojciec Mary. Goodwin zapowiadał nadejście nowej rasy ludzi: 
„rasa ta miała pojawić się, gdy uda się poddać przeludnienie naukowej kontroli: 
miała być produktem inżynierii społecznej, a nie stosunku seksualnego.”35 Jej 
przedstawicielem, powstającym poza cyklem reprodukcji seksualnej i pozwala‑
jącym na przekreślenie systemu dziedziczności, miało być dzieło Frankensteina. 
Daje on temu wyraz takimi oto słowami:
Nowy gatunek będzie mi błogosławić jako swemu źródłu i stwórcy, wiele 
szczęśliwych i prześwietnych istot ludzkich mnie będzie zawdzięczać swe 
istnienie. Żaden ojciec nie mógłby wymagać od swego dziecka tak pełnej 
wdzięczności, na jaką ja sobie zasłużę z ich strony.36
Jednak ten nowy gatunek człowieka staje się porażką. Co więcej: w jego 
wyglądzie mającym ucieleśniać ideał przekraczający granice jednostkowości 
i stanowiący nowe ciało narodu uwagę przyciąga to, co inne, obce, spotwor‑
niałe: „zamglone żółte oko stworzenia”, „żółtawa skóra”, „włosy (…) czarne, 
błyszczące i faliste, a zęby białe jak perły”, tworzące „upiorny kontrast z jego 
wodnistymi oczami — które wydawały się niemal tej samej barwy co szarobiałe 
orbity, w których były osadzone — z jego pomarszczoną cerą i prostymi, czar‑
33 D. Hirsch: Liberty, Equality, Monstrosity…, s. 121.
34 M. Shelley: Frankenstein. Przeł. P. Łopatka. Kraków 2009, s. 101.
35 S. Žižek: W obronie przegranych spraw…, s. 80.
36 M. Shelley: Frankenstein…, s. 41.
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nymi wargami”37. Hirsch zauważa, że wygląd monstrum jest pełen odniesień 
do często spotykanych, kolonialnych opisów „dzikich” Azjatów, Indian i Afry‑
kańczyków38. Według Hirscha najgorsza w potworze Frankensteina nie jest jego 
inność, lecz wezwanie do uznania za coś, co jest (również) człowiekiem. Z tym 
właśnie nie może się pogodzić jego stwórca: „Błysk pioruna oświetlił postać 
i wyraźnie ukazał mi jej kształt; jej gigantyczna postura, jej zeszpecony wygląd, 
zbyt ohydny, by mógł być ludzkim, w jednej chwili powiedział mi, że to był 
ten łotr, ten plugawy demon, któremu dałem życie”39. To pierwsza z całej serii 
wrogich reakcji, z jakimi zetknie się monstrum. Później, tłumacząc swoje zbrod‑
nie, stwierdza: „Jestem nienawistny dlatego, że uczyniono mnie nędznikiem”40. 
I znów sytuacja przypomina to, co wydarzyło się w czasie rewolucji francuskiej: 
„Chciano z nas zrobić zupełnie nowych ludzi — i o mało nie zrobiono z nas 
dzikusów”41, powie Sebastian Mercier pod koniec XVIII wieku.
Dla Hirscha porażką, zarówno rewolucji francuskiej, jak i samego Franken‑
steina, jest ukazanie niemożliwości realizacji ideału braterstwa poza kręgiem 
rodziny. Victor, podobnie jak rewolucjoniści, występuje przeciw ojcu, buntuje 
się przeciw niemu42, a przez to przeciw temu, co sobą reprezentuje (czyli kon‑
serwatywnej rodzinnej reprodukcji), ponieważ chce uwolnić się od hermety‑
zmu swojej rodziny (więzów krwi) i znaleźć nowych braci (rodzinę symbo‑
liczną). Bunt ten wynika z nierozwiązywalnego konfliktu między braterstwem 
krwi a braterstwem społecznym, który dotyczy wszystkich głównych postaci 
we Frankensteinie (Victora, Clervala, Waltona, Safie). To konflikt między więzami 
i interesami rodzinnymi, a potwornymi i obcymi innymi, których chcielibyśmy 
widzieć jako naszych braci, ale których ostatecznie boimy się wpuścić w obręb 
naszego domu i rodziny. Bowiem, jak się okazuje, poza zamkniętym kręgiem 
rodzinnym na człowieka czyhają jedynie potwory.
37 Ibidem, s. 44.
38 D. Hirsch: Liberty, Equality, Monstrosity…, s. 118.
39 M. Shelley: Frankenstein…, s. 61.
40 Ibidem, s. 124.
41 Cyt. za: J. Błaszkiewicz: Nowy Człowiek…, s. 227.
42 Dla Victora, który czuje się niezwykle bezpiecznie w zamkniętej przestrzeni 
rodzinnej i którego rodzice wspierają w każdej decyzji, jedyną okazją do zbuntowania 
się jest zainteresowanie filozofią natury, w tym Korneliuszem Agrypą, uznanym przez 
jego ojca za wierutne bzdury, na które szkoda tracić czasu. Efektem tego zaintereso‑
wania będzie wyjazd na studia na uniwersytecie w Ingolstadt, a następnie stworzenie 
monstrum. Oczywiście zainteresowanie możliwością ożywienia tego, co martwe, swoje 
źródło bierze także w śmierci matki i wynikającym z tego rozpadzie rodziny, ale nie 
bez znaczenia wydaje się właśnie bunt przeciw ojcu.
Homofobia, czyli wszystko zostaje w rodzinie 19
Homofobia, czyli wszystko zostaje w rodzinie
Pełny tytuł powieści Shelley to Frankenstein, or the Modern Prometheus, co 
dałoby się przetłumaczyć jako Frankenstein albo Now(oczesn)y Prometeusz. Prome‑
teusz z jednej strony był stwórcą gatunku ludzkiego, z drugiej, symbolem buntu 
przeciw bogom. Podtytuł powieści odnosi się oczywiście w pierwszej kolejności 
do Victora, przygotowującego nowe (a właściwie nowoczesne) stworzenie, oraz 
Roberta Waltona, przyjaciela Victora, próbującego zdobyć biegun północny. Obaj 
buntują się przeciwko zastanej wiedzy o możliwościach człowieka, ale także 
przeciw karierom wybranym przez ich ojców (ojciec Waltona na łożu śmierci 
stara się doprowadzić do tego, aby jego syn nigdy nie wypłynął w morze, nato‑
miast ojciec Victora, najkrócej rzecz ujmując, nie jest zwolennikiem poświęcania 
czasu na naukę) oraz ograniczeniom związanym z więzami rodzinnymi (zaży‑
łymi relacjami z ich siostrami — w przypadku Victora — z siostrą przybraną). 
Jednakże Frankenstein pełen jest opowieści „prometejskich”. Zarówno dla Vic‑
tora i Waltona, jak i Clervala (porzucającego karierę kupca na rzecz studiowa‑
nia sztuki, a tym samym wybierającego wolność zamiast statusu i bogactwa, 
„odziedziczonych” po ojcu) czy Safie (pięknej Turczynki, uciekającej od rodzin‑
nej tyrani jej ojca i kultury, którą ten reprezentuje), dom i rodzina jawią się jako 
więzienie, tłumiące inne cele niż dobro krewnych i interesy rodu. Szczególnie 
w przypadku Victora widać, jak pozornie bezpieczna, pełna miłości bliskich 
przestrzeń domu i rodziny zamyka się wobec obcych, nie pozwalając kochać 
nikogo z zewnątrz. I choć tradycyjne odczytania Frankensteina ukazują dom 
i jego przestrzeń jako jedyne miejsce wytchnienia i ludzkiego spokoju, sytuacja 
w powieści Shelley nie jest aż tak oczywista. Przeciwnie, idąc za sugestiami Kate 
Ellis i Hirscha można widzieć we Frankensteinie krytykę instytucji rodziny, która 
jawi się jako locus narcyzmu43. W powieści Shelley można zatem doszukać się 
oskarżeń mieszczańskiej rodziny o produkowanie egocentryków, odciętych od 
świata zewnętrznego i innych ludzi. Zresztą, to też stało się przedmiotem oskar‑
żeń ze strony matki Shelley, Mary Wollstonecraft, dla której rodziny mieszczań‑
skie wykazywały charakterystyczne dla arystokracji, ślepe umiłowanie samych 
siebie [„blind ‑self love”].
We Frankensteinie to właśnie najbliższa rodzina, a więc siostry Victora i Wal‑
tona, same odcięte od świata, próbują do niego dystansować także swoich 
braci. W jednym z listów Walton pisze o swojej siostrze jako o osobie zna‑
komicie wykształconej, oczytanej i żyjącej na uboczu tego świata, a przez to 
wybrednej44. Z kolei Victor, pisząc o przybranej siostrze, przeciwstawia jej 
podążanie za nieziemskimi wizjami i kontemplowanie cudownych widoków 
43 Por. D. Hirsch: Liberty, Equality, Monstrosity…, s. 125.
44 M. Shelley: Frankenstein…, s. 17.
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z jego zgłębianiem otaczającego świata45. Frankenstein wspomina również 
o „zamknięciu” w obrębie rodziny i odcięciu od świata: „rodzice żyli raczej 
w odosobnieniu”, „ja stroniłem od tłumu i zgiełku; przywiązywałem się zaś 
całym sercem jedynie do kilku wybranych osób”, „koledzy szkolni byli mi na 
ogół obojętni”46. Victor, wychowywany w wierze w wartości rodzinne i trak‑
towany przez rodziców jak bóstwo, postrzega dom jako miejsce schronienia 
przed tym, co obce i inne. Ten domowy raj może jednak trwać, zgodnie z tym, 
co wydaje się sugerować treść Frankensteina, tylko przy ignorowaniu wszyst‑
kiego, co znajduje się poza jego granicami. Dlatego rodzina mieszczańska 
zainteresowana jest nieustanną reprodukcją status quo w obrębie zamkniętej 
przestrzeni domu rodzinnego. A Shelley, jako jedna z pierwszych, pokazuje 
potworny wymiar tej reprodukcji.
Kiedy do rodziny Victora dołącza Elżbieta Lavenza, stając się jego przy‑
braną siostrą (choć była dla niego z pewnością kimś więcej: „nie istnieje jed‑
nak słowo ani wyrażenie, które mogłoby określić rodzaj stosunku, w jakim sta‑
wiałem ją wobec siebie — była mi więcej niż siostrą, bo do śmierci miała być 
tylko moja”47), zauważa on, czego nie oddaje polski przekład, że „pragnienie 
jak najbliższego zawiązania domowej [domestic] miłości, skłaniały moją matkę 
do myślenia o niej jako o mojej przyszłej żonie”48. Lecz, co istotne, w pierw‑
szym wydaniu Elżbieta nie jest przybraną, lecz przyrodnią siostrą Victora. Stąd, 
według Žižka, we Frankensteinie można mówić o dwóch poziomach potworności 
społecznej: z jednej strony widzieć w utworze odbicie przemocy, terroru i cha‑
osu rewolucji francuskiej, ale z drugiej, należy dostrzec także wymiar miłości 
kazirodczej i zdegenerowania rodziny:
Istnieje (…) fundamentalna dwuznaczność, która dotyczy samego motywu 
buntu syna jako potworności — o czyj bunt chodzi w powieści? Bunt zostaje 
tutaj podwojony: pierwszym buntownikiem przeciw porządkowi ojcow‑
skiemu jest sam Victor, a potwór buntuje się przeciw temu zbuntowanemu 
synowi. Victor buntuje się przeciw właściwemu porządkowi ojcowskiemu 
— tworzy potwora za pomocą aseksualnej reprodukcji, a nie na zasadzie 
normalnego następowania pokoleń w rodzinie. Prowadzi nas to do Freu‑
dowskiego pojęcia unheimlich (niesamowite). Co jest najbardziej unheimlich, 
co jest nam najbliższe, a jednocześnie budzi nasze przerażenie i obrzy‑
dzenie? Kazirodztwo: kazirodczy podmiot dosłownie zostaje w domu, nie 
musi szukać partnera seksualnego na zewnątrz i uprawia skrycie swoją 
działalność, której wszyscy boimy się i wstydzimy. Nic dziwnego zatem, 




48 M. Shelley: Frankenstein or the Modern Prometheus. Boston—Cambridge 1869, s. 29.
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rodztwo: Walton pisze swoje listy (i pod koniec powieści decyduje się na 
powrót) nie do domu, do swojej żony, lecz do swojej siostry; w pierw‑
szym wydaniu powieści narzeczoną Victora była jego siostra przyrodnia. 
(A zatem kiedy potwór naprawdę pojawia się podczas nocy poślubnej 
i zabija pannę młodą, w ostatniej chwili zapobiega on skonsumowaniu 
kazirodczego związku).49
Žižek następnie dodaje, że kiedy Victorem i Waltonem kieruje żądza opusz‑
czenia domu i wyruszenia w świat, nie czynią tego dlatego, że chcą się oddać 
ryzykownym aktom transgresji, lecz po to, aby wreszcie uciec z kazirodczej, 
dusznej atmosfery domu, nawet jeśli do końca sobie tego nie uświadamiają. We 
Frankensteinie widać, że: „wszystkie szczęśliwe rodziny są takie same; rodzinna 
znajomość [familiarity] rodzi pogardę dla wszystkich nieznanych [unfamiliar] 
twarzy”50. Victor daje temu wyraz, opuszczając dom rodzinny i wyruszając na 
studia do Igolstadt:
Pospiesznie wsiadłem do dyliżansu, który miał mnie powieźć z tamtych 
stron, i pogrążyłem się w najbardziej melancholijnych rozmyślaniach. 
Oto ja, który zawsze znajdowałem się w otoczeniu najbliższych, zajętych 
zawsze tylko tym, by sobie nawzajem świadczyć przyjemności, nagle zostałem 
całkiem sam. Na uniwersytecie, do którego jechałem, będę musiał poszu‑
kać nowych przyjaciół i być swym własnym obrońcą. Dotychczas żyłem 
w zupełnym oderwaniu od świata, wśród najbliższych, dlatego też miałem 
nieprzezwyciężoną wręcz niechęć do nowych twarzy. Jedynymi, których 
oblicza kochałem prawdziwie, byli Elżbieta i Clerval, i miałem przeświad‑
czenie, że zupełnie nie nadaję się do towarzystwa innych ludzi.51
Znamienne w świetle uwag Žižka wydaje się to nieustanne skupienie tylko 
na wzajemnym świadczeniu sobie przyjemności. Dla Hirscha ukazane we Franken‑
steinie próby utrzymania „zamknięcia” rodziny wynikają przede wszystkim 
z chęci przeniesienia arystokratycznych sposobów dziedziczenia przywilejów 
na grunt mieszczański. I to właśnie ten arystokratyczny fundament instytucji 
demokratycznych staje się obiektem krytyki ze strony Shelley i jej rodziców. 
W jednym z listów Elżbieta, pełna entuzjazmu, pisze do Victora w taki oto 
sposób:
Istnieniu demokratycznych instytucji w naszym kraju zawdzięczamy prost‑
sze, bardziej naturalne zwyczaje niźli te, jakie cechują mieszkańców ota‑
czających go wielkich monarchii. Stąd nie znajduje się u nas takich róż‑
49 S. Žižek: W obronie przegranych spraw…, s. 84.
50 Por. D. Hirsch: Liberty, Equality, Monstrosity…, s. 127—128.
51 M. Shelley: Frankenstein…, s. 33. Wyróżnienie moje.
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nic pomiędzy poszczególnymi grupami społecznymi: warstwy niższe, nie 
będąc ani tak biedne, ani tak pogardzane, charakteryzują się bardziej kul‑
turalnymi manierami. Służący w Genewie nie znaczy to samo co służący 
we Francji czy Anglii.52
Ten fragment, dodany do manuskryptu Shelley przez jej męża, Percy’ego53, 
zostaje jednak podważony i obnażony w kolejnych rozdziałach powieści. Hirsch 
za Anne Mellor54 zauważa, że rodzina we Frankensteinie poddana zostaje krytyce 
ze względu na swoją konserwatywność i reakcyjność. „Normalna” mieszczań‑
ska rodzina jest bowiem strukturą hierarchiczną i dziedziczną, zainteresowaną 
utrzymaniem swojego stanu posiadania, dlatego kieruje całą swoją uwagę na 
siebie, nie dopuszczając do niej obcych. Zależność między własnością a wię‑
zami rodzinnymi unaocznia przypadek Justine, do której, co znamienne, odnosi 
się fragment Percy’ego. Dalej bowiem padają słowa: „Justine, przyjęta w ten 
sposób do naszej rodziny, nauczyła się obowiązków służącej — stanu, którego 
w naszym szczęśliwym kraju nie kojarzy się z pojęciem ignorancji i poniżeniem 
ludzkiej godności”55.
Justine zostaje przygarnięta przez Frankensteinów, gdy ma dwanaście lat 
i od tej pory wydaje się być częścią rodziny. Sytuacja zmienia się jednak wraz 
z zamordowaniem Williama, najmłodszego brata Victora. Podstawowym moty‑
wem i dowodem zbrodni staje się cenna miniaturka przekazana przez Elżbietę 
Williamowi. Gdy zaginiony obrazek, otrzymany w przeszłości, co istotne, od 
matki Frankensteina, w noc morderstwa znaleziony zostaje u Justine, Elżbieta 
decyduje się oskarżyć służącą. Sprawa toczy się zatem tak naprawdę wokół 
kradzieży prywatnej własności [property]. Ponieważ w domu Frankensteinów 
tylko jedna osoba w sposób właściwy [proper] nie przynależy do rodziny, jest 
też jedyną, która może w tej sytuacji zostać oskarżona. Ten wątek pokazuje 
proces zacieśniania relacji rodzinnych i samego pojęcia rodziny, które zdaje się 
zakładać wykluczenie domowników, którzy nie są ze sobą połączeni więzami 
krwi lub małżeństwa56. W tej perspektywie Hirsch zwraca uwagę na etymo‑
logiczną bliskość między rodziną [family] a łacińskim terminem na określe‑
nie kobiecej niewolnicy [famula], i dodaje, że dwuznaczne miejsce [ambiguity] 
Justine w obrębie kręgu domowników i w rodzinnym porządku symbolicz‑
nym, którego częścią była i nie była jednocześnie, od samego początku czy‑
niło z niej coś, co kiedyś mogło zostać odczytane przez resztę jako „potworne 
simulacrum członka rodziny”57. W takiej sytuacji Justine nie mogły pomóc ani 
52 Ibidem, s. 51.
53 D. Hirsch: Liberty, Equality, Monstrosity…, s. 128.
54 Ibidem, s. 124.
55 M. Shelley: Frankenstein…, s. 51.
56 D. Hirsch: Liberty, Equality, Monstrosity…, s. 129.
57 Ibidem, s. 128—129.
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opiewane przez Elżbietę instytucje demokratyczne, ani inna pozycja służącego 
w krajach republikańskich. Wobec jej „potworności” sprawiedliwość nie mogła 
pozostać ślepa.
Tę nieufność wobec obcych zdaje się podważać druga z rodzin ukaza‑
nych w powieści Shelley. De Lacey’owie to dobra, choć żyjąca na wygna‑
niu, rodzina z Francji58, której głowę stanowi niewidomy staruszek wspie‑
rany przez swojego syna Felixa i córkę Agatę. Przyczyną jej upadku była 
pomoc, jakiej Felix udzielił tureckiemu kupcowi, niesprawiedliwie skazanemu 
przez państwo francuskie na śmierć. Rezultatem tego wsparcia była z jednej 
strony kara banicji dla de Lacey’ów, z drugiej — zrodzenie uczucia miłości 
między Felixem a Safią, córką tureckiego kupca. W tym przypadku francu‑
ska rodzina czyni Safię swą członkinią (co było także na rękę samej Safie, dla 
której „perspektywa poślubienia chrześcijanina i pozostania w kraju, gdzie 
kobietom wolno było zajmować właściwą pozycję społeczną, była (…) czymś 
wprost cudownym”59), nie dając jej odczuć nawet przez moment, że jest osobą 
z zewnątrz. Inne podejście do obcych ze strony de Lacey’ów akcentuje też 
samo monstrum, mówiąc, że to od nich dowiaduje się „o bracie, siostrze 
i o wszystkich tych najprzeróżniejszych stosunkach, które łączą wspólnymi 
więzami jedną istotę ludzką z inną”60. Stąd, jeśli ktokolwiek we Frankensteinie 
był w stanie wcielić w życie ideał braterstwa, była nim rodzina de Lacey’ów. 
Potwór znajduje zresztą wsparcie w ślepcu, który, nie mogąc ocenić go po 
obliczu, uznaje go za jednego z braci: „jestem tylko biednym wygnańcem, ale 
sprawi mi przyjemność, jeśli w jakikolwiek sposób będę się mógł przysłużyć 
bliźniemu”61. Niestety, fatalne uprzedzenia oraz przywiązanie do rodzinnego 
protekcjonizmu zaślepia resztę rodziny, co sprawia, że ostatecznie monstrum, 
przegnane przez swego prawdziwego ojca, nie znajduje również rodziny 
wśród Francuzów. Jak podsumowuje to Hirsch: „ani republikańska sprawied‑
liwość (jak w przypadku egzekucji Justine), ani republikańska rodzina, nie są 
tak ślepe jak stary De Lacey”62. Zarówno więc rodzina Frankensteinów, jak 
i De Lacey’ów, w obcych, z którymi nie wiążą ich żadne więzi, wciąż widzi 
tylko napawające lękiem monstra.
Kto jednak ostatecznie okazuje się potworem? Elżbieta, zrozpaczona po stra‑
ceniu Justine, stwierdza:
Przedtem zawsze sądziłam, że opowieści o zepsuciu i niesprawiedliwości, 
jakie czytałam lub słyszałam, to mity czasów dawno zapomnianych albo 
zło wyimaginowane, a przynajmniej było to dla mnie czymś obcym, bliż‑




62 D. Hirsch: Liberty, Equality, Monstrosity…, s. 130.
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szym raczej rozumowi niż wyobraźni. Ale teraz oto sama przeżyłam, zro‑
zumiałam nieszczęście, i ludzie jawią mi się jako potwory złaknione swojej 
krwi. Choć przecież jestem niesprawiedliwa.63
To ostatnie stwierdzenie, próbujące utrzymać rozgraniczenie między ludzką 
sprawiedliwością a nieludzką potwornością, ostatecznie podminowuje możli‑
wość rozgraniczenia między potworem a człowiekiem, skoro bowiem ludzie 
mogą się nam wydawać potworami, to potwory równie dobrze mogą być 
ludźmi. Potworne zatarcie granic między człowiekiem a nieczłowiekiem musi 
zrodzić coś, co Hirsch nazywa „homofobią”64: lękiem przed tym samym, czyli 
niemożliwością odróżnienia braci od obcych, ludzi od potworów65. To lęk przed 
człowiekiem, który może okazać się potworem, ale i niepewność wobec potwo‑
rów, które mogą okazać się ludźmi. Pewność, kto jest kim, możemy więc mieć 
tylko wtedy, gdy wszystko pozostanie w rodzinie, bowiem poza nami i człon‑
kami naszych rodzin każdy może być potworem, zdaje się sugerować Franken‑
stein. Tę ostateczną porażkę projektu metaforycznego, społecznego braterstwa 
unaocznia także historia Waltona, który decyduje się przerwać swoją ekspedycję 
i powrócić do domu — do czekającej na niego siostry.
Jednak gdzie w tej perspektywie znaleźć miejsce dla Potwora Frankenstei‑ 
na? Wszak nie jest on niczym innym jak dzieckiem swojego stwórcy, choć nie‑
związanym z nim więzami krwi. We Frankensteinie Shelley daje nam do zro‑
zumienia, że gdy „ludzka rodzina” staje się czystym pojęciem promieniującym 
pustym blaskiem, zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz niej pozostają już tylko 
(humanoidalne) potwory. W ten sposób nowoczesna potworność jawi się jako 
wytwór procesów, biorących swój początek w Oświeceniu, ukierunkowanym 
na produkcję Nowego Człowieka. Potwory zatem, jako produkty oraz „dzieci” 
nowoczesności, istnieją, ponieważ stwarza je sama definicja „człowieka”, która 
„już u samego początku zasadza się na ustanowieniu jego strukturalnego odpo‑
wiednika — »tego co nieludzkie«.”66 Paradoksalnie, bez potworów, owego brze‑
miennego skutku dyskryminacji, jaką rodzi taki sposób definiowania człowie‑
czeństwa, nie istnielibyśmy my, ludzie:
Potwory są naszymi dziećmi. Możemy spychać je na najdalsze rubieże geo‑
grafii i dyskursu, możemy skrywać je na krańcach świata i w zakazanych 
63 M. Shelley: Frankenstein…, s. 76.
64 D. Hirsch: Liberty, Equality, Monstrosity…, s. 133.
65 Choć, jak wskazuje Hirsch za Anne Mellor, można także mówić o homofobii 
w rozumieniu homoerotycznym: chodzi o zastąpienie heteroseksualnego przywiązania 
do Elżbiety obsesją na punkcie swojego monstrualnego stworzenia — tym bardziej, że 
nienaturalny sposób narodzin potwora pogwałca „normalne” relacje rodzinne w tym 
heteroseksualną miłość męża do żony, oraz naturalny proces prokreacji.
66 J. Baudrillard: Wymiana symboliczna i śmierć…, s. 156.
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zakamarkach naszego umysłu, ale zawsze wracają. A kiedy pojawiają się 
znów, przynoszą ze sobą nie tylko pełniejszą wiedzę o naszym miejscu 
w historii i historię wiedzy o tym, kim jesteśmy, ale niosą na swoich bar‑
kach również samowiedzę, ludzką wiedzę — dyskurs o tyle świętszy, że 
pochodzący z Zewnątrz.67
Doskonale rozumiała to Shelley, która swoją powieść określiła mianem „potwor‑
nego płodu” wydanego na świat, a który, według Wydawnictwa Carla Hansera, 
urósł „do rangi nowożytnego mitu”68. Jako swego rodzaju twór czy produkt 
uboczny zrodzony przez zjawiska związane z konstytuowaniem się szeroko 
rozumianej nowoczesności, Frankenstein oddaje ową bezdomność odczutą we 
własnym domu, natomiast przedstawiony w nim Potwór zdaje się być ucieleś‑
nieniem powrotu nieznanego ducha nawiedzającego granice swojskości, obcego 
ciała wymacanego we własnym ciele (społecznym) oraz własnego ciała (spo‑
łecznego), które wydaje się znów obce.
Demonstracje. Kultura po(p)tworów
Jeffrey Jerome Cohen, współautor Monster Theory, w tekście Kultura potwor(n)a:
siedem tez, stwierdza:
Być może naszedł czas, aby zadać pytanie, które nieodmiennie pada, gdy 
o potworze zaczyna mówić się na poważnie (a jego nieuniknioność sta‑
nowi symptom głębokiego niepokoju dotyczącego tego, co da, a czego nie 
da się pomyśleć, niepokoju, który proces formułowania potwornej teorii 
w sposób konieczny budzi): Czy potwory naprawdę istnieją? Muszą, z całą 
pewnością, bo jeśliby ich nie było, jak moglibyśmy istnieć my sami?69
Czego symptomem są zatem potwory? Co takiego przedstawiają, a może raczej, 
demonstrują, że tak ciężko nam się z tym konfrontować? Jacques Derrida, ety‑
mologicznie wywodzi potwora [le monstre] od francuskiego czasownika poka‑
zywać [montrer]. Monstrum oznacza więc tyle, co „to, co objawia, odsłania”, 
zaś sam potwór jest zawsze pewnym konstruktem i projekcją. Potwór to ob ‑ja‑
 ‑w ‑ja ‑nie czy z ‑ja ‑w ‑ja ‑nie: odsłania jakieś nie ‑ja w jakimś ja. Jest on powiązany 
z naszym spojrzeniem, tym, co się nam jawi. To właśnie wyraża Frankenstein, 
67 J.J. Cohen: Kultura potwor(n)a: siedem tez. Przeł. M. Brzozowska ‑Brywczyńska. „Kul‑
tura Popularna” 2012, nr 1, s. 194.
68 M. Janion: Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloqiua gdańskie…, s. 304.
69 J.J. Cohen: Kultura potwor(n)a…, s. 193.
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gdy stwierdza: „Jakże opisać, co poczułem, ujrzawszy tę katastrofę? Jak opi‑
sać nieszczęśnika, którego tworzyłem z takim staraniem, w niekończącym się 
wysiłku? (…) Dążyłem do celu z potężną, nienazwaną pasją — tymczasem 
teraz, kiedy już skończyłem me dzieło, piękny sen prysł, a zapierająca dech 
groza i wstręt wypełniły moje serce. Nie mogąc dłużej znieść widoku istoty, 
którą stworzyłem, wybiegłem z pracowni”70. Przerażający jest obraz: „zeszpe‑
cony wygląd, zbyt ohydny, by mógł być ludzkim”71. Rozumie to także samo 
monstrum, mówiąc o niczym nieuzasadnionej, wrogiej reakcji ludzi na jego obli‑
cze: „fatalne jakieś uprzedzenie zaślepia ich i miast widzieć we mnie czułego 
i oddanego przyjaciela — widzą tylko odrażającego potwora”72. Dlatego właśnie 
jedynym partnerem w rozmowie dla monstrum jest ślepiec — tylko on bowiem 
nie widzi w nim tego, co wszyscy inni. 
Twór Frankensteina prosząc swego stwórcę o wysłuchanie, słyszy jedy‑
nie gniewną odpowiedź: „Idź precz! Uwolnij mnie od swojego wstrętnego 
widoku!”73. „Ulżę Ci więc, mój stwórco” — odpowiada monstrum, zakry‑
wając oczy Victora i dodaje: „W ten sposób chronię cię przed tym ohydnym 
widokiem”74. Wydaje się, że to zakrycie oczu jest paradoksalnie odsłonięciem 
ja w nie ‑ja potwora, gdyż on sam jest pewnym obrazem, przykrywającym 
jego historię i pozbawiającym go głosu: „Jego szczęki uchyliły się i mamrotał 
jakieś nieartykułowane dźwięki, a grymas uśmiechu zmarszczył mu policzki. 
Zapewne coś mówił, ale ja nie słuchałem”75. Bez zakrycia owego potwornego 
oblicza, skrywającego to, kim ono naprawdę jest, nigdy nie usłyszymy, co mówi. 
„Odejdź precz! Nie będę cię słuchać. Nie możemy mieć ze sobą nic wspólnego. 
Jesteśmy wrogami!” — ripostuje Victor, słysząc monstrum, które prosi o to, aby 
wysłuchać jego historii. A co znaczy uczynić z kogoś wroga? Oznacza to uczy‑
nić z człowieka niemą Rzecz. Slavoj Žižek w Przemocy pisze: 
Ten domniemany podmiot nie jest (…) istotą ludzką o bogatym życiu 
wewnętrznym pełnym osobistych doświadczeń, które mógłby nam przed‑
stawić, nadając w ten sposób sens własnemu życiu — ktoś taki bowiem 
nie może być wrogiem. Wróg to ktoś, kto nigdy nie przedstawił wam swojej 
wersji wydarzeń.76
Tym bardziej docenia on niesamowite posunięcie Shelley, która pozwala w swojej 
powieści przemówić monstrum:
70 M. Shelley: Frankenstein…, s. 44.
71 Ibidem, s. 61.




76 S. Žižek: Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa. Przeł. A. Górny. Warszawa 2010, s. 49.
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Shelley zdobywa się na coś, na co nie byłoby stać żadnego konserwatysty. 
W samym środku książki oddaje głos potworowi, pozwalając mu na opi‑
sanie przedstawionej historii z jego perspektywy. (…) Potwór z Frankenstei‑
na nie jest rzeczą, straszliwym obiektem, z którym każdy boi się spotkać 
— jest w pełni upodmiotowiony. Mary Shelley wkrada się do jego umysłu 
i pyta, jak to jest być naznaczonym, zdefiniowanym, wyklętym, a nawet 
fizycznie zniekształconym przez społeczeństwo.77
To doświadczenie, o którym mówi także Gabriel Van Helsing w rozmowie 
z kardynałem Jinette’em78: „Dla Was te potwory to tylko złe stworzenia, które 
należy zwyciężyć. Ja stoję nad nimi, gdy umierają… i ponownie stają się ludźmi, 
którymi niegdyś byli.” Zamiast zatem widzieć w napotkanych istotach potwory, 
należy spróbować dostrzec w nich ludzi i usłyszeć ich głos, wysłuchać ich histo‑
rii. Czego jednak chcą Ci, w których widzimy potwory? Odpowiedzi na to pyta‑
nie udziela Mózg z Gremlinów 2 w rozmowie z jednym z ludzi:
Fred, to, czego pragniemy, jest tym, czego, jak sądzę, pragną wszyscy, a co 
Ty i Twoi widzowie już posiadacie: cywilizacja. (…) Chodzi o detale, Fred. 
O subtelne kwestie, takie jak dyplomacja, współczucie, standardy, maniery, 
tradycja… Chcemy to właśnie osiągnąć. Oczywiście, możemy w tej dro‑
dze nieraz upaść, ale cywilizacja, to jest to. Konwencja genewska, muzyka 
kameralna, Susan Sontag. Wszystko, nad czym Twoja społeczność tak 
ciężko pracowała w ostatnich stuleciach, to jest to, do czego aspirujemy: 
chcemy być cywilizowani.79
Należy oczywiście pamiętać, że film Joe Dante to komedia, jednak postulaty 
stawiane przez przywódcę gremlinów, jedynego obdarzonego głosem, powinny 
być traktowane poważnie. Gremliny pojawiają się bowiem w odpowiedzi na 
politykę przedsiębiorcy Daniela Clampa, nie przestrzegającego praw pracowni‑
czych, zwłaszcza w stosunku do przedstawicieli innych ras niż biała, oraz pla‑
nującego swoje nowe inwestycje w starym Chinatown, co równa się ze zniszcze‑
niem dzielnicy imigrantów. Gremliny są zatem głosem nieludzkich mniejszości, 
domagających się uznania za pełnoprawnych, a więc cywilizowanych ludzi, 
wraz ze wszystkimi prawami z tego wynikającymi.
Dla Cohena „potwory nigdy nie powstają ex nihilo, ale zawsze są efek‑
tem procesu fragmentaryzacji i rekombinacji (…) »różnych form« (włączając 
w to również — a właściwie przede wszystkim — marginalizowane grupy 
społeczne)”80, a przez to „potwór polityczno ‑kulturowy, ucieleśnienie radykal‑
77 Ibidem, s. 49.
78 Van Helsing: reż. S. Sommers (2004).
79 Gremliny 2: reż. J. Dante (1990).
80 J.J. Cohen: Kultura potwor(n)a…, s. 183.
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nej odmienności, grozi — co za paradoks — wymazaniem różnicy w świecie 
swoich stwórców, ukazaniem potencjału systemu do odróżniania konstytuującej 
go różnicy”81. Mówiąc prościej, dostrzeżenie ludzi w tych, których do tej pory 
uważaliśmy za nieludzi (potwory) może podważyć definicję nas samych jako 
ludzi oraz wyobrażenia o naszych wartościach i normach. Potwór jest więc 
w(y)kroczeniem: przekracza normy, będąc przy tym ostrzeżeniem przed narusza‑
niem granicy, ale również wkracza do naszego świata, będąc tym, co w ukryciu 
powinno pozostać nieodsłonięte. Monstrum nie jest więc czymś, ale raczej nie‑
 ‑czymś: różnicą zacierającą różnice. Mówiąc za Timothy Bealem, jest „innością 
w ramach tożsamości”82. Dlatego potwory pojawiają się w czasach kryzysu, jako 
swego rodzaju „trzecia siła”, świadcząc o niewystarczalności funkcjonujących 
w danym czasie opozycji binarnych oraz torując drogę rozłamowi. A to z kolei 
każe Cohenowi widzieć w nich ucieleśnienie derridiańskiej différance:
Tak jak litera na kartce, tak potwór oznacza coś innego niż to, czym jest: 
zawsze zakłada przemieszczenie, zawsze lokuje się w szczelinie między 
czasem wrzenia, który powołał go do istnienia, a momentem odczytania, 
chwilą, w której rodzi się na nowo. Owe epistemologiczne przestrzenie 
między kośćmi potwornego szkieletu są znanym derridiańskim pęknię‑
ciem différance: genetyczną zasadą niepewności, kluczem do żywotności 
potwora, przyczyną, która sprawia, że zawsze zdąży on opuścić prosek‑
torium i rozpłynąć się pod osłoną nocy, nim jego sekret zostanie odkryty.83
Potwór jest przy tym dla niego także ucieleśnieniem fenomenu, który Derrida 
określił mianem „suplementu”: „przełamuje dwudzielną sylogistyczną logikę 
»albo/albo«, zastępując ją rozumowaniem bliższym zasadzie »i/oraz«, i tym 
samym, jak pisze Barbara Johnson, prowadzi do »rewolucji w samej logice 
znaczenia«”84. Stąd „destruktywność potwora jest tak naprawdę dekonstruk‑
tywnością: monstrum grozi ujawnieniem, że różnica wyłania się w toku procesu 
raczej, niż stanowi prosty fakt (i że ten »fakt« jest przedmiotem ustawicznej 
rekonstrukcji i zmiany)”85.
Jednak niejednoznaczne miejsce monstrów w obrębie relacji wiedzy/władzy 
sprawia, że paradoksalnie ich rolą staje się również utrzymanie porządku, któ‑
remu zdają się zagrażać. Będąc efektem traumy, skonfrontowania z tym, co nie 
mieści się w obrębie przyjętych norm i porządku symbolicznego, w swej nie‑
określonej kondycji są fantazmatycznym ukryciem jego luk i pozostają „cieniem 
tego, co nie jest”: „to nie tyle bezwładna obecność, która zakrzywia przestrzeń 
81 Ibidem.
82 T. Beal: Religion and its monsters. New York 2002, s. 126.
83 J.J. Cohen: Kultura potwor(n)a…, s. 173.
84 Ibidem, s. 177. 
85 Ibidem, s. 187.
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symboliczną (wprowadza do niej luki i niespójności), ile raczej właśnie efekt 
tychże luk i niespójności”86. W tym sensie potwory są zawsze reakcją na traumę 
jako martwy punkt porządku symbolicznego, jawiąc się jako coś powołanego 
retroaktywnie z zaświatów w celu wypełnienia szczelin czy pęknięć w uni‑
wersum znaczeń. Stąd są one „potworami zakazu”, strzegąc granic możliwego 
i zapobiegając nadmiernej eksploracji (świata, inności itd.)87. Ich zadaniem jest 
ustrzec nas przed zatarciem różnic i ujarzmić inność przez spotwornienie wyob‑
rażenia o niej:
Kiedy normatywne kategorie płci kulturowej, seksualności, tożsamości 
narodowej i etnicznej zaczynają nakładać się na siebie jak kręgi wyznacza‑
jące wspólne zbiory w diagramie Venna, jeden rodzaj różnicy przechodzi 
w drugi, a ze środka przecinających się kół wyłączone zostaje to, co ma 
stać się potworem. To brutalne przejęcie (wykluczenie) ustanawia samopo‑
twierdzającą się dialektykę pana i niewolnika. Naturalizuje ona ujarzmie‑
nie jednej kultury przez drugą, wpisując w potworne ramy ciało, które ze 
względu na swoją wieloraką odmienność zostaje wykluczone ze wspólnego 
zbioru człowieczeństwa i sprawstwa. Obraz ten staje się polisemiczny, by 
pomieścić coraz to większe zagrożenia.88
Potwór to właśnie tego rodzaju polisemiczny obraz — nasza projekcja i zara‑
zem demonstracja. Wszak łacińskie monstrum pochodzi od czasownika monere 
[„ostrzegać”], z którego wywodzi się także termin monitor. To etymologiczne 
odesłanie do monitora (i optyki) nakazuje zwrócić uwagę na relacje łączące 
potworność z mediami (wizualnymi). Jak zauważa James Kneale, „media mogą 
być potworne, ponieważ potworność jest centralnie powiązana z reprezentacją”89 
i w tym sensie „potworność jest produkowana poprzez mediację, a nie po pro‑
stu przekazywana za jej pośrednictwem”90. Monstrum jest więc zniekształconym 
obrazem na ekranie (naszej fantazji). 
W praktyce proces ten czyni widocznym film 300 Zacka Snydera. Dla wielu, 
w tym dla Stephena Asmy, film Snydera to obraz ideologiczny i propagandowy, 
wymierzony przeciw Iranowi oraz całemu światu islamskiemu. Spartanie (Ame‑
rykanie), walczący z Persami (przodkami Irańczyków), mierzą się nie z ludźmi, 
lecz dzikimi monstrami: 
86 S. Žižek: Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 2008, 
s. 90.
87 J.J. Cohen: Kultura potwor(n)a…, s. 186.
88 Ibidem, s. 182—183.
89 J. Kneale: Monstrous and Haunted Media. H. P. Lovecraft and early twentieth ‑century 
communications technology. “Historical Geography” 2010, No. 38, s. 1, wersja elektroniczna: 
http://discovery.ucl.ac.uk/404550/1/404550.pdf [data dostępu: 12.03.2013].
90 Ibidem.
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Wizualne reprezentacje Persów w 300 pochodzą wprost z filmów o potwo‑
rach. Z ekranu grzmią gigantyczne, poskręcane, wynaturzone i zdeformo‑
wane istoty ścielące się od ciosów spartańskich bohaterów. Ci źli goście, 
którzy według informacji podanych w filmie są przodkami współczesnych 
Irańczyków, śliniąc się i szczekając przetaczają się po ekranie, w małym 
stopniu przypominając przedstawicieli rasy ludzkiej.91
To, co jednak jest najistotniejsze w filmie Snydera (a co zdaje się umykać 
Asmie) to fakt, że tak naprawdę jest on opowieścią jednego z ocalałych Spar‑
tan, który przekazuje/pokazuje swoją wersję bitwy pod Termopilami. 300 demon‑
struje, jak wygląda świat widziany oczami Greka, z jego wyobrażeniem barba‑
rzyńcy, oraz w jaki sposób perspektywa ta rodzi historię o potworach, którymi, 
podobnie jak w innych opowieściach, okazują się być przedstawiciele innych 
ras, płci, kultur, narodów czy orientacji seksualnych. Przeestetyzowany obraz 
Syndera, z pogranicza komiksu i filmu, prezentujący niesamowite i potworne 
wizerunki zdegenerowanych Persów, a więc wszystko to, za co 300 było przez 
wielu krytykowane, stanowi jego największą wartość, pozwalając zademonstro‑
wać w jaki sposób potworność zostaje wyprodukowana w mediacji (poprzez 
opowieść czy dzięki nowym mediom).
Za Richardem Andersonem można powiedzieć, że potwory są umasowio‑
nym, przy pomocy środków nowoczesności, (anty)produktem nowoczesności92. 
Z jednej strony są wyobcowanym efektem ubocznym systemu instytucji wiedzy/
władzy, który obsesyjnie dąży do tłumienia i kontroli oraz porządku i standary‑
zacji, a z drugiej nowych form (re)produkcji: od masowo tworzonych powieści 
gotyckich, przez tanie przedstawienia i pokazy, po filmy, seriale i gry kompu‑
terowe. Tym sposobem domeną potworów staje się kultura masowa/popularna, 
która, właściwie od momentu swoich narodzin, dokonuje czegoś, co można 
byłoby nazwać ponownym zaczarowaniem nowoczesności93. Stąd dla Kneale’a, 
„podobnie jak okultyzm i irracjonalizm, potworność lokuje się w centrum nowo‑ 
czesności”94, a my, mówiąc za Cohenem, „żyjemy w czasach potworów”95 — 
przede wszystkim tych popkulturowych. Erze popularności Lady Gagi, sagi 
Zmierzch Stephanie Meyer, seriali o wampirach (Czysta krew, Pamiętniki wampi‑
rów), zombie (The Walking Dead), widmach (American Horror Story) i wszelkiego 
innego rodzaju monstrach (Supernatural, Fringe).
91 S. Asma: On Monsters. An Unnatural History of Our Worst Fears. Oxford 2011, s. 242.
92 R. Anderson: Dracula, Monsters, and the Apphrehensions of Modernity. In: Bram 
Stoker’s Dracula: Sucking Through the Century, 1897—1997. Ed. C.M. Davison. Toronto 1997, 
s. 328.
93 J. Kneale: Monstrous and Haunted Media…, s. 2.
94 Ibidem, s. 4.
95 J.J. Cohen: Preface: In a Time of Monsters. In: Monster Theory: Reading Culture. Ed. 
J.J. Cohen. Minneapolis 1996, s. vii.
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Jeśli, jak zauważa Donna Haraway, „potwory zawsze definiowały gra‑
nice wspólnoty w zachodnich wyobrażeniach”96, dziś nie sposób już mówić 
o jakiejkolwiek ludzkiej wspólnocie. Zamiast tego świat zdaje się przypominać 
(globalną) wioskę w stylu Bon Temps z serialu Czysta krew, w której łatwiej 
o wampira, zmiennokształtnego czy wiedźmę, niż o normalnego człowieka. Per‑
spektywa, z jaką konfrontuje nas świat Czystej krwi, to spełnienie wszystkich 
homofobicznych lęków, narosłych przez ostatnie stulecia, świadomość, że ludźmi 
pozostajemy tak długo, jak długo potrafimy ukryć naszą potworność przed 
wzrokiem innych. Jednak ten stan rzeczy był do przewidzenia, o czym już 
w 1976 roku pisał Baudrillard:
Zatem definicja „człowieczeństwa” w pewien sposób uległa w toku roz‑
woju kultury istotnemu zawężeniu: każdemu „obiektywnemu” postępowi 
cywilizacji na drodze ku uniwersalności towarzyszyła coraz ostrzejsza dys‑
kryminacja, co pozwala przewidywać, że nadejdzie czas, w którym osta‑
teczna uniwersalność Człowieka stanie się jednoznaczna z wykluczeniem 
wszystkich ludzi, czystym pojęciem samotnie promieniującym pustym 
blaskiem.97
Kiedy „ludzka rodzina” staje się „czystym pojęciem, promieniującym pustym 
blaskiem” zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz, pozostają tylko (humano‑ 
idalne) potwory. To zapowiada Frankenstein, widząc w nowoczesnej potworności 
wytwór (albo efekt uboczny) procesów, biorących swój początek w Oświeceniu, 
ukierunkowanym na produkcję Nowego Człowieka. Ale potwór to jednocześnie 
zawsze przetwór, wyprodukowany i spopularyzowany przy pomocy nowych 
mediów w ramach kultury masowej. Co ważne dla badania potworów, w jej 
obrębie nieustannie (re)produkowane są te same wyobrażenia98, choć przyjmu‑
96 D. Haraway: Manifest cyborgów. Przeł. S. Królak, E. Majewska. „Przegląd 
Filozoficzno ‑Literacki” 2003, nr 1, s. 85. Z kolei Anna Wieczorkiewicz w Monstruarium 
pisze, że „[o]kreślenie »monstrum« to znak wykluczenia” (A. Wieczorkiewicz: Monstru‑
arium. Gdańsk 2009, s. 7), wykluczenia właśnie poza wspólnotę ludzką. To, co jednak 
interesuje Wieczorkiewicz to sposoby opisu, ale i reakcji na zdeformowane ciała, które 
jawią się jako monstrualne, a nie masowo reprodukowane w mediach figury potwor‑
ności, takie jak wampiry, zombie, widma, obcy czy cyborgi, które wydają się wyrazem 
ludzkiego lęku wobec wszystkiego tego, co pozornie nieludzkie.
97 J. Baudrillard: Wymiana symboliczna i śmierć…, s. 156.
98 W tym miejscu należy wspomnieć o książce Anny Gemry Od gotycyzmu do hor‑
roru. Wilkołak, wampir i Monstrum Frankensteina w wybranych utworach — fundamentalnej 
pozycji na gruncie polskiej literatury poświęconej potworności. Gemra zdaje się sugero‑
wać, że mimo pozornego bogactwa potwornych wcieleń w obrębie kultury popularnej, 
tak naprawdę wszystko daje się uprościć do podstawowego, zasadniczo niezmiennego 
zbioru motywów i typów postaci. W tym zakresie kultura popularna byłaby nastawiona 
raczej na powtórzenie, replikację, jedynie pozorną ewolucję postaci wampira, wilko‑
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jące coraz to nowe wcielenia: „paradoksalnie, w mnogości znaczeń powtarzają 
się jednak wciąż te same ograniczające, propagandowe reprezentacje odgry‑
wane na użytek zawężonych sygnifikacji”99. Wśród tych powtarzających się 
reprezentacji, w czymś, co można nazwać monstruarium (późno)nowoczesnym, 
szczególne miejsce zajmują homofobiczne figury potworności: wampiry, zom‑
bie, widma/duchy/zjawy, obcy oraz klony czy androidy. Istotne jednak, aby 
w tej kulturze po(p)tworów, wbrew jej propagandowemu charakterowi, spró‑
bować widzieć symptomy nowoczesności, a w samych monstrach i ich ciągłych 
powrotach — istoty z marginesu, w których powraca to, co wyparte, i dzięki 
którym możliwe staje się ponowne odczytanie paradygmatów, dominujących 
w nowoczesności.
Dlatego przedmiotem analizy będą przede wszystkim wcielenia potworności 
obecne w popkulturze angloamerykańskiej. Wynika to z kilku przyczyn. Dzi‑
siaj wszak znaczenie kultury popularnej i jej wpływ na sposób postrzegania 
przez nas świata są co najmniej tak istotne, jak niegdyś tego, co funkcjonowało 
pod mianem „kultury wysokiej”. To przekonanie jest uzasadnione o tyle, że 
zarówno na świecie, jak i w Polsce, jak zauważa Krzysztof Uniłowski, dawno 
już załamała się „utrwalona wcześniej stratyfikacja obiegów, oparta na prze‑
ciwstawieniu literatury elitarnej i popularnej”100. Współcześnie zresztą często 
to właśnie teksty popkulturowe, począwszy od powieści i filmów dla nastolat‑
ków, a kończąc na serialach i teledyskach, stanowią kanon kultury zachodniej. 
Z kolei skupienie na potwornych przedstawieniach obecnych przede wszystkim 
w popkulturze angloamerykańskiej wiąże się z faktem, iż wszelkiego rodzaju 
monstra wydają się reakcją na zderzenie z tym, co inne i obce, a zatem nie‑
ludzkie z perspektywy człowieka Zachodu.
Niezwykłe bogactwo potwornych postaci w kulturze angloamerykańskiej 
wynika z jej wystawienia na tego typu doświadczenie w pierwszej kolejności 
z racji polityki kolonialnej, jak również z faktu, że Anglia i Stany Zjednoczone 
przez wieki były miejscem docelowym migracji ludzi z całego świata. W tym 
zresztą, a więc w jej heterogeniczności, wydaje się tkwić jej istota, a zarazem 
to, co odróżnia ją od homogenicznej kultury polskiej, która nieustannie broni 
się przed tym, co inne i obce. Innym powodem, dla którego kultura anglo‑ 
łaka i innych monstrów. W istocie bowiem przede wszystkim pomagają one kulturze 
oddać nasze podstawowe lęki. Moje spojrzenie na problem potworności jest natomiast 
całkowicie odmienne: powrót potwora to dla mnie każdorazowo odpowiedź na zmianę 
(społeczną, ekonomiczną, polityczną, kulturową) i wyraz próby zmierzenia się z nią. 
Nie interesuje mnie to, co wspólne dla wszystkich typów monstrualnych postaci, ale 
właśnie to, co je od siebie odróżnia — ów nadmiar, „coś więcej”, co za każdym razem 
towarzyszy ich ponownemu pojawieniu się w obrębie kultury popularnej.
 99 J.J. Cohen: Kultura potwor(n)a…, s. 183.
100 K. Uniłowski: Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Kato‑
wice 2006, s. 39.
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amerykańska stała się naszym podstawowym słownikiem symbolicznym mimo 
jej rażącej nieadekwatności do polskiej historii oraz odmienności od polskiego 
uniwersum symbolicznego, jest jej (paradoksalna w kontekście potworności) 
uniwersalność — zdolność do zacierania tych różnic, które czyniłyby ją czymś 
niezrozumiałym dla jakiegokolwiek odbiorcy na świecie. To zatem, w czym 
tkwi jej siła, to umiejętność odpowiadania na bardzo konkretne doświadcze‑
nia inności w uniwersalny sposób. Natomiast jej odczytanie polegałoby przede 
wszystkim na próbie odtworzenia tych pierwotnych doświadczeń inności.

IWampir
Potwór jest różnicą, która stała się ciałem i zamiesz‑
kała między nami. (…) W potworne ciało można 
wpisać (bądź skonstruować przy jego pomocy) 
każdy rodzaj różnicy; tym niemniej potworna róż‑
nica okazuje się w głównej mierze kulturowa, poli‑
tyczna, rasowa, ekonomiczna, seksualna.
Jeffrey Jerome Cohen
Sookie: But you’re not like them. You’re better than 
they’ll ever be.
Bill: I am not human, Sookie. I am vampire.
Czysta krew
If we can peer behind the theatrical makeup and 
the bat ‑wing capres, Dracula provides a means of 
exploring the creaky floor ‑boards and cobwebbed 




Dziś, bardziej niż kiedykolwiek, żyjemy w epoce wampirów. Liczba powie‑
ści, seriali, filmów oraz gier poświęconych tej postaci potworności z jednej 
strony zadziwia, z drugiej, musi wprawiać w zakłopotanie. Przede wszystkim 
dlatego, że nie sposób już mówić po prostu o wampirze — jego kolejne wciele‑
nia często znacząco oddalają się od tradycyjnych wyobrażeń. Swoją popularność 
i żywotność krwiopijcy zdają się zawdzięczać całej mitologii, jaką na ich temat 
przez ostatnie kilka wieków budują kolejne teksty literackie i filmowe, konse‑
kwentnie tworzące, rozbudowujące, a nierzadko też całkowicie przeobrażające 
alternatywny, wampiryczny świat — swego rodzaju drugą stronę rzeczywisto‑
ści, rządzącą się zupełnie innymi, nieznanymi nam prawami. Ów wampiryczny 
folklor, zgłębiany przez fanów grozy, ale i niezwykły magnetyzm wampira, 
sprawiają, że, co najmniej od czasu sukcesu Anne Rice, krwiopijca staje się 
jednym z najlepiej rozpoznawalnych i sprzedających się produktów popkultu‑
rowych. Jeśli jednak chcielibyśmy zapytać o moment narodzin wampira, odpo‑
wiedź nie byłaby prosta. Znacznie łatwiej śledzić jego kolejne odrodzenia czy 
raczej zmartwychwstania.
Nie sposób wskazać oryginalnego miejsca oraz czasu powstania mitu 
o wampirze, ale trudno też uniknąć klisz, zgodnie z którymi jest on tak stary 
jak ludzkość i obecny w każdym kraju i kulturze1. Wampir nie daje się namie‑
rzyć zarówno historycznie, jak i terytorialnie, przekraczając granice ras, państw, 
narodów i epok, o czym informuje nie kto inny, jak sam profesor Van Helsing, 
łowca wampirów z Draculi Brama Stokera:
Bo wiedzieć musicie, że wszędzie on znany jest, gdzie człowiek żyje. 
W dawnej Grecji i Rzymie, w całych Niemczech świetnie on miewał się, 
we Francji, w Indiach, a nawet na Półwyspie; a w Chinach, tak pod każ‑
dym względem od nas odległych, nawet i tam on jest i strach po dziś 
dzień budzi. Śladem islandzkiego berserka podążał, diabelskiego Huna, 
Słowianina, Sasa, Madziara.2
Van Helsing lokuje początek historii wampirów w starożytnej Grecji, od której 
zaczyna to krótkie przybliżenie postaci krwiopijcy. Podobnie rzecz ujmuje Ren‑
nell Rodd w popularnym studium z 1892 roku, The Customs and Lore of Modern 
Greece. Rodd skupia się na badaniu greckiego folkloru, w którym dostrzega 
wiedzę o prawdziwej Grecji — zakonserwowaną „świeżość” antycznej kultury, 
1 Por. R. Florescu, R.T. McNally: In Seach of Dracula. Greenwich 1972; G. Ronay: The 
Truth About Dracula. New York 1972.
2 B. Stoker: Dracula. Przeł. M. Król. Kraków 2009, s. 230—231.
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ale i wyraz etnicznie zróżnicowanej natury Greków. Widać to w jego uwagach 
na temat wampirycznych wierzeń. Wampir jest dla niego z jednej strony czymś 
„prawdziwie greckim”, czego źrodła tkwią na Peloponezie, z drugiej — bytem 
o genezie złożonej i niejednoznacznej:
Za oryginalnego wampira należy uznać Vourklokasa, o którym nadal krąży 
spora ilość podań, choć Pułkownik Leake [William Martin Leake, Rese‑
arches in Greece (1814) i Travels in Northern Greece (1835)] ponad pięćdzie‑
siąt lat temu wyraził opinię, że trudno byłoby znaleźć w Grecji kogokol‑
wiek, kto wierzyłby w te barbarzyńskie przesądy. Albańczycy nazywają to 
Wurwolakas, a sama nazwa występuje też w kilku odmianach w różnych 
częściach Grecji. Jednak źródeł tego słowa bezsprzecznie należy szukać 
wśród Słowian — znaleźć ją można w Bohemii, Dalmacji, Czarnogórze, 
Serbii i Bułgarii. Wśród Polaków pojawia się także jako Vilkolak na ozna‑
czenie wilkołaka (sic). Sam przesąd pochodzi jednak z najdawniejszych, 
antycznych czasów i tylko sama nazwa wprowadzona została przez Sło‑
wiańskich imigrantów.3
Wampir wydaje się być wyobrażeniem pochodzącym z Grecji, ale do pew‑
nego stopnia jest też wynikiem, co znamienne, skażenia kultury greckiej przez 
słowiańskich imigrantów z północy. Nie sposób zatem mówić o jakiejś jego 
czystej i oryginalnej formie: od początku jest wynikiem przekroczenia granicy 
(etnicznej, państwowej, kulturowej), a przez to jego istnienie może być tylko 
ciągiem kolejnych (nieczystych) reprodukcji w różnych częściach świata.
Widać to także w samej etymologii słowa „wampir”, która zaciera granice 
między „północą” i „południem”, „wschodem” i „zachodem”, „słowiańskoś‑
cią” a „greckością”, ukazując jego transnarodowy charakter. Jak zauważa Maria 
Janion, ze względu na uniwersalizm idei dziś uznaje się, że początków wampi‑
ryzmu zachodniego niekoniecznie należy szukać w folklorze Europy Wschod‑
niej, choć samo słowo „wampir” wywodzi się właśnie z folkloru słowiańskiego4:
3 Za: K. Gelder: Reading the Vampire. London 2001, s. 39.
4 Tu ważna uwaga; choć analizie poddane będą głównie teksty z tradycji anglosa‑
skiej, które wywarły największy wpływ na ewolucję postaci wampira, postać potwor‑
nego krwiopijcy była także obecna w polskich tekstach. Oprócz Wampira Władysława 
Reymonta, pojawiała się na przykład w twórczości Stefana Grabińskiego czy Nar‑
cyzy Żmichowskiej, o czym pisze m.in. Barbara Zwolińska w Wampiryzmie w litera‑
turze romantycznej i postromantycznej. Na przykładzie „Opowieści niesamowitych” Edgara 
Allana Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego. W pro‑
zie Grabińskiego wampiry to w głównej mierze kobiety, doprowadzające do śmierci 
kolejnych kochanków i będące kolejnym wcieleniem femme fatale. Z kolei Krystyna Kło‑
sińska (K. Kłosińska: Fantazmaty. Grabiński — Prus — Zapolska. Katowice 2004), anali‑
zując Kochankę Szamoty, zwraca uwagę na wymiar fantazmatyczny wampirów u Gra‑
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Niektórzy sądzą, że sam termin pochodzi z węgierskiego i jego słowiań‑
skich derywatów. Heinrich Kunstmann zaś na podstawie analizy fonetycz‑
nej, która uchodzi za bardzo miarodajną, wywodzi wampira od imienia 
greckiego herosa Amfiaraosa (Amphiaraosa). Starosłowiański ąpyr wziął 
się od bohatera, pod którym ziemia rozstąpiła się i żywcem go pochło‑
nęła. W tym miejscu — zapadnięcia się pod ziemię bohatera „żywego po 
śmierci” — powstawała wyrocznia i świątynia. Serbski wampir, bułgarski 
wampir, rosyjski upyr, czeski upir, polski wąpierz, upior, północnogrecki 
wampiras, potem pod wpływem zapożyczonego z serbskiego niemieckiego 
słowa Vampir upowszechnia się w rosyjskim, czeskim, polskim i nowogre‑
ckim w formie do dziś używanej: wampir, vampire. Widać jak w historii 
słowa przeplatają się wpływy rozmaitych kultur europejskich.5
Jednak wampir zawdzięcza niemieckiemu językowi i kulturze znacznie wię‑
cej niż tylko upowszechnienie jego nazwy. Pośrednictwo Niemiec w wynale‑
zieniu wampira dla kultury europejskiej jest tym większe, że, według Janion, 
za pierwszy zachodni tekst wampiryczny uznać należy Narzeczoną z Koryntu 
Johanna Wolfganga Goethego. Choć w balladzie Goethego nie pojawia się jesz‑
cze postać wampira, opowiada ona jednak historię starcia dwóch kultur i powią‑
zanych z nimi moralności, opowieści, która w różnych wariantach powtarzać 
się będzie we wszystkich tekstach wampirycznych: „Narzeczona przedstawia 
sensualistyczną, pogańską naturę zdławioną przez chrześcijaństwo, matka zaś 
— właśnie chrześcijaństwo, »obce, złe śluby«”6. Istotne jest też miejsce akcji, 
czyli Korynt: „z jednej strony kwitł w nim kult Afrodyty ‑Wenery (wszak zmarła 
narzeczona wspomina, że świątynie tej bogini do niedawna tu stały, lecz zostały 
zniszczone), z drugiej zaś — był on siedzibą jednej z najwcześniejszych gmin 
chrześcijańskich na terenie Grecji”7. W balladzie Goethego matka wyrzeka się 
swojej córki (zamykając ją w samotności) i wszystkiego, co sobą reprezentuje: 
naturalnych popędów, instynktów oraz namiętności niezgodnych z normami 
bińskiego, które okazują się być realizacją najgłębiej skrywanych pragnień i popędów. 
Wampiry oczywiście zaludniają także karty utwórów współczesnych polskich pisarzy, 
o czym świadczą takie tytuły, jak Wampir z M ‑3 Andrzeja Pilipiuka, Dom na wyrębach 
i Czarny wygon Stefana Dardy czy w końcu cykl opowieści o Wiedźminie autorstwa 
Andrzeja Sapkowskiego. Z punktu widzenia ewolucji postaci wampira interesujący 
wydaje się przede wszystkim przypadek Regisa z prozy Sapkowskiego, który jest cał‑
kowitym zaprzeczeniem naszych dotychczasowych wyobrażeń i stereotypów dotyczą‑
cych krwiopijców. Zresztą świat cyklu wiedźmińskiego to rzeczywistości, w których 
bohaterami stają się „odrzuceni” — egzystujące na peryferiach świata „potwory”, winne 
swojej odmienności, o czym pisze m.in. Katarzyna Kaczor w Geralt, czarownice i wampir. 
Recykling kulturowy Andrzeja Sapkowskiego.




chrześcijaństwa8. Jednak chęć zabicia natury, lub przynajmniej jej wyparcia, 
rodzi skutek odwrotny: powrót mrocznej seksualności i zmysłowego piękna, 
w potwornej postaci wampira, łączącej w sobie miłość i śmierć. To połączenie 
czy zmieszanie tradycji greckiej z wątkiem wampirycznym, który uznawany 
był za wytwór słowiański, spotyka się z krytyką m.in. Julesa Micheleta, który 
mówi o skalaniu greckości wstrętną myślą słowiańską9. Michelet ma za złe 
Goethemu, że skaził opowieść Flegona z Tralles z II wieku. Historia ta była 
często wykorzystywaną przez moralistów średniowiecznych w celu zrażania 
młodzieńców do miłosnych zapałów, czyniąc z niej balladę o, jak określiła to 
Pani de Staël, „żałobnej rozkoszy” — o miłości do tego, co powinno umrzeć, 
a co nie umiera, powracając zza grobu w jeszcze bardziej nęcącej postaci niż 
za życia. Jednak jest w słowach Micheleta inna jeszcze obawa niż lęk przed 
skalaniem tradycji literackiej.
Niepokój musi rodzić wspomniany przez Goethego „mus wampiryczny”: 
bunt przeciw ślubom czystości, złożonym w imieniu Narzeczonej przez jej 
matkę, który silniejszy jest od śmierci. Wstrętem więc napawa przynależne jej 
naturze dążenie do nieczystości, przynajmniej z perspektywy jej matki, repre‑
zentującej zinstytucjonalizowaną religię chrześcijańską. Co istotne w tym kon‑
8 W kontekście konfliktu wampiryzmu z chrześcijaństwem wspomnieć należy 
o istnieniu ogromnego nurtu literatury i sztuki wampirycznej, osnutej wokół motywu 
Salome. Choć ewangeliści Marek i Mateusz ukazują ją jako narzędzie w ręku Herodiady, 
która zmysłową urodę swojej córki wykorzystuje dla zniewolenia Heroda i zmuszenia 
go do uśmiercenia Jana Chrzciciela, Salome w kulturze europejskiej skojarzona zostaje 
z wizrunkiem nieokiełznanej zmysłowości, lubieżności i niepohamowych fantazji ero‑
tycznych. Nie funkcjonuje ona wprawdzie jako wampir sensu stricte, ale przez swój 
krwawy erotyzm i mroczną zmysłowość często pełni w tekstach kultury wampiryczne 
funkcje (jak chociażby w dramacie Oskara Wilde’a). Postać Salome zdaje się ogniskować 
na sobie męskie lęki i obawy z przełomu XIX i XX wieku oraz jest wyrazem mizogi‑
nicznych tendencji obecnych w literaturze i sztuce tamtego okresu. Owe lęki i tenden‑
cje znajdują swój wyraz także w licznych tekstach wampirycznych XIX wieku, w tym 
przede wszystkim w Carmilli Sheridana Le Fanu oraz Drakuli Brama Stokera. Salome 
staje się bohaterką wielu dzieł literackich i malarskich (Apollinaire, Flaubert, Klimt, 
Moreau), o czym w swojej książce Salome. The Image of a Woman Who Never Was pisze 
Rosina Neginsky (R. Neginsky: Salome. The Image of a Woman Who Never Was. Cambridge 
2013). O figurze tej pisała także chociażby Maria Janion w Salome Tańczy (M. Janion: 
Salome tańczy. W: Żyjąc tracimy Życie. Warszawa 2001) oraz Mario Praz w Zmysły, śmierć 
i diabeł w literaturze romantycznej (M. Praz: Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycz‑
nej. Przeł. K. Żaboklicki. Gdańsk 2010). Salome pojawiła się także w piątym sezonie 
serialu Czysta krew i przedstawiona została w nim jako starożytna wampirzyca. Odno‑
sząc się do swojego wizerunku w Biblii, Salome stwierdza: „Byłam normalną dziew‑
czyną, a oni zrobili ze mnie symbol niebezpiecznej kobiecej seksualności, wygodną dla 
nich nikczemniczkę”.
9 M. Janion: Wampir…, s. 15.
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tekście, sama kategoria nieczystości, rodząca skalanie, zmazę czy skażenie, jak 
zauważa Mary Douglas, ustanowiona zostaje przede wszystkim w celu podtrzy‑
mania porządku (oraz poradzenia sobie z różnego rodzaju anomaliami i wie‑
loznacznością): „Jak wiemy, brud to w istocie zaburzenie porządku. Nie ma 
czegoś takiego jak brud absolutny. Brud istnieje tylko »w oku patrzącego«”10. 
Nieczystość jest kwestią naszego spojrzenia, norm i wartości, które nakładamy 
na rzeczywistość, a ona sama jawi się jako możliwość podważenia tychże norm, 
a przez to z(a)burzenia ładu (i ciała) społecznego. Ale stąd także nieczyste ciało 
zwiastuje zagrożenie dla porządku (symbolicznego): samo ciało traktowane jest 
bowiem jako symbol społeczeństwa, w swoich funkcjach odzwierciedlający zło‑
żone funkcje społeczne.
Tu być może leży źródło wstrętu, o którym mówi Michelet w odniesieniu 
do tekstu Goethego. „We wstręcie przejawia się jeden z owych gwałtownych 
i mrocznych buntów bytu przeciw temu, co mu zagraża i co, jak się zdaje, nad‑
chodzi z zewnątrz lub rozsadza od wewnątrz, rzucone obok tego, co dopusz‑
czalne, tolerowane, możliwe do pomyślenia. To jest tu, tak blisko, lecz nie da 
się przyswoić”11. Wydaje się, że podobnie wampir, to nieszlachetne i obce ciało, 
godzące w greczyznę oraz infekujące ją nieczystą myślą słowiańską, zagraża 
samym fundamentom nowożytnej kultury i cywilizacji zachodniej, wspartej 
na spuściźnie starożytnej Grecji. Tekst Goethego jest więc zapowiedzią cze‑
goś znacznie poważniejszego. „Wstręt bowiem to w gruncie rzeczy odwrotna 
strona kodów religijnych, moralnych, ideologicznych, na których opiera się 
zdrowy sen jednostek oraz spokój społeczeństw. Owe kody to jego oczyszcze‑
nie i wyparcie”12, pisze Julia Kristeva.
Wampiryzm budzi wstręt, bo jest właśnie tą drugą stroną, która opiera się 
wyparciu i oczyszczeniu. Jest wcieleniem tego, co nieczyste oraz tego, co nie 
daje się przyporządkować i podporządkować, unikając jednoznacznej klasyfi‑
kacji i tym samym stanowiąc zagrożenie dla pewników, przyjętych przez nasze 
społeczeństwo i kulturę. Wampir jest wstrętny, bo jest czymś, co „zaburza toż‑
samość, system, ład. Co nie przestrzega granic miejsc, zasad” 13 — jest pewnym 
pomiędzy, dwuznacznym i mieszanym. Jego domeną jest przekraczanie i zacie‑
ranie granic, a właściwie trwanie na granicy. „Powierzono nam nawet więcej: 
wieczną służbę na granicy”14, powie Dracula w powieści Stokera, określając 
zadanie, jakie zostało postawione przed jego (wampirycznym) rodem. Dlatego 
zapewne nieprzypadkowo hrabia lokuje swoją siedzibę w Transylwanii — miej‑
scu, wyznaczającym nowoczesną granicę Wschodu z Zachodem.
10 M. Douglas: Czystość i zmaza. Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2007, s. 39.
11 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 14.
12 Ibidem, s. 194—195.
13 Ibidem, s. 10.
14 B. Stoker: Dracula…, s. 34.
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Jednak to, co najbardziej przeraża w wampirze to fakt, że tylko pozornie 
wydaje się być jednym z nas. Nie jest intruzem z zewnątrz, potworem, który 
przybywa spoza: jest raczej częścią rodziny czy społeczeństwa, która stała się 
czymś obcym, lub zawsze taka była, lecz próbowała to zamaskować. „Jam już 
obca w tym domu”15, stwierdza wampiryczna Narzeczona w balladzie Goethego 
i te właśnie słowa zdają się powtarzać wszystkie kolejne wcielenia wampira. 
W jakimś więc sensie znów chodzi o ludzi, którzy okazują się potworami.
Wampir. Po drugiej stronie homofobii
O ile Narzeczoną z Koryntu Goethego można uznać za pierwszy tekst wampi‑
ryczny w kulturze zachodniej, o tyle za twórcę literackiego mitu wampira przyj‑
muje się Johna Williama Polidoriego. Jego opowiadanie zatytułowane po prostu 
Wampir jest „pierwszym tekstem, który z powodzeniem łączy różne elementy 
wampiryczne w jeden spójny gatunek literacki”16. Polidori osnuł swoją historię 
na motywach nigdy nieukończonego Fragmentu Lorda Byrona, napisanego pod‑
czas wspomnianego już spotkania w Genewie w 1816 roku. To też zaważyło na 
przyszłych losach Wampira, który po raz pierwszy wydany zostaje w 1819 ro‑
ku17 jako właśnie Opowieść Lorda Byrona. Do tej pomyłki i wybuchu skandalu, 
jaki po niej nastąpił, przyczynił się też jeden z bohaterów Wampira: Lord Rut‑
hven, wzorowany na postaci Byrona wampiryczny arystokrata, usidlający 
Aubrey’a, młodzieńca z opowiadania Polidoriego, który przypomina samego 
autora. Nazwisko krwiopijcy zaczerpnięte zostało z powieści autobiograficznej 
Glenarvon autorstwa Caroline Lamb, byłej kochanki Byrona, która opisała go 
właśnie pod postacią perfidnego Ruthvena Glenarvona. Mimo że wkrótce po 
publikacji swego opowiadania Polidori ogłosił, że to on jest autorem Wampira 
i że był on jedynie inspirowany Fragmentem Byrona, jednak do tekstu na zawsze 
przywarł już stygmat plagiatu. Pikanterii całej sprawie dodawał również cha‑
rakter relacji, jaka łączyła Lorda Byrona z Polidorim, a która powiązana była 
także z okolicznościami powstania zarówno Fragmentu, jak i Wampira. Na spot‑
kanie w Genewie Byron przybył po wyjeździe z Wysp Brytyjskich, do którego 
został zmuszony po upublicznieniu jego romansu z przyrodnią siostrą Mary. 
W tym czasie zrobiło się także głośno o jego słabości do młodych mężczyzn. 
W podróży po Europie towarzyszył mu wówczas 21 ‑letni Polidori, który tym 
15 J.W. Goethe: Narzeczona z Koryntu. W: M. Janion: Wampir…, s. 238.
16 C. Frayling: Vampyres: Lord Byron to Count Dracula. London 1992, s. 108.
17 Co ciekawe i znamienne dla jego dalszych losów, ukazuje się dokładnie 1 kwiet‑
nia 1819 roku.
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sposobem stał się czwartym uczestnikiem ogłoszonego 16 sierpnia 1816 roku 
konkursu na najlepsze opowiadanie grozy. Co ciekawe, rzekoma bliska zażyłość 
Byrona z Polidorim kończy się wkrótce po wizycie w Genewie, we wrześniu 
tego samego roku, gdy dochodzi do ich burzliwego rozstania.
Znajomość z Byronem oraz fascynacja jego osobą z pewnością zaważyły na 
kształcie Wampira. Symptomatyczne „pożywienie” się Fragmentem Byrona przez 
Polidoriego na ogół odczytywane jest w pierwszej kolejności jako nieumiejęt‑
ność uwolnienia się od przemożnego wpływu, jaki ten pierwszy wywierał na 
drugiego18. Sytuacja ta oddawałaby „sfeminizowanie”i podporządkowanie Poli‑
doriego w stosunku do męskiego i asertywnego Byrona, czego odbiciem w tek‑
ście Wampira byłaby relacja łącząca młodego Aubrey’a z Lordem Ruthvenem. 
Gelder przyrównuje ją do opisanego przez Andreasa Huyssena w Mass Culture 
as Woman: Modernism’s Other związku między Gustavem Flaubertem a najsłyn‑
niejszą z jego bohaterek, Panią Bovary. Huyssen dostrzega w Pani Bovary ucie‑
leśnienie konsumenta popularnej fikcji (subiektywnego, emocjonalnego, pasyw‑
nego) i przeciwstawia ją Flaubertowi, jawiącemu się jako pisarz oryginalnej 
i autentycznej literatury (obiektywny, ironiczny i w pełni kontrolujący użycie 
środków estetycznych)19. Wampir, pozostający na granicy fikcji wysokiej i popu‑
larnej, umyka jednak tej prostej opozycji, eksponując ironiczny dystans do ilu‑
zji roztaczanych przez kulturę (popularną). Wprawdzie na początku Aubrey 
przedstawiony zostaje jako młodzieniec przepojony romantycznymi uczuciami 
dla wszystkiego, co piękne i szlachetne, dla którego „marzenia poetów (…) sta‑
nowiły rzeczywistość”20, jednakże następujące później wydarzenia sprawiają, że 
okazują się one jedynie złudzeniami. Ich nierealność przeczuwa sam Aubrey, 
co, o dziwo, zostaje zupełnie pominięte w polskim tłumaczeniu21.
Znamienne, że zaraz po tych nieobecnych słowach powątpiewania opisane 
zostaje spotkanie z Lordem Ruthvenem, który z jednej strony swym niemoral‑
nym zachowaniem zadaje kłam młodzieńczym przekonaniom Aubrey’a w to, 
18 Por. P.L. Skarda: Vampirism and Plagiarism: Byron’s Influence and Polidori’s Practice. 
“Studies in Romanticism” 1989, No. 28.
19 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 31.
20 J.W. Polidori: Wampir. W: M. Janion: Wampir…, s. 246.
21 Chodzi o fragment: Attached as he was to the romance of his solitary hours, he was 
startled at finding, that, except in the tallow and wax candles that flickered, not from the pre‑
sence of a ghost, but from want of snuffing, there was no foundation in real life for any of that 
congeries of pleasing pictures and descriptions contained in those volumes, from which he had for‑
med his study (Idem, The Vampyre, wersja online: http://www.gutenberg.org/files/6087/6087‑
 ‑h/6087 ‑h.htm [data dostępu: 12.03.2013), który w polskiej wersji brzmi: „wzrastał pełen 
romantycznych uczuć dla wszystkiego, co piękne i szlachetne, i żył w przekonaniu, że 
wszyscy ludzie miłują cnotę. Występek według niego grał rolę w dramacie świata tylko 
z powodu efektów scenicznych. Jednym słowem: marzenia poetów dla niego stanowiły 
rzeczywistość” (Idem: Wampir…, s. 246).
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że wszyscy ludzie miłują cnotę, a z drugiej, okazując się wampirem przywraca 
wiarę w rzeczywistość (re)produkowaną przez powieści popularne. Jak zauważa 
Gelder, w Wampirze widzieć można odwrócenie powszechnie przyjętego przed‑
stawienia Byrona (Lorda Ruthvena) jako autentycznego, oryginalnego twórcy, 
przeciwstawionego Polidoriemu (Aubrey’owi) — naśladowcy i plagiatorowi: 
to bowiem Aubrey w pełni świadomie wymyśla [invents] Lorda Ruthvena22: 
„Ponieważ wyobraźnia jego skłonna była wszystko co niezwykłe traktować jako 
pociągającą obietnicę, a fantazja podsuwała najbardziej niemożliwe pomysły, 
nie zdziwiło nikogo, że osobliwe pojawienie się obcego mężczyzny było dla 
młodzieńca dużą atrakcją, ściągnęło na siebie jego uwagę i zafascynowało”23. 
Polidori nie tylko potrafił więc zachować dystans do twórczości Byrona, nie 
ograniczając się bynajmniej jedynie do kopiowania jego pomysłów, ale wydaje 
się być także twórcą oryginalnego tekstu, przekraczającego granice między lite‑
raturą „popularną” i „wysoką”.
Na inspirację twórczością Byrona, w tym przypadku Giaurem, ale nie na 
pasywną od niej zależność, wskazuje także wybór Grecji na miejsce akcji Wam‑
pira oraz jej utożsamienie z kobiecą postacią. Podczas gdy u Byrona Grecję 
symbolizowała Lejla, ukochana tytułowego bohatera, uśmiercona, tak jak jej 
ojczyzna, przez Turków, u Polidoriego jej wyobrażeniem jest niewinna i nieska‑
zitelna Ianthe, która ginie z rąk wampira. Pomimo aluzji i podobieństw w obra‑
zowaniu Lejli i Ianthe24, ukazane zostały w postaciach dziewcząt dwie różne 
twarze Grecji: pierwsza, której piękno, z powodu śmierci, jest już niemal zatarte 
i nieobecne, i druga, której uroda żyje i olśniewa. Obie także stają się obiek‑
tem westchnień dwóch odmiennych bohaterów. O ile w Giaurze przedstawiona 
zostaje typowo byroniczna postać: „obywatel świata” a zarazem się dystansu‑
jący wobec niego wyrzutek, martwy dla społeczeństwa i jego spraw, pozostający 
wampirem tak długo, jak długo — z powodu braku przynależności narodowej 
(związanego z uśmierceniem Grecji) — nie może stać się w pełni sobą, o tyle 
w Wampirze niezwykle istotny staje się właśnie kontekst społeczny (nadal żywa 
kultura grecka) oraz zanurzenie w nim bohaterów opowiadania.
Te dwa oblicza Grecji, nieżywe i niemartwe, widoczne stają się też wewnątrz 
samego opowiadania Polidoriego. Przyjmują one postać dwóch przeciwstaw‑
nych sobie „tekstów”: poznawanych przez Aubrey’a zabytków i spuścizny 
antycznej, a zatem tej niemal już zatartej [almost effaced], jednak wciąż ocze‑
kującej na właściwą interpretację [proper interpretation], oraz kultury ludowej, 
z którą obcuje on za pośrednictwem Ianthe, opowiadającej mu poruszające go 
22 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 32.
23 J.W. Polidori: Wampir. W: M. Janion: Wampir…, s. 246. Choć znów lepiej oddaje to 
oryginał: He soon formed this object into the hero of a romance, and determined to observe the 
offspring of his fancy, rather than the person before him. (Idem: The Vampyre…).
24 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 32—33.
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do głębi historie o wampirach. Według Geldera można w tym kontekście mówić 
o przeciwstawieniu „tekstów klasycznych — które wymagają od odbiorcy kon‑
templacji i »właściwej interpretacji« — tekstom popularnej fikcji, która natych‑
miast uświadamia nam swoją treść i tym samym bezpośrednio stymuluje naszą 
wyobraźnię”25. Dlatego, pomimo prób przekonania dziewczyny, że te historie 
to tylko wydumane przesądy, oraz starań o ich dyskredytację przez wyśmia‑
nie ich treści, „gdy [Ianthe] odmalowała portret krwiopijcy i jego pożądliwość 
w stosunku do płci pięknej, ukazało się przed oczyma Aubreya oblicze jego 
dawnego towarzysza podróży, obraz ten mroził mu krew w żyłach”26. Wie‑
rzenia i kultura ludowa swoją siłę oddziaływania (większą niż martwe teksty 
antyczne) zawdzięcza właśnie rozbudzaniu emocji i pobudzaniu wyobraźni — 
umiejętności uwodzenia, także seksualnego, odbiorcy (w końcu bowiem Aub‑
rey zakochuje się w Ianthe). Ich żywotność związana jest z zakorzenieniem 
w codziennym doświadczeniu ludzi (ludu), a ich często niesamowita we Freu‑
dowskim sensie treść wydaje się odpowiedzią na aktualne problemy, trapiące 
daną społeczność. Kiedy ludzie, widząc ślady po ugryzieniu na matrwym ciele 
Ianthe, od razu wskazują wampira jako sprawcę jej śmierci, zdają się sygnali‑
zować nie tylko strach przed przed fantastycznym potworem:
Rzeczywiście, pojawiające się w Wampirze rozgraniczenie między teks‑
tami klasycznymi a folklorem, czy popularnymi opowieściami, związane 
jest z dalszym rozgraniczeniem na „ludzi” [„the people”, folk] i „socjetę” 
[„society”] jako wytworną i bezczynną klasę społeczną. Ianthe jako wyob‑
rażenie ludu, z jej naturalną niewinnością i umiłowaniem do opowieści, 
skontrastowana zostaje z Lady Mercer, bezwstydną bywalczynią salonów. 
Ianthe „nie jest świadoma” miłości, podczas gdy Lady Mercer jest prze‑
biegłą i rozpustną uwodzicielką. Z kolei Lord Ruthven swobodnie i nie‑
postrzeżenie porusza się w wyższych sferach, natomiast w greckich lasach 
zostaje natychmiast zauważony i rozpoznany, budząc strach i oskarżenia 
o zabójstwo Ianthe. Opowiadanie Polidoriego zdaje się sugerować, że 
„socjeta” sama w sobie jest wampiryczna; jej arystokratyczni reprezentanci 
żerują na ‘ludziach’ gdziekolwiek się udadzą.27
Ustanowienie folkloru (który, jako odmienna dziedzina badań, rodzi się 
w XIX wieku) oraz kultury popularnej jako „kulturowego Innego” w pewnym 
sensie powiązane zostaje z krytyką władzy (wyższych sfer) i samej kultury 
(wysokiej). Opowieści ludowe (w tym wampiryczne), stojące u podstaw kul‑
tury ludowej/popularnej, są tak ważne, bo pozwalają powiedzieć to, czego nie 
sposób lub po prostu nie wolno powiedzieć wprost. Z jednej strony staje się 
25 Ibidem, s. 34.
26 J.W. Polidori: Wampir…, s. 249.
27 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 34.
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to możliwe, bo zarówno dla podań ludowych, jak i opowieści wampirycznych 
podłożem jest plotka28 — to, o czym nie mówi się głośno, ale o czym ludzie 
od dawna już sobie szepczą. Z drugiej, ich istoty nie stanowią niesamowite 
historie, ale raczej to, co zostaje zniekształcone pod ich postacią. I wydaje się, 
że do tego właśnie posłużył folklor w Wampirze: korzystając z przebrania, czy 
gotyckiej maski plotki o wampirach, Polidori może przekazać inną plotkę, mia‑
nowicie tę o homoseksualizmie Lorda Byrona.
Eve Kosofsky Sedgwick zwraca uwagę na proces „krystalizacji roli arysto‑
kratycznej homoseksualności”29 w postaci „queerowych” lordów i hrabiów, za‑
ludniających XIX ‑wieczną powieść gotycką. Akcentuje także strukturalne zna‑
czenie tego, co „niewyrażalne” w tych powieściach: wiemy, czym jest to „niewy‑
rażalne”, właśnie dlatego, że nie ma na to nazwy. W tym kontekście wampiryzm 
staje się środkiem ożywiania „niewyrażalnego” — przywracania go do życia: 
„Możemy przynajmniej powiedzieć, że Lord Ruthven jest wampirem — a to 
dlatego, że nie możemy powiedzieć, że jest gejem.”30 Dlaczego? Należy pamię‑
tać, że w Anglii sodomia, na początku oznaczająca każdy „nienaturalny” akt 
płciowy, a dopiero za sprawą Tomasza z Akwinu ograniczona jedynie do aktów 
zachodzących między osobami tej samej płci31, jeszcze do połowy XIX wie‑
ku karana była śmiercią. Już w wydanym w 1290 roku Fleta: seu Commentarius 
juris Anglicani sodomia określona zostaje jako przestępstwo, a w napisanym 
dziesięć lat później traktacie Britton zaleca się karanie jej spaleniem na stosie. 
Jednak dopiero powstały w 1533 roku Buggery Act w pełni uznaje homoerotyzm 
za niezgodny z prawem i nakłada na homoseksualistów karę śmierci przez 
powieszenie. Równolegle do zakazu sodomii, wprowadzone zostały także regu‑
lacje, mające w sposób niebezpośredni przeciwdziałać przejawom burzącym 
powszechnie przyjęty podział na płeć, narzucono między innymi przepisowy 
strój dla mężczyzn i kobiet32.
Nic więc dziwnego, że zarówno Lord Ruthven w Wampirze, jak i Augu‑
stus Darvell we Fragmencie (ale również bohaterki Carmilli) to postacie ukazane 
jako przebierańcy, przywdziewający maskę normalnych ludzi i prowadzący 
grę z publicznością w celu jej zmylenia33. Nie mogąc pokazać ani powiedzieć, 
czym tak naprawdę są, wydają się być zmuszonymi do uprawiania maskarady 
28 Ibidem, s. 35.
29 E.K. Sedgwick: Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire. New 
York 1985, s. 94.
30 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 60.
31 Por. Tomasz z Akwinu: Suma Teologiczna. T. 22. Przeł. i opatrzył objaśnieniami
ks. S. Bełch. Londyn 1963, s. 93—95.
32 Por. Sumptuary Proclamation of 1597.
33 M. Rigby: „Prey to some cureless disquiet”: Polidori’s Queer Vampyre ah the Margins of 
Romantism. “Romanticism on the Net” 2004 (36—37). Wersja online: http://www.erudit.
org/revue/ron/2004/v/n36 ‑37/011135ar.html [data dostępu: 12.03.2012].
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w ramach wampirycznych opowieści. Jej przejrzenie możliwe jest tylko poprzez 
złamanie „queerowego” kodu zawartego w tych tekstach. Stąd to nie przypa‑
dek, że Augustus Darvell zwraca na siebie uwagę przez „dziwaczne zdarzenia” 
[peculiar circumstances] w jego „osobistej historii”, podobnie zresztą jak Ruth‑
ven, o którym mówi się w towarzystwie z racji jego „osobliwego charakteru” 
i „najprzeróżniejszych historii” [singularities, peculiarities]. Oba teksty projek‑
tują pewną wiedzę przez społeczeństwo posiadaną, lecz nigdy niewyartykuło‑
waną — tak, jakby było wiadomo, o co chodzi, ale mimo wszystko nie można 
było tego stwierdzić. W dodatku Ruthven i Darvell nie ułatwiają właściwego 
odczytania ich istoty, szczególnie ten drugi, w którego „mocy było przyjmo‑
wanie jakby innego wyglądu, tak że nie sposób określić natury tego, co w nim 
zachodziło”34.
Według Geldera, dostrzec w nich można dwa typy seksualnej identyfika‑
cji: z jednej strony zdają się one mówić, że „swój swego pozna”, z drugiej, że 
„nie można powiedzieć, kto jest, a kto nie jest” (gejem)35. Innymi słowy: „Wiem 
(że jesteś queer)… dlatego (w kontekście ‘normalnego’ społeczeństwa i w celu 
uniknięcia oskarżeń), że nie wiem”36. Właśnie to, co skrywane, a więc prawda 
o Ruthvenie, jest przyczyną zainteresowania ze strony Aubreya: „Całkowitą 
niemożność bliższego poznania człowieka, który przeważnie pojawiał się zato‑
piony w myślach, obcy i niedostępny, pogłębiało nadto pragnienie zawarcia 
z nim znajomości ponad ramami szarej codzienności”37. To „pragnienie znajo‑
mości ponad ramami szarej codzienności”38, związane z nietypową, owianą aurą 
tajemnicy osobowością Lorda, rodzi zainteresowanie ze strony Aubreya oraz 
niebezpiecznie zbliża obu do siebie39. W końcu doprowadza do zawarcia znajo‑
mości i wspólnej (męskiej) podróży dwóch „przyjaciół” po Europie (dla Aubreya 
Ruthven staje się przy tym obiektem fantazji na wzór bohatera romansów40).
Dla Mair Rigby to pragnienie wiedzy o nieznajomym ma podłoże (homo)
seksualne, a wspólna wyprawa jest rodzajem rytuału przejścia, wieńczącego 
34 G. Byron: A Fragment. http://knarf.english.upenn.edu/Byron/fragment.html [data 
dostępu: 12.03.2012]. W oryginale: „(…) he had the power of giving to one passion the 
appearance of another, in such a manner that it was difficult to define the nature of 
what was working within him”. Zwracam uwagę na graniczące ze sobą w tym fragmen‑
cie pojęcia, takie jak: power, an ‑other, manner, nature, które nakreślają perspektywę ujęcia 
tekstu Byrona w relacjach władzy ‑wiedzy, które wydają się dla niego istotne.
35 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 59.
36 Ibidem.
37 J.W. Polidori: Wampir…, s. 246.
38 Por. Idem: The Vampyre: Desirous of gaining some information respecting this singular 
character, who, till now, had only whetted his curiosity.
39 Por. ibidem: He became acquainted with him, paid him attentions, and so far advanced 
upon his notice, that his presence was always recognised.
40 Por. ibidem: he soon formed this object into the hero of a romance.
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okres dojrzewania, którego celem jest odkrycie swojej natury. Motyw podróży 
jest zresztą wspólny dla Wampira i Fragmentu — w obu opowiadaniach dostrzec 
można także „queerowy” kod, który zdradza jej prawdziwy powód. W tek‑
ście Byrona sekretne pragnienie towarzystwa Darvella prowadzi „dzikimi i nie‑
zamieszkałymi drogami przez bagna i skalaną ziemię”41 do miejsc, z których 
niegdyś odegnane zostało chrześcijaństwo, a które teraz znaczy pustka opusz‑
czonych meczetów. Pożądanie, które rodzi się między dwoma bohaterami, opi‑
sane zostaje jako coś „marginalnego i przepędzanego z religijnej i społecznej 
obyczajowości”42, co wiedzie do wyludnionego „miasta śmierci” [city of the dead]. 
W końcu, jak zauważa Rigby, w Anglii, w której sodomia karana jest śmiercią, 
kresem takiej podróży musi być cmentarz. Z kolei w Wampirze zwieńczeniem 
podróży Aubreya jest Grecja. Nieprzypadkowo w końcu „grecka miłość” to 
eufemistyczne określenie miłości homoseksualnej. Istotne wydaje się także to, 
że Ruthven odnawia swoje witalne siły właśnie w greckiej ziemi, z której wciąż 
odradza się, aby dręczyć przyjaciela, podejrzewającego coraz więcej na temat 
natury Lorda i jego własnej.
Przeczucia Aubreya doprowadzają do wybuchu „homoseksualnej paniki”, 
która staje się czymś charakterystycznym dla wielu klasycznych tekstów wam‑
pirycznych. Sedgwick, analizując „erotyczne trójkąty” w powieściach gotyckich, 
pisze o ich kryptohomoseksualnym wymiarze, bowiem pierwotna więź zawsze 
dotyczy w nich mężczyzn (w Wampirze Ruthvena i Aubreya — Ianthe staje się 
tylko przedmiotem rozgrywanym między nimi; z kolei w Draculi, Mina i Lucy 
są jedynie obiektami wymiany między Drużyną Światła a Draculą). Ta panika, 
potęgowana przysięgą, która zabrania mówić o naturze Ruthvena, a tym samym 
zmusza do samotnego konfrontowania się ze swoimi lękami, stopniowo wpę‑
dza Aubreya w szaleństwo. Nieprzypadkowo stopniowa utrata poczytalności 
sprawia, że Aubrey, zarówno wyglądem, jak i zachowaniem, zaczyna przypo‑
minać upiora: w trakcie obłędu upodabnia się coraz bardziej do niemoralnego 
Ruthvena, wiodąc podwójne życie, co i w jego przypadku staje się powodem 
pomówień i złej sławy. Ten obłęd po „kontakcie z wampirem”, który powo‑
duje, że zostaje on odsunięty od społeczeństwa i zamknięty w celu obserwacji 
medycznej, wskazywałby też na paranoidalny strach przez sodomią — w końcu 
w XVIII wieku z nią właśnie często wiązano groźbę utraty poczytalności i auto‑
nomii. O ile dawniej podejrzewani o swobodę seksualną byli potępiani lub 
karani za swoje występki, o tyle oświeceniowe transformacje doprowadzają do 
ich izolacji i uznania za ludzi pogrążonych w obłędzie: „Homoseksualizm, który 
w renesansie mógł wypowiadać się swobodnie, teraz zostaje zmuszony do mil‑
czenia i przesuwa się na stronę spraw zakazanych”43. W tym także czasie, na 
41 G. Byron: A Fragment…
42 M. Rigby: „Prey to some cureless disquiet”…
43 M. Foucault: Historia szaleństwa…, s. 92.
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co wskazuje Foucault, homoseksualista zestawiony zostaje z innymi formami 
„ludzi bez rozumu” (a w konsekwencji nieludzi), a więc z rozpustnikiem, mar‑
notrawcą, samobójcą, bezbożnikiem i magiem44, zagrażającymi ładowi przez 
swoje odstępstwa od normy społecznej.
Choć zarówno Fragment, jak i Wampir zdają się opowiadać tę samą histo‑
rię o miłości homoseksualnej, skrytej pod maską wampira, w opowiadaniu 
Polidoriego pojawia się postać nieobecna w opowiadaniu Byrona, która nie 
pozwala na odczytanie wampiryzmu jedynie jako metafory homoseksualizmu: 
kobieta. Być może właśnie kobiety, a właściwie ich martwe ciała, leżą u pod‑
staw tekstu Polidoriego. Na to także wskazywałaby Mary Shelley, która we 
wstępie do poprawionej edycji Frankensteina z 1831 roku, dezawuując i naśmie‑
wając się z pomysłów przyjaciela Byrona, przedstawionych podczas ich sierp‑
niowego spotkania, pisze, że miał on „jakiś straszny pomysł dotyczący kobiety 
z czaszką zamiast głowy, która w ten sposób została ukarana za podglądanie 
przez dziurkę od klucza — nie pamiętam już co zobaczyła, ale było to oczy‑
wiście coś bardzo szokującego i bardzo niepoprawnego”45. Opis ten z powo‑
dzeniem mógłby odnosić się do sfeminizowanego Aubreya, który, podglą‑
dając w czasie podróży swojego przyjaciela, dowiaduje się o nim szokującej 
prawdy. Prawda ta pierwotnie odnosi się do zachowania Ruthvena wobec 
kobiet i zagrożenia, jakie dla nich stanowi. Nie idzie jednak o ich zabija‑
nie, a raczej o uśmiercanie iluzji, jakie roztaczają przed mężczyznami46. To, 
że obiektem ataku Ruthvena staje się Ianthe, tłumaczyć można zazdrością 
o Aubreya, ale można w tym widzieć także próbę zniszczenia wyidealizowa‑
nej męskiej fantazji, jednego z romantycznych duchów i nieosiągalnej idei, 
prześladującej naszą kulturę.
Podobnie tłumaczyć można ślub Ruthvena z Alicją, siostrą Aubreya — 
wydaje się, że nie jest to atak na jego przyjaciela, lecz na samą ideologicz‑
nie uprzywilejowaną instytucję małżeństwa, stanowiącą fundament dominują‑
cych norm seksualnych. W tym ujęciu małżeństwo jawi się jako źródło horroru 
— coś, co paradoksalnie pozwala na powrót potwora do społeczeństwa. Stąd 
Rigby, za Troy’em Boone’em, przychyla się do stwierdzenia, że żywotność Rut‑
hvena „polega na podtrzymywaniu, a nie wykorzenianiu status quo”47, a więc 
na próbie wykorzystania fasady małżeństwa do tego, aby w jego ramach, jako 
potwór, pozostać niewidzialnym. Jego działania są możliwe, bo status quo mu 
służy — innymi słowy: bo ono samo okazuje się być potworne. Być może dla‑
44 Ibidem, s. 104.
45 M. Shelley: Frankenstein…, s. 7.
46 Stąd Ruthvena nie interesują „normalne” kobiety — rozpustne, seksualne potwory, 
jak baronowa i inne damy.
47 T. Boone: Mark of the Vampire: Arnod Paole, Sade, Polidori. “Nineteenth ‑Century 
Contexts” 1995, No. 18, s. 89.
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tego, że seksualna normatywność sama zależy od pewnej formy potwornej 
inności, która pozwala na wyznaczenie jej granic, a której ucieleśnieniem byłby 
Ruthven. Jak zauważa Rigby: „to, co najbardziej przerażające w Wampirze to 
być może uporczywe trwanie w przekonaniu, że do norm heteroseksualnych 
i homospołecznych mogą się także przystosować seksualne potwory, które nie 
tylko nie podlegają władzy normatywnych regulacji, ale potrafią ją wykorzystać 
dla swoich celów.”48 Ruthven więc z jednej strony wyraża swoją postacią to, co 
niewyrażalne, z drugiej jawi się jako prześmiewca (jednym z jego znaków roz‑
poznawczych jest wszak szyderczy śmiech), w cyniczny sposób demaskujący 
normy i instytucje społeczne, stojące u podstaw kultury.
Żywiołem wampira jest zatem maskarada, która w istocie odsłania to, co 
powinno pozostać ukryte. Aubrey nieprzypadkowo konfrontuje się z tą dwu‑
znaczną naturą swojego przyjaciela w czasie rzymskiego karnawału, kiedy 
właściwa Ruthvenowi „sztuka udawania”49 zestawiona zostaje z „nieukrywaną 
satysfakcją”50 z łamania norm seksualnych. Ruthven udaje człowieka, aby 
w decydującym momencie móc ujawnić swoją nieludzką formę. Podobnie jak 
inny XIX ‑wieczny, arystokratyczny wampir: matka Carmilli, która, nie zdejmu‑
jąc swojej maski podczas maskarady, a tym samym nie chcąc ukazać swojej 
prawdziwej twarzy, tak naprawdę ujawnia swoje nieludzkie oblicze.
Carmillę z Wampirem, przez ową („queerową”) maskaradę, łączy znacznie 
więcej, przede wszystkim utożsamienie wampiryzmu z homoseksualizmem 
oraz dewiacjami charakterystycznymi dla arystokracji: z jednej strony, Carmilla 
jawi się jako wysysająca życie z młodych dziewczyn lesbijka, prowadząca tryb 
życia typowy dla wyższych sfer, z drugiej, co istotne, wszyscy łowcy „ary‑
stokratycznych” wampirów, oprócz dwuznacznej postaci barona Vordenburga, 
wywodzą się z klasy średniej.
W tym kontekście znamienne wydają się słowa generała Spielsdorfa wypo‑
wiedziane podczas „wampirycznej” maskarady: „Zebrał się tam kwiat arysto‑
kracji; bodaj ja jeden wśród nich nie byłem ‘kimś’”51. Ów „kwiat” w rzeczywisto‑
ści wydaje się jednak społecznym chwastem — nieprzypadkowo wampiryczna 
hrabina dwukrotnie scharakteryzowana zostaje zwrotem a person of rank52, który 
określa ją jako „kogoś’ wysoko postawionego, ale przy tym wskazuje na jej 
zepsucie (co konotują pozostałe znaczenia przymiotnika rank: wulgarny, cuch‑
nący, obrzydliwy, rozrośnięty, nadmierny…) i wampiryzm.
48 M. Rigby: „Prey to some cureless disquiet”…
49 J.W. Polidori: Wampir…, s. 248.
50 Ibidem.
51 J.S. Le Fanu: Carmilla. W: M. Janion: Wampir…, s. 404.
52 Por. ibidem.
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Carmilla Josepha Sheridana Le Fanu ukazuje się w 1872 roku, w samym środku 
epoki wiktoriańskiej, słynącej z rygorystycznej moralności oraz powszechnie 
obowiązujących konwenansów społecznych. Jednak tresć Carmilli kontrastuje 
z momentem jej powstania. Le Fanu opowiada bowiem historię młodej, jeszcze 
nastoletniej dziewczyny, która zyskuje sympatię, ale także seksualne zaintereso‑
wanie ze strony wampirycznej rówieśniczki, tytułowej Carmilli. Wykorzystuje 
przy tym gotycki sztafaż, lokując akcję swojego tekstu w zamku w austryjac‑ 
kiej Styrii. W Carmilli pojawia się przy tym wiele wątków zainicjowanych opo‑
wiadaniem Polidoriego, ale powieść Le Fanu wydaje się być przede wszyst‑
kim symptomem lęków i pragnień okresu, w którym powstała. Wskazywałby 
na to już sam wybór gatunku — powieści gotyckiej. Według Davida B. Mor‑
risa umożliwia ona wyrażenie czegoś, co nazywa on „gotycką wzniosłością”53, 
która, przeciwnie do teorii Burke’a, łączącej wzniosłość z zewnętrznym świa‑
tem, wiąże się z pożądaniem — wzbudzającym przerażenie uwolnieniem długo 
tłumionych, ukrywanych oraz zmuszonych do milczenia pragnień. Dlatego dla 
Morrisa, powieść gotycka jest z natury transgresywna i niesamowita, ożywiając 
wyobrażenia zarazem znajome i obce, nierozpoznane i znane — reprezentacje 
tych wszystkich rzeczy, które nie posiadają swoich reprezentacji, ponieważ znaj‑
dują się poza językiem i poza możliwościami ich wyrażenia za jego pomocą. 
Chodziłoby zatem w niej o ukazanie tego nadmiaru, nadwyżki znaczenia, któ‑
rego nie sposób zaklasyfikować w ramach języka i naszej wiedzy. Ta transgre‑
sywna natura, na co zwraca uwagę James Donald w What’s at Stake in Vampire 
Films?54, cechuje zresztą wszystkie teksty fantastyczne, świadome przyjemno‑
ści, jaką czerpać można z zacierania granic oraz pozornie stałych form symbo‑
licznych. W przypadku Carmilli natomiast wydaje się, że jej transgresywność 
wyrasta przede wszystkim z doświadczenia płynności, które cechuje szeroko 
rozumianą nowoczesność, a w szczególności epokę wiktoriańską wraz z jej prze‑
mianami moralnymi, technologicznymi i naukowymi.
Stan zagubienia i nieokreślenia, egzystowania w rzeczywistości, w której 
zacierają się kolejne granice, widoczny jest w niej od pierwszych stron. Dość 
powiedzieć, że główną bohaterką i narratorką powieści Le Fanu jest porozu‑
miewająca się dziwną mieszanką języka angielskiego, francuskiego i niemie‑
ckiego55 pół ‑Angielka, pół ‑Austryjaczka, której imię zostaje ujawnione dopiero 
w połowie historii. Pozbawiona jasno określonej tożsamości i jawiąca się jako 
53 D.B. Morris: Gothic Sublimity. “New Literary History” 1985, No. 65, s. 299—319.
54 J. Donald: What’s at Stake in Vampire Films. W: Idem: Sentimental Education: Schoo‑
ling, Popular Culture and the Regulation of Liberty. London 1992.
55 Przyrównaną przez nią do wieży Babel (J.S. Le Fanu: Carmilla…, s. 365).
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rodzaj hybrydy kulturowej, Laura znajduje się także w szczególnym momen‑
cie życia, będąc dziewiętnastolatką u progu kobiecości. W tym kontekście nie‑
przypadkowo pierwszym przywołanym z jej życia wydarzeniem, które wciąż 
rodzi przerażenie i stanowi niezatarte piętno, staje się doświadczenie seksualne 
— klęczącej przy łóżku młodej kobiety z dłońmi ukrytymi pod kołdrą i nastę‑
pujące jakiś czas po tym uczucie wbijania dwóch igieł w jej pierś. Laura, jak 
sama zauważa, nie miała wówczas więcej niż sześć lat, co z kolei zbiegałoby 
się z początkiem fazy latencji, charakteryzującej się ukryciem, utajeniem i wyci‑
szeniem tendencji oraz potrzeb seksualnych. Nie mniej istotny jest fakt, że owo 
zdarzenie zbiega się czasowo ze śmiercią matki, która umiera, gdy Laura jest 
jeszcze małym dzieckiem, pozostawiając ją pod opieką ojca, od tej pory stano‑
wiącego dla niej całą rodzinę. Jednak to wspomnienie z przeszłości, wciąż żywe 
w pamięci i nieustannie powracające do Laury, jest jedynie tłem, czy wstępem 
do kolejnego osobliwego, a wręcz niesamowitego i kluczowego dla całej powieści 
wydarzenia — spotkania z Carmillą.
Zetknięcie się Laury z tytułową bohaterką powieści Le Fanu to spotkanie 
z wampirem, początkujące całą serię niesamowitych i wieloznacznych zdarzeń, 
w czasie których do bohaterów Carmilli powraca Freudowskie niesamowite, 
a więc to, co znajome, ale nierozpoznane i to, co choć zdaje się obce, okazuje się 
jednocześnie czymś im najbliższym. Tak jest między innymi, kiedy Laura po raz 
pierwszy widzi Carmillę, tego też doświadcza generał Spielsdorf w rozmowie 
z matką Millarki56. Nie sposób oczywiście nie odczytać tych zdarzeń w kontek‑
ście opowieści o traumie ostatecznej separacji z matką, jaką Laura przytacza na 
początku swojej historii. Uwagę zwraca przede wszystkim doznanie ugryzienia 
w pierś, szczególnie z perspektywy psychoanalizy, w której piersi (matki) są dla 
dziecka niesamowite, będąc czymś znanym, a nawet czymś wewnętrznym, lecz 
przy tym czymś nieznanym, częścią ciała innego. Są więc czymś, co jest własne, 
ale co jednocześnie pozostaje obce. W psychoanalizie lacanowskiej odłączenie 
od piersi powiązane zostaje z procesem upodmiotowienia, w którym to, co kie‑
dyś należało do nas, rozpoznane zostaje jako coś od nas innego. Dlatego, aby 
być sobą, u siebie (w domu), konieczne jest zachowanie dystansu i milczenia 
wobec tego, co zostało poświęcone w tym celu.
U Lacana jednak podmiot nigdy nie zostaje w pełni ‘scalony’, funkcjonu‑
jąc w trzech porządkach: Wyobrażeniowym, Symbolicznym i Realnym. Pier‑
wotny jest porządek wyobrażeniowy, odpowiadający okresowi preedypalnemu, 
w którym dziecko stanowi jedność z ciałem i rozkoszą (jouissance) matki oraz 
odczuwając części własnego ciała jako oddzielone od siebie. Kolejnym etapem 
w procesie upodmiotowienia jest „faza lustra”, a więc wejście w porządek 
56 Z podobną sytuacją mamy do czynienia, gdy Laura i jej ojciec rozpoznają własne 
losy w opowieści Spielsdorfa, a z jej odwróceniem, gdy oboje nie rozpoznają generała 
podczas ich spotkania po latach.
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symboliczny, kiedy dziecko zaczyna postrzegać już swoje ciało jako scalone. 
Następująca potem interwencja ojca jako Innego, doprowadzająca do zerwania 
jedności dziecka z matką i wprowadzenia go w porządek języka, konstytu‑
uje podmiot ludzki. Jednocześnie jednak podmiot jawi się jako pęknięty i roz‑
proszony, bowiem z wkroczeniem Funkcji Ojca odczuwane zaczyna być roz‑
dzielenie i poczucie braku, co w dalszej kolejności budzi pożądanie i otwiera 
nieświadomość. Zachodzący równolegle proces symbolizacji, a więc wpisywa‑
nia cielesności podmiotu w sieć znaczących (signifiant), nigdy tak naprawdę 
nie zostaje zakończony, a w jego trakcie pewne znaczące ulegają wykluczeniu 
i zaczynają funkcjonować w porządku realnym. Są one elementami porządku 
wyobrażonego, które nie zostały włączone w sieć symboliczną i jako takie wciąż 
podlegają rozkoszy. Tym właśnie jest Realne: niewintegrowaną w język resztką 
procesu symbolicznego, która powraca jako symptom lub trauma. Realne, jako 
takie, nie daje się przedstawić — możliwe jest jedynie powtarzanie kolejnych 
prób reprezentacji.
Dlatego w Carmilli Realne powraca jako zmiennokształtne wampiry, przybie‑
rające postać pulsującej, czarnej masy lub potwornego zwierzęcia, nie stosujące 
się do żadnego ze znanych praw (w tym przyrody/fizyki):
Tuż po godzinie pierwszej ujrzałem duże czarne stworzenie o niewyraź‑
nych kształtach czające się, jak mi się zdawało, koło nóg łóżka. Nagle stwo‑
rzenie to znalazło się u gardła biednej dziewczyny, gdzie w jednej chwili 
rozrosło się w ogromną, drgającą masę. Przez kilka sekund stałem jak 
skamieniały. Zaraz jednak skoczyłem naprzód ze szpadą w dłoni. Czarny 
stwór momentalnie się skurczył, ześliznął na ziemię i nagle, o metr nie‑
spełna od łóżka, ujrzałem patrzącą we mnie wzrokiem, w którym czaiło 
się okrucieństwo i przerażenie…Millarkę. Nie namyślając się, natarłem na 
nią ze szpadą. W tej chwili jednak ujrzałem ją koło drzwi, nawet nie draś‑
niętą. Przerażony, uderzyłem znów. Zniknęła! Moja szpada zaś, uderzając 
w drzwi, rozpadła się na kawałki.57
Jednym ze sposobów radzenia sobie z tym, co niesamowite/niewyrażalne/
Realne jest próba wciągnięcia tego w porządek symboliczny poprzez wyjaś‑
nienie i omówienie, a więc przez proces sygnifikacji. Gelder zauważa, że wik‑
toriańskie powieści wampiryczne, w tym również Carmilla, używają w tym 
celu „ojcowskich figur” (najczęściej lekarzy/doktorów), dzięki czemu zamiast 
demaskowania wampirów, najczęściej mamy do czynienia z diagnozami na 
ich temat, lub z opisami dokonywanymi przez te postacie58. Co znamienne, 
57 Ibidem, s. 415.
58 Dość istotne wydają się ich nazwiska, przede wszystkim Spielsdorf i Spielsberg, 
które zdają się sugerować, że, podobnie jak w Wampirze Polidoriego, rozpoznać wampira 
można dzięki znajomości wiedzy ludowej [niem. Spiel, czyli gra, wskazywałaby właś‑
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konsultacje i diagnozy przeprowadzane są zawsze z dala od kobiet — za każ‑
dym razem, kiedy Laurze lub Bercie zagraża wampir, mężczyźni — ojcowie 
i lekarze, reprezentanci porządku Symbolicznego — rozmawiają ze sobą na 
osobności, pomijając główne zainteresowane. Stąd mężczyźni (w tym leka‑
rze) zdają się być największym niebezpieczeństwem dla Carmilli. Ona sama 
daje temu wyraz w jednej z rozmów, kiedy, po znamiennym utożsamieniu 
wampiryzmu (choroby toczącej okoliczne ziemie) z naturą („Wszak choroba 
nękająca kraj także w naturze ma swoje źródła”59)60, stwierdza: „nigdy dotych‑
czas lekarze nie pomogli mi”61. Ostatecznie jednak mężczyźni osiągają swój 
cel i doprowadzają do stworzenia biurokratycznego tworu, który w ramach 
porządku wiedzy, a nie tylko przesądu, pozwala na stygmatyzację Carmilli 
jako wampira: „Jeśli świadectwa składane pod przysięgą przed niezliczonymi 
komisjami, złożonymi bez wyjątku z ludzi światłych i prawych, i utrwalone 
w szczególnie, jak na zwyczaje sądowe, drobiazgowych sprawozdaniach mają 
jakąkolwiek wartość, to trudno jest zaprzeczać istnieniu wampirów czy choćby 
w nie wątpić”62.
Niemniej mężczyźni nie są zagrożeniem tylko dla wampirów, ale również 
dla kobiet. Ma to uświadomić Laurze ostrzeżenie: „Matka ci mówi — strzeż się 
mordercy!”63, które staje się przyczyną tego „niesamowitego odkrycia”. Bowiem, 
gdy Laura, zaraz po tej przestrodze, widzi Carmillę skąpaną we krwi, wydaje 
się, że słowa te tak naprawdę zostają wypowiedziane przez ich wspólną matkę, 
która przestrzega córkę przed (męskimi) mordercami. Gelder podkreśla, że 
w Carmilli „w sposób oczywisty łączy się (martwe) matki z wampirami: matki 
zostają wyparte z historii, ale powracają jako nieumarłe, z wiedzą (na temat 
ojców), która jednak nigdy nie zostaje wypowiedziana wprost”64. To nie przy‑
padek, że wszystkie matki (Laury i Carmilli/Millarki), żony (Spielsdorfa i ojca 
Laury) oraz córki (Laura, Carmilla/Millarka) w linii po matce wywodzą się 
z wampirycznego (i arystokratycznego) rodu Karnsteinów. Nieuniknione starcie 
z mężczyznami związane jest z faktem, że pod postacią wampirów do Laury 
i Berty, będących u progu dojrzałości, powraca właśnie kobiecość (i seksualność) 
we wszystkich swoich aspektach — a więc to, co (zwłaszcza w epoce wikto‑
riańskiej) powinno pozostać zapomniane lub przynajmniej ukryte.
nie na niezbędny kontekst ludyczny, który towarzyszy znajomości wampirów i metod 
walki z nimi].
59 Ibidem, s. 384.
60 Wampiryzm powiązany zostaje tu z ziemią i naturą, a więc z tym, co tradycyjnie 
wiąże się z kobiecością.
61 Ibidem. W oryginale: Doctors never did me any good, co można też przełożyć:
„nigdy nie zaznałam niczego dobrego ze strony lekarzy”.
62 Ibidem, s. 418.
63 Ibidem, s. 394
64 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 46.
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Carmilla przychodzi do Laury w szczególnych okolicznościach. Mark M. 
Hennelly w „Through Every Door and Passage”: A Liminal Reading of Carmilla65 
zwraca uwagę na symbolikę tej sceny i jej apokaliptyczny wydźwięk. „Dzikie” 
pojawienie się wampirów (później określonych mianem „bestii”), podróżują‑
cych w powozie w towarzystwie czterech jeźdźców (Apokalipsy?), które rodzi 
„skrajny zamęt i chaos”, zwiastuje jednocześnie koniec, lub co najmniej załamanie 
się uniwersum (symbolicznego). Niemniej istotne jest przybycie w czasie pełni 
księżyca, której działanie wydaje się mieć szczególny wpływ na kobiety — przez 
jej powiązanie, z jednej strony, z cyklem miesiączkowym, a z drugiej, z falami 
nerwowości i histerii. Pełnia księżyca sugerowałaby więc odpowiedni czas dla 
pojawienia się pełni kobiecej osobowości. I to z nią w istocie wydaje się być 
skonfrontowana Laura. W karecie, chronionej przez czterech jeźdźców, podró‑
żują bowiem trzy kobiety: Carmilla, jej matka hrabina Karnstein oraz Matska, 
„wstrętna Murzynka”, szczerząca „zęby jak gdyby w grymasie wściekłości”66. 
O ile jednak pierwsze dwie wychodzą z powozu, trzecia pozostaje w środku, 
niemal przemilczana67. Dostrzega ją tylko Mademoiselle de Lafontaine, która, co 
znamienne, tuż przed pojawieniem się orszaku, niejako antycypując nadejście 
wampirycznej kobiecości, rozprawia o znaczeniu intensywnego blasku księżyca 
i opowiada historię o marynarzu, który nigdy nie odzyskał dawnego wyrazu 
twarzy po tym, jak podczas księżycowej nocy przyśniła mu się stara kobieta 
chwytająca go za policzek. Opowieść ta w oczywisty sposób zdaje się odno‑
sić do starej Matski, sygnalizując jednocześnie potencjalne zagrożenia dla męż‑
czyzn ze strony kobiet w księżycową noc. Matska, której imię konotuje związki 
z ziemią i błotem68, jawi się więc jako najbardziej wyparty i zapomniany aspekt 
kobiecości, który Hennelly łączy z Hekate, grecką boginią magii, czarów i roz‑
droży, a w archetypicznych wyobrażeniach także wiedźmą, staruchą i miesz‑
kanką piekieł (podziemi), poprzez krew powiązaną z księżycem.
Co więcej, dla Hennelly’ego w trzech postaciach wampirycznych, które przy‑
chodzą do Laury, zakodowane są trzy wzorce kobiece, składające się na arche‑
typ Wielkiej Matki: wzorzec dziewicy w emocjonalnej i pelnej pasji Carmilli, 
wzorzec matki, który ucieleśnia w pocieszającym i płodnym wymiarze hra‑
bina Karstein oraz wzorzec staruchy (wiedźmy) reprezentowany przez mroczny 
i niszczycielski element postaci Matski.
65 M.M. Hennelly Jr.: ‘Through Every Door and Passage’: A Liminal Reading of Carmilla. 
„Le Fanu Studies” 2009.
66 J.S. Le Fanu: Carmilla…, s. 374.
67 W polskim tłumaczeniu dosłownie się ją przemilcza — pomimo obecności
jej imienia w oryginale, w przekładzie z niewyjaśnionych powodów w ogóle się nie 
pojawia.
68 Jej imię po angielsku znaczy mud, a więc ziemię/błoto [Por. J. Andriano: ‘Our Dual 
Existence’: Archetypes of Love and Death in Le Fanu’s ‘Carmilla.’ In: Contours of the Fantastic. 
Ed. M.K. Langford. Westport 1994, s. 52].
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Wydaje się, że można widzieć w nich też odmianę antycznej triady 
Persefona(Kora) ‑Demeter ‑Hekate, utożsamiającej w sobie aspekty inicjujący, 
ochronny i krwiożerczy. Co ciekawe, te trzy aspekty zdają się splatać w nie‑
samowitej postaci Carmilli, będącej jednocześnie wszystkimi trzema osobami 
(postaciami kobiecości), na wzór Świętej Trójcy. I choć Carmilla po przybyciu 
do zamku, w którym mieszka Laura, pyta o swoją matkę i Matskę, Joseph 
Andriano zauważa, że te tak naprawdę nigdy jej nie opuszczają, ponieważ są 
jej częściami69. Dodatkowo tę Kobiecość (Nie)Świętej Trójcy zdaje się łączyć ze 
sobą także rdzeń nazw jej trzech postaci70. Z tego też powodu Hennelly wysuwa 
tezę, że być może w triadzie tej, obok Carmilli i Karnstein, winna znaleźć się 
Corra (celtycka bogini przepowiedni i transcendentnej wiedzy, a przy tym jeden 
z mitycznych potworów zabitych przez św. Jerzego), aby w ten sposób, za 
pomocą kobiecej trójcy, przedstawić rdzeń [core] kobiecości, którego jednak cen‑
tralną postacią pozostałaby Carmilla (grecka Kora).
Trop ten prowadziłby nawet dalej: do Platońskiego terminu chorá, który 
w Timajosie, obok idei oraz rzeczy dostrzegalnych zmysłowo, wyróżniony zostaje 
jako trzeci rodzaj bytu, „trudny i ciemny”, który tak naprawdę jest miejscem 
i przestrzenią rodzenia się bytów — macierzyńskim łonem i „schronem dla 
tego wszystkiego, co się rodzi”71. Będąc niepodobne do niczego innego i pozba‑
wione formy, może urodzić każdą rzecz. Kristeva, powracając do terminu Pla‑
tona, łączy ją z zakazem matczynego ciała, zauważając, że „znak wypiera chorę 
i jej wieczny powrót”72, co wydaje się istotne w kontekście obecnego w Carmilli 
wypierania Realnego przez Symboliczne. Chora jest macierzyńskim zbiornikiem, 
w którym dokonuje się przedartykulacyjne uzewnętrznienie energii popędowej. 
W jej dziwnej przestrzeni brak jest jeszcze oddzielenia „ja” od matki i świata 
— jest ona raczej poczuciem zatopienia w nich, doświadczeniem wszystkiego 
bez odczucia istnienia granic, stanem najbliższym czystej materialności świata, 
pozostając w pełni zdominowana przez popędy. Wampiryczna trójca, pozba‑
wiona swojej formy i przeistaczająca się z jednej postaci w drugą, będąc jed‑
nocześnie córką, matką i wiedźmą, zdaje się przywracać czy otwierać przed 
Laurą właśnie tę przestrzeń.
Carmilla może bowiem również być opowieścią o otwieraniu zamknię‑
tych przestrzeni. Laura, pomimo tego, że jej rodzina nie należy do znacz‑
nych, posiada w Styrii zamek, na który w tamtych stronach mówią Schloss73. 
To o tyle istotne, że w języku niemieckim (tak jak w polskim) zamek ozna‑
cza zarówno budowlę mieszkalno ‑obronną, jak i mechanizm do zamykania czy 
69 Ibidem.
70 Carmilla/Karnstein.
71 Platon: Timajos. — Kritias, albo Atlantyk. Przeł. P. Siwek. Warszawa 1986, s. 62.
72 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia…, s. 19.
73 J.S. Le Fanu: Carmilla…, s. 364.
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zabezpieczania. Przez informację o tym, że Laura mieszka (została zamknięta) 
w zamku z ojcem (przez ojca), dane jest do zrozumienia, że opowieść o wam‑
pirze można odczytać właśnie jako historię o przejściu, otwarciu zamkniętych 
drzwi do dziwnych, zapomnianych przestrzeni. Hennelly zwraca uwagę na 
nagromadzenie elementów krajobrazu (podkreśla przede wszystkim znaczenie 
mostu zwodzonego i mostku, którym przejeżdża wampiryczny orszak) oraz 
wnętrza zamku (głównie wątku przenikania przez drzwi), powiązanych właś‑
nie z motywem przejścia. Na to, co stanowi klucz do opowieści (ale i zamka) 
wskazują według niego liczne chiazmy, pojawiające się w Carmilli: „Ty mnie, 
a ja Ciebie”74, „Ja przyciągnę Cię ku sobie, Ty przyciągać będziesz innych”75, 
„w upojeniu i niezmiernym poniżeniu żyję w Tobie, Twym gorącym życiem, 
a Ty słodko umrzesz we mnie”76. Chiazmy podkreślają owe kluczowe dla powie‑
ści Le Fanu podwójność i krzyżowanie się głównych bohaterek Carmilli, greckie 
chiasmos bowiem to tyle, co skrzyżowanie, plecionka, ale i klucz. Chiazm otwiera 
przestrzeń spotkania — zetknięcia się, ot(w)arcia i rozpoznania, ale nie zawsze 
pełnego poznania czy zrozumienia.
Ciekawy w kontekście Carmilli może być fakt, że Derrida w jednym ze swo‑
ich tekstów wiąże chiazm z pojęciem hymen, łączącym w sobie spełnienie i dzie‑
wictwo. Hymen, obok suplementu (przypadłość/istota) i pharmakonu (trucizna/
lekarstwo) jest jednym z derridiańskich nierozstrzygalników, które zdają się być 
przydatne do wytłumaczenia roli Carmilli. Nierozstrzygalniki są niebezpieczne, 
bo grożą zatarciem granic między dwoma heteronomicznymi pojęciami, a tym 
samym podważeniem logiki porządku pojęciowego, który opiera się na binar‑
nych opozycjach klasyfikujących i organizujących przedmioty, zdarzenia i rela‑
cje w świecie. Z tego punktu widzenia szczególnie istotny wydaje się „paso‑
żytniczy” pharmakon, oznaczający również włamywacza — coś zewnętrznego, 
co przenika do wnętrza, zagrażając tym samym jego czystości i bezpieczeń‑
stwu77. I to właśnie czynią wampiry — niepostrzeżenie wkradają się do wnę‑
trza (porządku patriarchalnego, symbolicznego, pojęciowego, rodzinnego itd.), 
przynosząc widmo zamętu i chaosu78.
Ten stan zawieszenia, który pojawia się wraz z nadejściem wampirów, syg‑




77 J. Derrida: Positions. Chicago 1981, s. 128.
78 Ale między Carmillą a derridiańską krytyką Fajdrosa Platona, rysuje się jeszcze 
jedna analogia: według Derridy nieobecne jest pojęcie pharmakos, jedno z pojęć dopeł‑
niających pharmakon, które oznacza kozła ofiarnego, ale również maga/czarodzieja;
u Le Fanu natomiast, najbardziej ukrytym i pojawiającym się tylko na chwilę aspek‑
tem kobiecości jest ten najbardziej wyparty ze świadomości europejskiej — wiedźma 
Matska.
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zawisło życie lub śmierć”79, tym samym dając do zrozumienia, że pojawia się na 
granicy dwóch oddzielnych światów. Z jednej strony można odczytać te słowa 
jako zapowiedź symbolicznej śmierci oraz przejścia w stronę nowego, dorosłego 
życia kobiety we wszystkich jego aspektach — a więc tego, co staje się losem 
młodych dziewcząt, będących ofiarami wampirzycy. Z drugiej, Andriano zwraca 
uwagę na fakt, że w Carmilli można dostrzec wcielenie instynktu śmierci. Wam‑
pir jawi się jako ucieleśnienie myśli samobójczych: ze strachu przed przyzna‑
niem się do tego, że kocha się śmierć (i martwą matkę80), rodzą się wyobraże‑
nia, że to śmierć kocha mnie i przychodzi do mnie, aby mnie uwieść. Carmilla 
zdradza wszak, że „dom jej znajdował się na zachodzie”81, czemu jakby wtórują 
słowa: „przecież i ty musisz umrzeć, każdy musi umrzeć; wówczas dopiero 
jesteśmy naprawdę szczęśliwi. Chodź do domu!”82 Nie mniej istotny w tym 
kontekście jest także mroczny gobelin, wiszący naprzeciw jej łóżka, „przed‑
stawiający Kleopatrę ze żmiją na jej łonie”83, a więc popełniającą samobójstwo. 
Ten wymiar wampira akcentuje również baron Vondenburg, a więc ten, który 
ostatecznie przyczynia się do zwalczenia Carmilli, mówiąc, że „w pewnych oko‑
licznościach samobójca staje się wampirem”84.
Carmilla jest zatem opowieścią o powrocie niesamowitego elementu, który, 
choć na pozór zdaje się czymś zewnętrznym, w istocie od zawsze przynależy 
do wnętrza — o postaci, która wydaje się być zewnętrznym intruzem, ale 
która tak naprawdę jest zamaskowanym „tutejszym”, udającym tylko obcego, 
ponieważ z różnych przyczyn nie może się w pełni ujawnić. Nie sposób jed‑
nak w tej perspektywie pominąć konteksty polityczny i kulturowy, a dokład‑
niej fakt, że mit wampiryczny, odradzający się w powieści Le Fanu, przywró‑ 
cony do życia zostaje za sprawą Irlandczyka, a właściwie protestanckiego 
Anglo ‑Irlandczyka85. W tej perspektywie można widzieć w Carmilli histo‑
rię relacji irlandzko ‑angielskich oraz katolicko ‑protestanckich86. Zwraca na to 
uwagę Robert Tracy, który, tropiąc lęki rasowe i etniczne, stanowiące dla niego 
podłoże powieści Le Fanu oraz Stokera, pisze o szczególnym statusie obu 
79 J.S. Le Fanu: Carmilla…, s. 407.
80 Warto zauważyć, że queerowość wampira w tekście Le Fanu wynika również 
z pomieszania postaci matki i kochanki Laury, zatarcia między nimi granicy: obie są 






85 Warto zauważyć, że z tej samej warstwy społecznej, co znamienne, wywodził się 
Bram Stoker, autor Draculi.
86 Hennelly zwraca między innymi uwagę na znaczenie Czyśćca św. Patryka i moż‑
liwość odczytania wampira jako horroru duszy powracającej właśnie z czyśćca.
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autorów, odpowiedzialnych za odnowienie zainteresowania legendami wam‑
pirycznymi:
Dla Le Fanu i Stokera, przedstawicieli anglo ‑irlandzkiej protestanckiej klasy 
władającej Irlandią w XIX wieku, te legendy były zarówno lokalnym folk‑
lorem, jak i metaforami, wyrażającymi obawy związane z samymi Irland‑
czykami [unhyphenated Irish], którzy odradzali się po wiekach stłumienia, 
żądając politycznej i ekonomicznej władzy. Anglo ‑Irlandczycy obawiali się 
zbyt bliskiego łączenia się z Irlandczykami, ponieważ mogłoby to rodzić 
rasową degenerację oraz utratę władzy, co z kolei nieuchronnie doprowa‑
dziłoby do odzyskania przez Irlandczyków ich ziemi. To właśnie te lęki 
kryją się u podstaw takich tekstów, jak Carmilla i Dracula.87
O ile jednak w tym kontekście w Carmilli łatwo dostrzec paralelę między anglo‑
 ‑irlandzkim autorem a jego anglo ‑austryjacką bohaterką, której rodzinie zagra‑
żają „wampiry” — lokalni i swojscy właściciele ziemi (w końcu rodzina Laury 
ze strony matki to ród styryjski), wyparci z niej (przez ojca Laury, Anglika), 
a teraz powracający po swoje — o tyle Dracula zdaje się opowiadać nieco inną 
historię: niebezpieczeństwa kolonizacji kolonizatorów i paranoidalnego strachu 
przed najazdem obcych, których nie da się już odróżnić od lokalnych miesz‑
kańców88.
87 R. Tracy: Loving You All Ways: Vamps, Vampires, Necrophiles and Necrofilles in 
Nineteenth ‑Century Fiction. In: Sex and Death in Victorian Literature. Ed. R. Barreca. 
Bloomington 1980, s. 38.
88 Do tej problematyki zdaje się także nawiązywać Władysław Reymont w Wampirze, 
w którym, jak zauważa Anna Adamczyk, mamy do czynienia z odwróconym kolonia‑
lizmem. Powieść Reymonta to próba analizy powolnego zmierzchu materialistycznej 
kultury zachodniej na początku XX wieku. Jednym w punktów odniesienia staje się 
znacznie bardziej duchowa kultura wschodu oraz reprezentujący ją Mahatma Guru. 
Z zachodniego, a dokładniej brytyjskiego punktu widzenia, Wschód (a dokładniej znów 
Indie) wydaje się „gorszym Innym”, ale jednocześnie, zwłaszcza w momentach kryzysu 
(wartości), jawi się jako coś fascynującego dla jego kolonizatorów. Stąd „w Wampirze 
mamy do czynienia z odwróconym kolonializmem: to „światło ze Wschodu” staje się 
kolonizatorem i ma spełnić rolę cywilizacyjnej misji w chylącej się ku upadkowi kolo‑
nizowanej dżungli. Orient przyjmuje rolę Prospera z Burzy Williama Szekspira, zdoby‑
wając uznanie społeczności za sprawą magii i wiedzy tajemnej, podczas gdy Londyn 
jest Kalibanem — lubieżnym i pijanym potworem, pozbawionym etycznego kręgosłupa, 
wyjętym spod jurysdykcji prawa, skazanym na nędzną egzystencję, a nawet rychły 
upadek. Doświadczenia służby imperialnej i zbytnia pewność siebie są dla Anglików 
zgubne, skłaniają ich do lenistwa, obnażają ich słabości, rozdymają próżną dumę z przy‑
należności do białej rasy i umacniają hipokryzję, prowadząc do tego, że ludzkość jawi 
się jako marna, przelotna zjawa, a stworzony przez nią mit Orientu zdaje się jednak 
nie mieć oczekiwanego zbawiennego wpływu, okazując się jedynie europejską iluzją” 
60 I. Wampir
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Santiago Lucendo w Return Ticket to Transylvania zwraca uwagę na fakt, że 
wampir od samego początku swego istnienia w kulturze z powodzeniem uży‑
wany był jako wymówka do mówienia o innych sprawach, a przede wszystkim 
kwestiach historycznych, politycznych i społecznych. Postać wampira zdaje się 
być związana z charakterystyczną dla nowoczesności niestabilnością kulturową, 
społeczną i ekonomiczną, łącząc w sobie lęki i pragnienia Zachodu projekto‑
wane na Wschodnią Europę. Otwierająca powieść Stokera podróż głównego 
bohatera do Transylwanii to, jak zauważa Lucendo, przejście od znormalizowa‑
nych, hegemonicznych światów Zachodu do fantastycznego świata Wschodu, 
ale też od homogeniczności pierwszego do heterogeniczności drugiego. Doku‑
mentacją tego zróżnicowania i pomieszania kultur, ras i języków są notatki 
Jonathana Harkera, które wydają się próbować zagadać i oswoić nieswoją rze‑
czywistość. Kulminacyjnym momentem zderzenia z doświadczeniem zatarcia 
granic na Wschodzie, a przez to z wpisaną w ten stan rzeczy niestabilnością 
kategorii i norm, jest opowieść Draculi, w której zdaje się on zawierać „całą 
historię tego kraju”:
My, Szeklerzy, mamy prawo do dumy, bowiem w naszych żyłach płynie 
krew wielu dzielnych ludów, które walczyły jak lwy za swych władców. 
Właśnie tutaj, do tego kotła europejskich narodów, plemię Ugrów prze‑
niosło z Islandii tego samego ducha walki, którym obdarzyli ich Thor 
i Wodin i którym Wikingowie tak straszliwie zasłynęli na wybrzeżach 
całej Europy — tak, tak, a także Azji i Afryki — że ludzie brali ich za 
wilkołaki. Kiedy przybyli w te strony, napotkali Hunów, których wojenny 
szał przetoczył się wcześniej poprzez ziemię na podobieństwo żywego 
płomienia, a mordowane przez nich ludy opowiadały, że w ich żyłach 
płynie krew dawnych czarownic, co wyrzucone ongiś ze Scytii, parzyły 
się na pustyni z diabłami. Głupcy! Jakiż diabeł albo wiedźma byli kie‑
dykolwiek tak potężni jak Atylla, którego krew naprawdę płynęła w ich 
żyłach!89
(A. Adamczyk: „Wampir” Reymonta: zmierzch cywilizacji Zachodu?. „Acta Humana” 2010, 
nr 1, s. 65—66). Ciekawe jest przy tym to, że wszelkiego rodzaju potwory, takie jak 
wampiry czy zombie, powracają do masowej wyobraźni pod koniec XIX wieku właśnie 
na skutek kolonialnych zapędów narodów europejskich. Opowieści o nich docierają do 
Wielkiej Brytanii czy do Stanów Zjednoczonych wraz z powracającymi do kraju koloni‑
stami, którzy opowiadają mrożące krew w żyłach historie z dalekich krain, tym samym 
kolonizując nimi wyobraźnię dotychczasowych kolonizatorów.
89 B. Stoker: Dracula…, s. 33.
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Jimmie Cain, analizując szczegółowo ten fragment w Racism and the Vam‑
pire, widzi w nim aluzję do relacji angielsko ‑rosyjskich. Anglia i Rosja były 
wszak wieloletnimi imperialnymi rywalami, walczącymi ze sobą między innymi 
o interesy w Europie Wschodniej. Stąd wybór wampira, który jest wytworem 
kultury słowiańskiej, oraz postaci Draculi, którego „rasowa i etniczna tożsa‑
mość wskazuje na rosyjskich i słowiańskich przodków”90, zdaje się wskazy‑
wać właśnie na polityczne podłoże tekstu Stokera i pozwala widzieć w hrabi 
rosyjskiego złoczyńcę, zagrażającego interesom Wielkiej Brytanii na Wschodzie. 
Wątek ten pojawia się także w jednym z tekstów Friedricha Kittlera, który pro‑
ponuje spojrzeć na powieść Stokera właśnie z pespektywy brytyjskiej polityki. 
Dla Kittlera istotna jest postać Jonathana, w którym dostrzega on „angielskiego 
szpiega”, uprawiającego „imperialną turystykę”91 w służbie zachodnich intere‑
sów. Na szpiegostwo i bycie tajnym informatorem wskazują przede wszystkim 
jego zakodowane notatki, nieczytelne dla hrabiego, ale w pełni zrozumiałe dla 
przyjaciół Harkera. Niemniej, Kittler w swoim tekście skupia się na innej, nie‑
pozornej postaci — wspomnianym tylko w jednym miejscu przyjacielu profe‑
sora Van Helsinga, Arminio (który, jak się okaże, w niesamowity sposób zdaje 
się być powiązany z opisaną wyżej rolą Harkera):
Mojego przyjaciela Arminia z budapeszteńskiego uniwersytetu prosiłem, 
żeby jego życiorys dla nas opracował. Oto, co mi napisał, na podstawie 
tego, co mu się ustalić udało. To w rzeczy samej wojewoda Dracula musiał 
być, który przydomek swój zdobył, Turków nad wielką rzeką na ture‑
ckiej granicy zwyciężając. (…) Jak twierdzi Arminio, Draculowie świetny 
i szlachetny ród stanowili, choć niektórzy z nich byli przez współczesnych 
o kontakty ze Złym oskarżani.92
W rzeczywistości we fragmencie tym Stoker odnosi się do Armina Vambery’ego, 
znanego węgierskiego wykładowcy i orientalisty na Uniwersytecie w Peszcie 
oraz podróżnika, którego autor Draculi poznał w Londynie. Kittlera interesuje 
jednak rola, jaką Vambery odgrywał w polityce brytyjskiej. Jak się bowiem 
okazuje, wszystko wskazuje na to, że był on szpiegiem na brytyjskich usłu‑
gach (przyjacielem Księcia Walii oraz częstym gościem na Downing Street), 
który dzięki „orientalnej” przykrywce był w stanie zbierać informacje dla swo‑
jego zachodniego pracodawcy. Tym także Arminio zajmuje się w powieści Sto‑
kera, dostarczając informacji na temat zagrożenia przybywającego do Anglii 
ze Wschodu. Ale według Kittlera on sam był pewnego rodzaju wampirem, 
90 J. Cain: Racism and the Vampire: The Anti ‑Slavic Premise of Bram Stoker’s ‘Dracula’. 
In: Draculas, Vampires, and Other Undead Forms: Essays on Gender, Race, and Culture. Eds. 
J.E. Browning, C.J. Picar. Lamham 2009, s. 129
91 F. Kittler: Dracula’s Legacy. “Stanford Humanities Review” 1989, No. 1, s. 152.
92 B. Stoker: Dracula…, s. 232.
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na co wskazywałoby z jednej strony owo połączenie szpiegostwa, orientali‑
zmu i maskowania swojej tożsamości, a z drugiej związek, jaki można dostrzec 
między jego nazwiskiem a angielskim określeniem wampira (Vampyre). Kittler 
zauważa zresztą, że w notatkach Stokera Vambery pojawia się przed nazwą 
Vampyre, tak jakby jego osoba w ogóle czyniła możliwym pojawienie się postaci 
wampira93.
Gelder, podejmując ten wątek, zwraca jednak uwagę na fakt, że Kittler prze‑
milcza niezwykle istotną informację odnośnie do Vambery’ego — mianowicie to, 
że był on Żydem, a dokładniej Żydem, który za wszelką cenę starał się zatrzeć 
piętno swojej tożsamości:
Zapisuje się do protestanckiej szkoły, potem uzyskuje katolickie wykształ‑
cenie w klasztorze pijarskim w Sankt Georgen, a następnie nawraca się na 
islam. Uczy się niemieckiego, węgierskiego, słowiańskiego, hebrajskiego, 
francuskiego i łaciny, a po przeprowadzce do Budapesztu — tureckiego, 
duńskiego, szwedzkiego, hiszpańskiego, rosyjskiego i arabskiego. Wtedy 
jego żydowska tożsamość się zaciera. Staje się ‘polifoniczną’ postacią 
pozbawioną jakiejkolwiek esencji: „Od najmłodszych lat uczyłem się imi‑
tować formy ekspresji różnego typu ludzi i w ten sposób nauczyłem się 
nosić, w zależności od konieczności, maskę Żyda, chrześcijanina, Sunnity 
czy Szyity”. ‘Imitowana’ tożsamość zostaje tym samym wzięta za ‘praw‑
dziwą’: nie ma między nimi żadnej różnicy.94
Obsesją Vambery’ego jest ukrywanie czy maskowanie swojej tożsamości — 
wszędzie, gdzie tylko się pojawiał, naturalną potrzebą było dla niego wto‑ 
pienie się w środowisko. Wynikało to z paradoksalnej sytuacji, w jakiej się znaj‑
dował, a którą zdefiniował w swojej autobiografii, pisząc, że z jednej strony 
„wszędzie czułem się jak w domu”95, ale z drugiej, „wszędzie byłem obcym96. 
Być może to dopiero czyni go protoplastą wampira w powieści Stokera. Ta 
chęć zamaskowania swojej tożsamości i rozpuszczenia się w obcej społeczności, 
aby nikt nigdzie nie rozpoznał w nim cudzoziemca, cechuje przecież samego 
Draculę:
„Ależ hrabio — odparłem — mówi pan po angielsku doskonale!”.
Skłonił się z powagą.
„Dziękuję, przyjacielu, za pańską aż nazbyt pochlebną ocenę, niemniej 
obawiam się, że jeszcze bardzo wiele przede mną. Co prawda znam już 
gramatykę i słowa, ale jeszcze nie wiem, jak je wypowiadać”.
93 F. Kittler: Dracula’s Legacy…, s. 151—152.
94 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 10.
95 A. Vambery: The Story of My Struggles. London 1904, s. 428.
96 Ibidem, s. 394.
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„Naprawdę — powtórzyłem — mówi pan doskonale”.
„Nie do końca — odparł. — Wiem, że gdybym teraz się przeprowa‑
dził i zaczął rozmawiać w Londynie, wszyscy rozpoznaliby we mnie obco‑
krajowca. To mi nie wystarczy. Tutaj jestem szlachcicem, bojarem. Zwykli 
ludzie mnie znają i jestem dla nich panem. Ale cudzoziemiec w obcym 
sobie kraju jest nikim. Ludzie go nie znają; a jeśli go nie znają, to mają 
go za nic. Wystarczy, jeśli będę taki sam jak reszta, tak by nikt nie zatrzy‑
mywał się na mój widok, albo, słysząc, jak mówię, nie przerywał mi wpół 
słowa, by rzucić z wyższością: »Aha, cudzoziemiec!«˝97
Czytając ten fragment w kontekście uwag Geldera na temat Vambery’ego, uza‑
sadnione wydaje się dostrzeżenie w hrabi figury żydowskiego imigranta, któ‑
rego jedynym pragnieniem po przenosinach do Wielkiej Brytanii jest wtopienie 
się w tłum i stanie się jej obywatelem. Cain zauważa, że pod koniec XIX wieku 
tysiące Żydów ze Wschodniej Europy i Rosji emigrowały do Anglii, ucieka‑
jąc przed pogromami, które nastąpiły po zabójstwie cara Aleksandra II. Lęk 
przed niekontrolowaną inwazją Żydów był wówczas powszechny wśród Bry‑
tyjczyków. Towarzyszyły mu przekonania, że Żydzi są rasą roznoszącą choroby 
i początkującą epidemie, co zmuszało imigrantów do prób niezauważonego roz‑
płynięcia się w obcej im społeczności. Takie odczytanie Draculi potwierdzałby 
także kierunek podróży hrabiego: jego rezydencja w Carfax znajduje się nieda‑
leko dzielnicy Whitechapel, centralnego punktu dla społeczności imigrantów 
w Londynie98. Biorąc pod uwagę wyobrażenia o ludności żydowskiej nie może 
także dziwić fakt, że we wszystkich posiadłościach hrabiego unosi się smród, 
który w oryginale, czego nie oddaje polskie tłumaczenie, przyrównany jest do 
zapachu Jerozolimy99. Ponadto Cain zwraca także uwagę na jeszcze jeden szcze‑
gół, łączący Draculę z Żydami — na jego semicki wygląd:
Jego twarz ma bardzo, bardzo wyraziste, ostre rysy; wydatny i cienki nos 
zakończony jest charakterystycznymi łykowatymi nozdrzami; ma wysokie 
i wypukłe czoło, a jego włosy, choć rzadkie w okolicach skroni, są poza 
tym bardzo gęste. Ma bardzo wydatne brwi, stykające się niemal ze sobą 
powyżej nasady nosa, a ich nadzwyczajna gęstość powoduje, że zwijają 
się w loki. Usta (…) są stale zaciśnięte, co w połączeniu z wystającymi 
na wargi, bardzo białymi, ostrymi zębami nadaje tej twarzy wyraz okru‑
cieństwa.100
 97 B. Stoker: Dracula…, s. 25—26.
 98 Cain jako ciekawostkę dodaje, że Whitechapel było także miejscem zbrodni Kuby 
Rozpruwacza, który, ze względu na dużą populację żydowskich imigrantów, w gaze‑
tach często przedstawiany był właśnie jako Wschodni Żyd (J. Cain: Racism and the 
Vampire…, s. 128).
 99 B. Stoker: Dracula. 1897. Oxford 1992, s. 228.
100 B. Stoker: Dracula…, s. 23.
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Jednak wampiry w powieści Stokera łączy z Żydami znacznie więcej. To 
nie przypadek, że Draculi w ucieczce przed Drużyną Światła pomaga niejaki 
Immanuel Hildesheim: „typ raczej hebrajski niż adelficki, z nosem jak owca 
i w fezie na głowie”101. Co więcej, Dracula, podobnie jak Żydzi, jako obywatel 
świata, którego dom jest wszędzie i nigdzie, może prowadzić nomadyczny tryb 
życia (zapewne z tego też powodu pomaga mu inna grupa etniczna pozbawiona 
własnej ziemi: Cyganie), podróżując po całym świecie i zajmując się handlem 
ponad granicami państw, bez przywiązania do jakiegokolwiek z nich. Czy nie 
na to wskazywałoby znalezisko w jednej z komnat zamku Draculi: „Leżały tam 
najrozmaitsze złote monety — rzymskie, brytyjskie, austriackie, węgierskie, gre‑
ckie i tureckiej — wszystkie pokryte grubą warstwą kurzu, jak gdyby leżały tu 
już od bardzo dawna”102? Wampiry, jak Żydzi, wydają się akumulować złoto 
oraz większość bogactw tego świata, zarządzając międzynarodowym kapita‑
łem, który z łatwością przerzucają z jednego kraju do drugiego. Ta internacjo‑
nalizacja kapitału jest niebezpieczna, bo zagraża stabilności granic narodowych 
i związanych z nimi tożsamości — stąd krwiopijcy, podobnie jak Żydzi, muszą 
zostać przegnani, aby utrzymać wyobrażenia narodów europejskich o tym, że 
przepływ kapitału wciąż leży w ich rękach103.
101 Ibidem, s. 332.
102 Ibidem, s. 50.
103 W tym kontekście nie sposób nie wspomnieć o niemieckiej ekranizacji Draculi, 
Nosferatu — symfonia grozy, autorstwa Friedricha Wilhelma Murnau z 1922 roku, w której 
nietrudno dostrzec aluzje do narastających nastrojów antysemickich w ówczesnej Repub‑
lice Weimarskiej, spożytkowanych kilka lat później przez Adolfa Hitlera. W Nosferatu 
przedstawione zostaje typowo niemieckie miasto, któremu zagraża zewnętrzna, obca 
siła. Podobnie jak w Draculi, chodzi o zakup ziemi (tym razem niemieckiej posiadłości) 
przez wampira. Niektórzy badacze zwracają uwagę na fakt, że cała narracja w Nosfe‑
ratu osnuta zostaje wokół tematu transakcji, targu i wymiany, przedstawiając „ciemną 
stronę” handlu, co z kolei skłania innych do nazwania wampira Murnau „Shylockiem 
Karpat”. Nosferatu kupuje jednak posiadłość w konkretnym celu: aby zdobyć Ellen, 
kobietę o czystym sercu, reprezentującą „niemiecką duszę”. Co więcej, okazuje się, że 
ona jedyna (wydana na pastwę „Żydo ‑wampira” wykupującego niemiecką ziemię) może 
go powstrzymać, ale, aby tego dokonać, musi mu się oddać: aby więc ocalić czystość 
niemieckiej własności, jest zmuszona skazić swoje ciało. Gelder zwraca jednak uwagę na 
to, że ten punkt kulminacyjny filmu Murnau jest zarazem najbardziej problematyczny 
pod względem swojego wydźwięku (ideologicznego), głównie przez fakt dobrowolnego 
oddania się wampirowi, co sprawia, że Ellen jest zarazem czysta i nieczysta, pozwalając 
mu na wejście do swojego łóżka (choć czyni to w imię dobra publicznego). Jak wytłu‑
maczyć ten rozdźwięk między sferą prywatną a obywatelską (czy narodową)? Być może 
trochę światła mogłoby rzucić stwierdzenie, że wampir zostaje wpuszczony do środka, 
do wnętrza ciała (narodu niemieckiego), bo od zawsze tam był — bo to jego miejsce. 
Maria Janion, pisząc o ekspresjonizmie niemieckim tamtego okresu zauważa, że pod‑
nosi on podstawowy problem kultury niemieckiej, zintensyfikowany w tamtym czasie 
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To o tyle istotne, że, jak zauważył John Law, „pieniądz dla państwa jest 
tym, czym krew dla organizmu ludzkiego. Bez niej nie da się żyć, bez niego 
nie można działać”104. W obu przypadkach, ciała i państwa, wyssać krew to 
pozbawić życia. Głównym zagrożeniem dla krwioobiegu jest oczywiście zatrzy‑
manie prawidłowej cyrkulacji właśnie przez akumulację. Stąd Franco Moretti 
widziałby w Draculi przede wszystkim monopolistę, kumulującego (w sobie) 
kapitał (krew), czym zagraża prawidłowemu oraz stałemu przepływowi pienią‑
dza, który stanowi fundament kapitalizmu i wolności gospodarczej. To też tłu‑
maczyłoby scenę, w której po cięciu zadanym przez Harkera Dracula „tryska” 
pieniędzmi zamiast krwią: „Jeszcze sekunda, a ostra jak brzytwa stal zagłębiłaby 
się w jego sercu, a tak koniec ostrza przeciął jedynie materiał surduta, a przez 
dziurę posypały się banknoty i brzęczące złote monety”105. Jego ciało wypełnia 
bowiem zakumulowany kapitał: złoto i banknoty.
Istnieje jednak kilka dróg odczytania relacji łączących wampiry z pieniędzmi. 
Dla Jochena Hoerischa Dracula byłby powieścią o nieszczęśniku, który z odrazy 
do chłodu pieniądza prowadzi walkę przeciw nowoczesności i jej trzem wtór‑
nym kodom: hostii, pieniądzu i nowym mediom. Dracula odrzuca to, co wtórne, 
a „jego obsesją jest to, co do szczętu pierwotne: ziemia i krew”106 — Hoerisch 
zauważa, że to nie przypadek, iż ziemia wraz z wampirem przypływa do Lon‑
dynu na statku „Demeter”. Aby wyjaśnić podłoże tej niechęci, należałoby przywo‑
łać History of Shit Dominique’a Laporte’a. Dla Laporte’a, najkrócej rzecz ujmując, 
narodziny nowoczesności wiążą się z początkiem polityki czystości — pozbycia 
się czegoś, co Goethe nazywa w Fauście „Erdenrest”, pozostałości ziemi, które 
są znakiem naszego przywiązania do natury. Nowoczesny człowiek konstytuuje 
— problem demonizmu, który często przybiera formę wampiryzmu. Stwierdzenie to 
tłumaczy za L. Zieglerem: „Demoniczne — powiadał — jest to, czego nie da się zba‑
dać rozsądkiem i rozumem, coś, co nie leży w mojej naturze, ale czemu jestem podpo‑
rządkowany”. Demon to sobowtór, obcy we własnym ciele — ten nigdy niezrozumiany. 
Ta rozdwojona osobowość niemiecka z pełną siłą ujawnia się właśnie w okresie przed 
II wojną światową, a powołane przez nią do życia potwory, to tak naprawdę wytwory 
pochodzące z jej wnętrza. Janion, za jedną z książek Siegfrieda Kracauera, pisze: „Kra‑
cauer sądzi, że filmowe potwory cierpią na kompleks niższości, pielęgnując w sobie 
poczucie izolacji — tak jak sami Niemcy, znienawidzeni na całym świecie. (…) Kracauer 
wielokrotnie powraca do myśli, że sadyzm tyranów ma swe źródło w fundamentalnym 
kompleksie niższości, co ujawnia ówczesny film niemiecki, i że takie wytłumaczenie 
tyranii znajduje swe podstawy »w zasadniczych cechach charakteru niemieckiego«”. 
(M. Janion: Romantyzm, rewolucja, marksizm…, s. 319). 
104 R. Sédillot: Moralna i niemoralna historia pieniądza. Przeł. K. Szeżyńska ‑Maćkowiak. 
Warszawa 2010, s. 181. 
105 B. Stoker: Dracula…, s. 292.
106 J. Hoerisch: Orzeł czy reszka. Poezja Pieniądza. Przeł. J. Kita ‑Huber, S. Huber. Kra‑
ków 2010, s. 369.
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się jako ten, który jest ponad naturą, ukrywając swoje związki z ziemią. Jednak 
owo wyparcie (w szczególności nieczystości, brudu, gówna) rodzi jednocześnie 
powrót wypartego (krystalicznie czystych pieniędzy). Dlatego też narodzinom 
nowoczesności towarzyszą narodziny kapitalizmu. I to dopiero w kontekście 
początku kapitalizmu i związanego z nim wyparcia jego (nieczystego) pocho‑
dzenia, zrozumieć można, jak istotną rolę pełni stała, nieprzerwana cyrkulacja:
Nieustanny przepływ dóbr przyśpiesza ich zrównywanie, odcinając znak 
od jego początkowego desygnatu i zacierając jego pochodzenie. Dopełnia 
się cykl przejścia od tego, co szlachetne [noble] do tego, co nędzne [ignoble]. 
Odtąd, zgodnie z etykietą nakazującą przestrzeganie niepodlegającej prze‑
dawnieniu reguły krystalicznie czystych pieniędzy, burżuazja będzie kon‑
sekwentnie milczeć na temat swojego pochodzenia. Narodziny nowego 
pana doprowadzają do obalenia doczesności tych, którzy poprzedzali jego 
rządy, czyniąc niemożliwym wytropienie źródeł bogactwa, nieustępliwie 
przy tym zaprzeczając jakiejkolwiek wiedzy o wartości nadwyżki czy pier‑
wotnej akumulacji.107
W tej perspektywie wydaje się, że można odczytać Draculę w jeszcze 
inny sposób, tak jak proponuje to uczynić Franco Moretti, który w wampirze 
widziałby raczej nadmierną formę kapitalizmu — jego nadwyżkę, która właś‑
nie zdradza jednocześnie jego pochodzenie. Smród unoszący się w miejscach 
schronienia wampira to być może zarazem smród pieniędzy oraz skrywanej 
(nieczystej i pierwotnej) akumulacji. Dracula dla Morettiego nie jest, jak głoszą 
tradycyjne wyobrażenia na jego temat, szlachetnym, lecz zdegenerowanym ary‑
stokratą. Wręcz przeciwnie, jest raczej potwornym, zachłannym i drapieżnym 
przedsiębiorcą, czy wręcz samotnym i despotycznym monopolistą:
Wampir, jak monopol, niszczy nadzieję na to, że pewnego dnia odzyskana 
zostanie nasza niezależność. Zagraża on idei wolności jednostki. Właśnie 
dlatego XIX ‑wieczna burżuazja jest w stanie wyobrazić sobie monopol 
tylko pod maską Hrabiego Draculi, arystokraty, figury przeszłości, reliktu 
odległych ziem i ciemnych wieków. Ponieważ XIX ‑wieczna burżuazja wie‑
rzy w wolny rynek, wie, że w celu ustanowienia wolnej konkurencji należy 
zniszczyć tyranię feudalnego monopolu. Dla burżuazji monopol i wolna 
konkurencja wydają się konceptami nie do pogodzenia. Monopol jest prze‑
szłością konkurencji, średniowieczem. Stąd burżuazja nie może uwierzyć, 
że może być jej przyszłością, że konkurencyjność sama w sobie może gene‑
rować nowe formy monopolu.108
107 D. Laporte: History of Shit. Trans. N. Benabid, R. el ‑Khoury. Cambridge 2000, s. 79.
108 F. Moretti: The Dialectic of Fear. In: Idem: Signs Taken for Wonders: Essays in the 
Sociology of Literary Form. London 1988, s. 92—93.
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Moretti zwraca w tym wymiarze uwagę na śmierć Quincey’a Morrisa, Amery‑
kanina, który wraz z Brytyjczykami i Holendrami walczy o wolność gospodar‑
czą, ale który jednocześnie reprezentuje przyszłość monopolu w Nowym Świecie 
(jego związki z Draculą może nie są znaczące, bo łączyłoby go nim z jednej 
strony to, że niewiele wiadomo o jego pochodzeniu, z drugiej to, że jest podróż‑
nikiem i międzynarodowym finansistą). Morris i Dracula to jedyne postacie, 
które giną pod koniec powieści, ale których duch w pewnym sensie odradza 
się w potomku Miny i Jonathana — przez krew wampira, płynącą w ciele Miny, 
oraz imię dziecka, nadane mu po dzielnym Amerykaninie. Ale skoro ów poto‑
mek jest symbolem przyszłości, to zdaje się on, przez pokrewieństwo z Dra‑
culą i Morrisem, zapowiadać ujawnienie „wielkiego ideologicznego kłamstwa 
kapitalizmu okresu wiktoriańskiego, kapitalizmu zawstydzonego samym sobą 
oraz skrywającego swoje fabryki i stacje pod monstrualnymi gotyckimi nad‑
budowami; kapitalizmu, który przedłuża i wywyższa arystokratyczne modele 
życia oraz wychwala świętość rodziny, podczas gdy ta po kryjomu zaczyna 
się rozpadać.”109 Według Morettiego Dracula napawa strachem mieszczańskich 
czytelników, bo właśnie zdradza, czym, wbrew ich wyobrażeniom, jest nowo‑
czesny kapitalizm: że tak naprawdę „ze swej natury jest nadmierny i kieruje 
się nieodpartym pragnieniem konsumpcji i akumulacji”110. Na to także wskazuje 
Karol Marks, pisząc, że kapitał z istoty jest wampiryczny: „Kapitał jest pracą 
umarłą, która jak wampir ożywia się tylko wtedy, gdy wysysa żywą pracę, 
a tym więcej nabiera życia, im więcej jej wyssie”111. To przez to posiada on 
zdolność, dzięki której „sugeruje (do pewnego stopnia) niezmienność wartości 
przez wcielanie się w przelotne towary i przyjmowanie ich formy, przy jedno‑
czesnym nieustannym ich przemienianiu”112. Marks czyni tę uwagę w odnie‑
sieniu do banknotu, który staje się „pustą transparentnością”, przenikalnym 
„nośnikiem”, który pożera przypuszczalnie bardziej „naturalną wartość, jaką 
jest rzeczywista materialność (albo wykonana praca), czyniące dane dobro lub 
usługę tym, czym tak naprawdę jest”113.
W tym kontekście Jan B. Gordon zauważa, że dla zrozumienia statusu Dra‑
culi w powieści Stokera kluczowa jest scena, w której z wampira wysypują się 
banknoty, będące, jak on, tylko przejrzystymi nośnikami informacji, oraz złoto 
w postaci monet, które w istocie jest uniwersalnym wymiennikiem. Dracula jest 
właśnie widmowym wymiennikiem, który cechowałaby trans ‑parentność oraz 
trans ‑fuzyjność. W tym właśnie kryłoby się jądro jego potworności. Na owo 
109 Ibidem, s. 75.
110 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 20.
111 K. Marks: Kapitał. T. I. Warszawa 1951, s. 246
112 Idem: Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy. 1857—1858. Przeł. 
M. Nicolaus. Harmondsworth 1973, s. 146.
113 J.B. Gordon: The „Transparency” of Dracula. In: Bram Stoker’s Dracula: Sucking 
Through the Century…, s. 105—106.
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widmowe przechodzenie jednego w drugie wskazuje także jego imię. Jednak nie 
chodzi jedynie o obecne w nim zatarcie granicy między męskim i żeńskim, ale 
również między pojedynczym a mnogim: „Kiedy mówił o swym rodzie, zawsze 
używał słowa »my«; liczby mnogiej używał też czasem, mówiąc o sobie — jak 
król”114. Dracula oznacza zatem zarówno jednostkę (wampirycznego króla), jak 
i cały ród wampirów („Młody człowieku, Szeklerzy — i ród Dracula jako ich 
serce, umysł i miecz — mogą się pochwalić taką przeszłością, jaka nigdy nie 
stanie się udziałem takich nuworyszy, jak Habsburgowie czy Romanowowie”115). 
Ale wydaje się on również postacią transhistoryczną („Miałem wrażenie, że 
zawarł w swych opowieściach całą historię tego kraju”116) i transgeniczną, posia‑
dającą zdolność przeobrażania się w nietoperze i wilki. Jak zatem namierzyć 
to, czym jest Dracula?
Transparentne transfuzje, czyli trzy historie histerii
Stoker na miejsce akcji swojej powieści wybiera Transylwanię — krainę histo‑
ryczną położoną na Wyżynie Siedmiogrodzkiej, która obecnie leży na terenie 
Rumunii. Transylwania oznacza tyle, co „po drugiej stronie lasu”, tym samym 
etymologicznie implikuje już myślenie o tym, co „po drugiej stronie” — o trans‑
gresji czy wykroczeniu poza granice. Ale z dzisiejszej perspektywy trudno nie 
patrzeć na to miejsce przez pryzmat wampirycznych tekstów, a zwłaszcza Dra‑
culi. To między innymi dzięki powieści Stokera, Transylwania z realnego miej‑
sca przeistoczyła się w krainę fantastyczną: „dziś niemożliwym wydaje się nie 
myśleć o wampirach, gdy słyszy się tę nazwę — już samo słowo przywołuje 
wyobrażenia czegoś niewiarygodnego, czegoś, co zamieszkuje raczej przestrzeń 
fantazji niż rzeczywistość”117. Wszystko przez to, że wydaje się być właśnie na 
granicy: tego, co realne i tego, co wyobrażone, Zachodniej Europy i Dalekiego 
Wschodu, czy w końcu tego, co uświadomione i tego, co nieświadome. Jak 
zauważa Gelder: „Geoffrey Wall swoim dość melodramatycznym stwierdze‑
niem, że ‘Transylwania jest nieświadomym Europy’, ujmuje przynajmniej aurę, 
jaka otaczała tę krainę z punktu widzenia tych, którzy żyli poza nią”118 i którzy 
nigdy nie mieli z nią kontaktu. Co ciekawe, w Draculi nie ma nic z „oryginal‑
nej” Transylwanii119: jej obraz niemal w całości został zapożyczony i skopiowany 
114 B. Stoker: Dracula…, s. 33.
115 Ibidem, s. 34.
116 Ibidem, s. 33.
117 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 1.
118 Ibidem, s. 2.
119 Ibidem, s. 4.
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z innych (zachodnich) tekstów, głównie przewodników podróżnych, niezwykle 
popularnych w drugiej połowie XIX wieku.
Z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku postaci hrabiego. 
Wzorowana na Władzie Palowniku, hospodarze wołoskim z drugiej połowy 
XV wieku, zwanym Draculą, nie ma jednak za wiele wspólnego ze swoim „ory‑
ginałem”. Jak Transylwania, zreprodukowana z fragmentów rozmaitych prze‑
wodników, tak postać Draculi jest wytworem innych postaci i produkowanych 
przez nie tekstów: „Dracula to wampir, który nie posiada własnego głosu, a jego 
istnienie jest raczej czymś wtórnym, zreprodukowanym przy pomocy czytania, 
słuchania i pisania innych — ich dzienników, listów, wycinków z gazet, nota‑
tek z dokumentacji medycznej czy transkrypcji Miny Harker z prymitywnego, 
trzeszczącego dyktafonu”120. Co więcej, hrabia wydaje się być niczym więcej 
jak tylko pewnym widmem, zjawą, czy projekcją głównych bohaterów powie‑
ści Stokera. Jawi się raczej jako ich „druga strona”, powrót tego, co wydawało 
się być głęboko pogrzebane po tamtej stronie, ale co nie chce pozostać umarłe. 
W tym sensie jest projekcją lęków i pragnień Jonathana, Lucy i Miny, trzech 
ofiar wampira.
Z jednej strony, na co wskazuje rozmowa Draculi z Jonathanem na temat 
przenosin do Londynu, hrabia pragnie stać się przejrzystym, wtopić się w inną 
społeczność (wręcz wstąpić z nimi w związek braterstwa przez związek krwi!), 
z drugiej, co zauważa Harker, sam w sobie jest on już czymś „transparent‑ 
nym”: czymś przeźroczystym, co zdaje się nie posiadać swojej istoty. Jonathan 
czyni tę obserwację w drodze do zamku, przyglądając się woźnicy, który tak 
naprawdę jest Draculą: „Wtedy zaszło bardzo dziwne zjawisko optyczne: kiedy 
ten człowiek znalazł się pomiędzy mną a płomieniem, wcale go nie przesłonił 
i przez cały czas widziałem jego upiorne migotanie”121. Później, w czasie pobytu 
w zamku, zaniepokojony zachowaniem gospodarza, zauważa: „Mogę rozma‑
wiać jedynie z hrabią, a on… Zaczynam się obawiać, że jestem w tym miejscu 
jedyną żyjącą duszą”122. Potwierdzeniem tych obaw jest następujące krótko po 
tych słowach zetknięcie z Draculą w czasie porannej toalety:
Spałem tylko kilka godzin; wstałem, czując, że sen już nie przyjdzie. Zawie‑
siłem koło okna swoje lusterko i właśnie zaczynałem się golić, kiedy nagle 
poczułem na ramieniu czyjąś rękę i usłyszałem głos hrabiego, mówiący 
mi: „Dzień dobry!”. Przestraszyłem się; zdumiało mnie, że nie zauważy‑
łem go w lusterku, w którym odbijał się wszak cały pokój! Drgnęła mi 
przy tym ręka i nieznacznie się zaciąłem, choć nie od razu to zauważyłem. 
Odpowiedziałem na pozdrowienie hrabiego i znów spojrzałem w lustro, 
żeby sprawdzić, jak to się mogło stać. Tym razem nie mogło być już żad‑
120 J.B. Gordon: The „Transparency” of Dracula…, s. 96—97.
121 B. Stoker: Dracula…, s. 18.
122 Ibidem, s. 30.
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nych wątpliwości! Ten człowiek stał zaraz za mną — widziałem go kątem 
oka — a jednak w lustrze nie było jego odbicia! Widać było cały pokój 
za moimi plecami, ale nie było w nim ani śladu człowieka — oczywi‑
ście poza mną samym. To zdumiewające odkrycie, wieńczące długą serię 
innych niesamowitych zdarzeń, zwiększyło jeszcze to niejasne uczucie nie‑
pokoju, które opanowuje mnie zawsze, ilekroć hrabia znajduje się gdzieś 
w pobliżu. W tym momencie zauważyłem, że krwawię, a krew spływa 
mi po brodzie.123
Znamienne, że Dracula zjawia się wtedy, gdy wydaje się, że „sen już nie przyj‑
dzie”, a zatem jakby w jego zastępstwie, niosąc ze sobą bagaż nieświadomego. 
To, co tak naprawdę przeraża Jonathana to rozpoznanie, że hrabia nie jest realną 
postacią czy żyjącą osobą, lecz jedynie osobliwym rodzajem widma czy zjawy. 
Gordon sugeruje, że w tym fragmencie Dracula jawi się jako pusty znak (a właś‑
ciwie znaczące), rodzaj kanału transmisyjnego albo raczej nośnika informacji 
o tych, do których przychodzi. Zagadkowy brak odbicia w lustrze tłumaczyć 
może to, że on sam jest pewnego rodzaju lustrem, zaś usuwanie owych „nik‑
czemnych świecidełek, wytworów ludzkiej próżności”124 (bowiem chwilę póź‑
niej hrabia wyrzuca przez okno lusterko Harkera) byłoby usuwaniem konku‑
rencyjnych wobec niego instrumentów odbicia nas samych. Jeśli jednak tak by 
było to czym tak naprawdę byłby wampir?
Wydaje się, że w wyjaśnieniu fenomenu Draculi pomocna może być psycho‑
analiza oraz wypracowane na jej gruncie powiązanie histerii z wyparciem jako 
odpowiedzią na zakazane pragnienia. Gordon zwraca uwagę na fakt, że dla 
Freuda w Studiach nad histerią125 trauma, wywołująca histerię, nie zachowuje się 
po prostu jak czynnik ją prowokujący, lecz „jak obce ciało”. To dlatego właśnie 
ciało histerycznego (lub „opętanego”) podmiotu zaczyna mówić innym, obcym 
językiem, który zdaje się być poza zasięgiem tradycyjnej medycyny. Sformuło‑
wanie „jak obce ciało” wskazuje na próbę zamaskowania prawdziwej przyczyny 
histerii, czyniąc jej źródło czymś obcym i zewnętrznym, a zarazem wewnętrz‑
nym i swojskim. Jednak, jak zauważa Freud pod koniec Studiów nad histerią, 
ten obcy intruz, czy pasożyt, w ciele podmiotu histerycznego nigdy nie był 
czymś obcym — jest raczej wytworem organizmu, na którym się żywi, demo‑
nem powołanym do życia przez samego opętanego. Co ciekawe, w cytowanej 
powyżej scenie spotkania z Draculą to Harker rani sam siebie na widok hra‑
biego, a właściwie w reakcji na jego dotyk, który byłby odczuciem własnego 
ciała (bowiem, jak on sam zauważa, nie ma tam nikogo poza nim). W tym kon‑
tekście wampiryzm ponownie jawiłby się jako powrót wypartego (Realnego), 
123 Ibidem.
124 Ibidem.
125 Por. J.B. Gordon: The „Transparency” of Dracula…, s. 114—118.
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symptom126 czy trauma (gr. τραυμα), która przecież dosłownie oznacza ranę. 
Natomiast odpowiedzią na spotkania z wampirem byłyby stany histeryczne 
(którym kolejno ulegają Jonathan, Lucy i Mina), zdradzające wyparte potrzeby 
i fantazje, których nie sposób zakomunikować inaczej.
Powieść Stokera składa się z trzech zasadniczych części związanych z trzema 
ofiarami Draculi oraz, jak zauważa Christopher Bentley, z trzema scenami per‑
wersji seksualnych127. W każdej z tych części istotny jednak staje się kontekst, 
w jakim wampir przybywa do swoich ofiar. W przypadku Jonathana mamy 
do czynienia z podróżą do Transylwanii w celu załatwienia interesów, od któ‑
rych zależy przyszłość jego kariery, ale nie mniej istotna jest też informacja 
o planowanym w najbliższym czasie ślubie z Miną, co napawa go wątpliwoś‑
ciami i w końcu zdaje się prowadzić do histerii. Ten sam wątek pojawia się 
także w odniesieniu do Lucy, adorowanej przez trzech mężczyzn, lecz osta‑
tecznie decydującej się na ślub z Arthurem Helmwoodem, co z kolei wydaje 
się być źródłem jej histerii. I podobnie rzecz się ma z Miną, dla której momen‑
tem przełomowym staje się małżeństwo z Jonathanem, a dokładniej wejście 
w społeczną rolę żony, które doprowadza ją do stanów histerycznych. W tych 
trzech historiach histerii za każdym razem perspektywa małżeństwa rodzi 
powrót ukrytych potrzeb i fantazji seksualnych oraz konieczność konfrontacji 
z nimi, czego nie sposób zignorować w kontekście realiów wiktoriańskiej Anglii, 
a przede wszystkim jej rygoryzmu moralnego, jasno określonych norm społecz‑
nych oraz ról przypisanych przedstawicielom każdej z płci. Stephanie Moss 
w The Psychiatrist’s Couch, za Bramem Dijkstrą, zauważa, że to właśnie one 
stanowiły główną przyczynę epidemii histerii, jaka wybuchła w XIX ‑wiecznej 
Anglii128.
W przypadku Jonathana, podobnie jak to miało miejsce w Carmilli Le Fanu, 
powrót wypartego wydaje się powrotem do źródeł jego podmiotowości. Tę 
podróż w głąb siebie symbolizuje pragnienie Harkera, aby sprawdzić, co kryje 
się w głębi zamku (a więc w domu hrabiego). Kulminacyjnym momentem owej 
wędrówki jest złamanie zakazu Draculi, który zdecydowanie zabrania mu, co 
znamienne, nocowania poza swoim pokojem, ponieważ może to skutkować 
„bardzo złymi snami”. Choć Harker przyjmuje to ostrzeżenie z dozą rezerwy 
(„Doskonale go zrozumiałem; mam jedynie wątpliwości, czy jakikolwiek senny 
koszmar może być bardziej przerażający niż ta nadnaturalna, straszna sieć 
mroku i tajemnicy, która najwyraźniej zaczyna się wokół mnie zaciskać”129), 
126 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 66.
127 C. Bentley: The Monster in the Bedroom: Sexual Symbolism in Bram Stoker’s ‘Dracula’. 
In: Dracula: The Vampire and the Critics. Ed. M.L. Carter. Ann Arbour 1988.
128 S. Moss: The Psychiatrist’s Couch. Hypnosis, Hysteria, and Proto ‑Freudian Perfomance 
in Dracula. In: Bram Stoker’s Dracula: Sucking Through the Century…, s. 134.
129 B. Stoker: Dracula…, s. 37—38.
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wkrótce okazuje się, że niestosowanie się do niego skutkuje traumatycznym 
koszmarem, w którym następuje spotkanie z Realnym (a dokładniej z trzema 
wampirzycami):
Przede mną, oświetlone księżycowym światłem, stały trzy młode kobiety 
— damy, sądząc z ich ubioru i zachowania. (…) Dwie z nich miały ciemne 
włosy i orle nosy — podobne do hrabiego — i wielkie, ciemne, przenikliwe 
oczy, które w bladożółtym świetle księżyca wydawały się niemal czerwone. 
Trzecia miała jasne włosy, najjaśniejsze, jakie sobie tylko można wyobra‑
zić, opadające na ramiona złocistą burzą i oczy przypominające swą barwą 
blade szafiry. Wydawało mi się, że skądś znam jej twarz; kojarzyła mi się 
z którymś z moich nocnych lęków, ale w tamtej chwili nie byłem sobie 
w stanie tego przypomnieć. (…) Było w nich coś, co napełniło mnie nie‑
pokojem, pragnieniem, a jednocześnie śmiertelnym przerażeniem. W sercu 
czułem niegodziwą, płonącą żądzę; pragnąłem, by zaczęły mnie całować 
swymi rubinowymi wargami. Nie powinienem tego pisać, bowiem które‑
goś dnia może to trafić do rąk Miny i sprawić jej ból. Ale taka właśnie 
jest prawda.130
Paradoksalnie, we fragmencie tym najmniej perwersyjna zdaje się fantazja Jonat‑
hana, w której zdradza on Minę z trzema kobietami (wyobrażenie to korespo‑
duje zresztą z poliandrycznymi pragnieniami Lucy). W pierwszej kolejności 
uwagę przykuwa dziwne sformułowanie: „wydawało mi się, że skądś znam jej 
twarz; kojarzyła mi się z którymś z moich nocnych lęków, ale w tamtej chwili 
nie byłem sobie w stanie tego przypomnieć”. Lawrence Rickels, odnosząc się 
do niego, zauważa: „W psychoanalizie, jeśli Twoje sny wiodą Cię do osoby 
lub przedmiotu, które rozpoznajesz jako dobrze znane, ale którego jednocześ‑
nie nie potrafisz zidentyfikować, to jest nim matka, która zostaje w ten sposób 
przedstawiona (ale i wyparta)”131. Tę teorię potwierdzałyby również słowa jed‑
nej z dwóch ciemnowłosych wampirzyc, która zwraca się do złotowłosej w ten 
sposób: „No idź! Ty pierwsza, a my po tobie! Masz prawo być pierwsza!”132.
Kolejnym istotnym szczegółem w tej scenie jest kolor włosów trzech dam: 
podczas gdy ciemnowłose wampirzyce przypominają Draculę, co sugerowałoby, 
że są jego córkami, jak chciałby Clive Leatherdale133, jasnowłosa wyraźnie się 
od nich różni, co z kolei mogłoby wskazywać na to, że jest ich matką134. Jednak 
130 Ibidem, s. 41—42.
131 L. Rickels: Vampire Lectures. Minneapolis 1995, s. 45.
132 Ibidem, s. 42.
133 C. Leatherdale: Dracula: The Novel and the Legend. Wellingborough, Northamp‑
tonshire 1985, s. 149.
134 W tym kontekście ciekawe wydają się uwagi Marii Bonaparte poczynione 
w odniesieniu do obrazowania matki Edgara Allana Poe w Berenice, właśnie jako złoto‑
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Gelder proponuje inne spojrzenie, zauważając, że ten sam kolor włosów i oczu 
cechuje także Carmillę, a postać ta może być po prostu aluzją do tekstu Le Fanu, 
który był zresztą bardzo dobrze znany Stokerowi. Niemniej, niezależnie od tego 
czy było to zamierzone, zarówno u Le Fanu, jak i u Stokera, „jasnowłose wam‑
piry sygnalizują (seksualny) powrót matki”135. Lecz wiszącą w powietrzu groźbę 
złamania tabu kazirodztwa zażegnuje sam Dracula, co ciekawe, wymieniając 
Jonathana na noworodka, co z kolei również potwierdzałoby przypuszczenie, 
że w scenie tej Harker znajduje się w pozycji dziecka pożądającego — w całej 
ambiwalencji jaka temu towarzyszy (jej słodki oddech zostaje skontrastowany 
ze skrytą pod nim odrażającą goryczą, jaką można wyczuć w zapachu krwi) 
— swojej matki.
Gordon zauważa, że to pełne wściekłości i furii pojawienie się Draculi, który 
na widok Jonathana w towarzystwie wampirzyc okrywa się rumieńcem, dodat‑
kowo komplikuje wymowę tej niedopowiedzianej sceny. W reakcji hrabiego 
można się bowiem doszukać (homoerotycznej) zazdrości o swojego gościa:
„Jak śmiecie go dotykać!? Jak śmiecie choćby na niego patrzeć, kiedy ja 
tego zakazałem!? Do tyłu, już! Ten człowiek należy do mnie! Dajcie mu 
spokój, albo będziecie miały ze mną do czynienia!”136
Aby jednak nie było wątpliwości, że chodzi właśnie o miłość (homoseksualną), 
jasnowłosa wampirzyca zwraca się do niego: „Ty nigdy nie kochałeś! Nigdy nie 
kochasz!”137. Odpowiedź Draculi znów przynosi więcej niż się spodziewamy: „Ja 
też potrafię kochać. Przecież same wiecie, jak było kiedyś. Prawda?”138. Zasta‑
nawiające jest, że hrabia adresuje te słowa do całej trójki wampirzyc, zwłaszcza 
w perspektywie uzasadnionych podejrzeń, że dwie z nich są jego córkami. Stąd 
dla Gordona scena ta przedstawia wampiryzm jako fantazję o skrajnej perwersji 
i przekroczeniu wszelkich tabu, zwłaszcza w epoce wiktoriańskiej: od homoero‑
tyzmu, przez kazirodztwo (stosunek płciowy z matką i dziećmi), nekrofilię (co 
unaocznia się w przypadku Lucy), aż po pedofilię, czy parodystyczną wersję 
heteroseksualizmu w postaci dostarczenia wampirzycom niemowlęcia, które ma 
im zastąpić mężczyznę. W tym sensie wampiryzm byłby marzeniem o braku 
jakichkolwiek ograniczeń i norm seksualnych.
Ale Gelder zwraca uwagę na jeszcze jeden wymiar tej fantazji, być może naj‑
bardziej przerażający dla Jonathana. Tuż przed zaśnięciem i późniejszym spot‑
włosej kobiety, która byłaby zarazem symbolem Życia w Śmierci, zapożyczonym z jed‑
nego z wierszy Coleridge’a (M. Bonaparte: Psychoanalityczna analiza opowiadania ‘Bere‑
nice’. W: Sztuka interpretacji. T. 1. Wybór i oprac. H. Markiewicz. Wrocław 1971, s. 508).
135 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 73.




kaniem z wampirzycami w jego wyobraźni zjawia się obraz zgoła przeciwny 
do tego, z jakim zostaje skonfrontowany: „Postanowiłem więc nie wracać tej 
nocy do tamtych ponurych pomieszczeń, ale przespać się tutaj, gdzie dawnymi 
czasy wiodące słodki żywot damy zasiadały do śpiewu, podczas gdy na ich 
delikatnych piesiach kładł się ciężarem smutek z powodu nieobecności ich męż‑
czyzn, uczestniczących właśnie w jakiejś okrutnej wojennej wyprawie”139. Poraża 
stereotypowość tego wyobrażenia, lecz jednocześnie w jego kontekście zrozu‑
mieć można grozę, jaką niosą ze sobą wampirzyce. Chodzi bowiem o groźbę 
sfeminizowania: jak słusznie zauważa Gelder, to jasnowłosa kobieta dominuje 
w tej scenie nad Jonathanem, pochylając się nad nim i próbując zagłębić się 
w nim swoimi zębami. Christopher Craft widziałby w tej „kobiecej” pasywno‑
ści Harkera i w jego niemej gotowości na penetrację, a właściwie w jej prag‑
nieniu, najjaskrawszy znak homoerotycznego pożądania, które nigdy później 
nie pojawi się już w sposób tak jawny, choć stanowi spoiwo Drużyny Światła 
(o czym nie wprost może świadczyć wykluczenie Miny z jej szeregów)140. Jed‑
nak wydaje się, że w zestawieniu tych dwóch fantazji można także dostrzec 
lęk przed now(oczesn)ą kobietą, która nie trzyma się już przypisanych jej 
norm i ról, a więc przed taką kobietą, jaką pragną być Mina Murray i Lucy 
Westenra.
Wamp(ir)y i now(oczesn)e kobiety
Rickels proponuje spojrzeć na Minę i Lucy jako na dwa aspekty tej samej 
figury, lub tego samego problemu, którego, jak się wydaje, nie sposób nie odczy‑
tać w kontekście fantazji Jonathana o orgii z wampirzycami:
Co to oznacza, kiedy natrafiamy na figurę, która pojawić się może jedy‑
nie jako podwojona lub podzielona? Oznacza to, że figura, o którą cho‑
dzi, na tyle zagraża równowadze twojej psychiki, a przez to została tak 
mocno wyparta, że niemożliwe staje się nawiązanie z nią bezpośredniego 
kontaktu. Dlatego niezbędne jest jej omijanie i odwlekanie spotkania z nią 
przez jej podwajanie i podział.141
Lucy i Mina razem symbolizowałyby zatem coś, co jest na tyle straszne, że 
rodzi paniczny lęk oraz uniemożliwia otwarte skonfrontowanie się z tym. Dla 
139 Ibidem, s. 41.
140 C. Craft: “Kiss Me with Those Red Lips”. Gender and Inversion in Bram Stoker’s Dra‑
cula. In: Speaking of Gender. Ed. E. Showalter. New York 1990, s. 218—220.
141 L. Rickels: Vampire Lectures…, s. 44.
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Rickelsa, podobnie jak dla innych krytyków142, tym czymś jest wyzwolona (sek‑
sualnie) kobieta, o czym świadczy nienawiść okazywana takim postaciom na 
przestrzeni powieści Stokera, która zarazem oddaje odczucia charakterystyczne 
dla mizoginicznej kultury okresu fin de siècle: „W tej perspektywie to kobiety, 
a nie Dracula, stanowią dla Stokera jądro horroru w jego powieści: wampir 
jest po prostu środkiem, za pośrednictwem którego ten horror może zostać 
urzeczywistniony”143. To chyba znów nie przypadek, że w fantazji Jonathana 
pojawiają się trzy kobiety (zupełnie jak w archetypicznym wyobrażeniu kobie‑
cości u Le Fanu), napędzane tylko jedną siłą: pragnieniem — a właściwie gło‑
dem (seksualnym). To samo zresztą zdaje się kierować Miną i Lucy, na co wska‑
zywać mógłby dwuznaczny zapisek tej pierwszej: „W »New Woman« na pewno 
byliby zaszokowani naszym apetytem. Jakie to szczęście, że mężczyźni są bar‑
dziej tolerancyjni!”144. Szokuje oczywiście tylko kobiecy apetyt (głód) seksualny, 
nie męski — w końcu to mężczyzna jest tym, który posiada jakieś potrzeby 
i tym, który może wykazywać inicjatywę w celu ich zaspokojenia. Właśnie ten 
stan rzeczy staje się obiektem krytyki Miny chwilę później, kiedy znów, co zna‑
mienne, odwołuje się do czasopisma „New Woman”:
Autorki piszące w „New Woman” na pewno kiedyś zaproponują, aby męż‑
czyźni i kobiety, zanim się ze sobą zaręczą, mogli się nawzajem oglądać 
podczas snu. Chociaż myślę, że w przyszłości Nowa Kobieta nie będzie 
się zniżała do przyjmowania oświadczyn; sama będzie się oświadczała. 
I będzie w tym dobra! Jest w tym pewna pociecha.145
Gelder zauważa, że termin „Nowa Kobieta” w późnej epoce wiktoriańskiej 
„był używany do określenia feministki — niezamężnej, seksualnie wyzwo‑
lonej i zorientowanej na karierę”146. To właśnie zdaje się symbolizować owa 
figura, która w powieści Stokera nie może się pojawić w swojej pełni, zamiast 
tego przyjmując postać Miny i Lucy. Pierwsza jest feministką zorientowaną na 
karierę, która dzięki zdolności pisania na maszynie z powodzeniem może rywa‑
lizować na rynku pracy, tym samym otwierając przed sobą perspektywę finan‑
sowej niezależności od mężczyzn. Druga natomiast to kobieta wyzwolona sek‑
sualnie, która mimo perspektywy ślubu z Arturem Helmwoodem, wciąż myśli 
o innych mężczyznach.
Do tych właśnie myśli odwołuje się Mina w swej wypowiedzi tyczącej 
problemu przyjmowania oświadczyn ze strony kobiet. O rękę Lucy ubiega się 
bowiem trzech mężczyzn (Dr Seward, Quincey Morris i Artur Helmwood), któ‑
142 Por. K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 76—77.
143 Ibidem, s. 77.
144 B. Stoker: Dracula…, s. 89.
145 Ibidem.
146 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 78.
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rzy, na jej nieszczęście, decydują się oświadczyć jej w tym samym czasie, wymu‑
szając na niej konieczność wyboru jednego z nich, mimo uczuć względem każ‑
dego z adoratorów. Rozdarta Lucy, w jednym z listów do Miny, pisze:
Dlaczego dziewczynie nie wolno poślubić trzech mężczyzn, albo tylu, ilu 
tylko chciałoby się z nią ożenić? To zaoszczędziłoby nam tych wszystkich 
problemów! Ale to przecież jakieś herezje i nie powinnam w ogóle mówić 
takich rzeczy!147
Lęk przed małżeństwem oraz dyskomfort związany z rolą, jaka zostaje przy‑
pisana kobiecie w społeczeństwie, rodzi u Lucy stany histeryczne, które, oczy‑
wiście nieprzypadkowo, zbiegają się z wizytami wampira. Co istotne, pojawie‑
nie się wampira pozwala Lucy na zrealizowanie jej poliandrycznych fantazji 
i wejście w związek (nawet bliższy, bo krwi) z wszystkimi mężczyznami, do 
których coś czuje. Wizyty Draculi rodzą potrzebę przetoczenia krwi, jednak 
rolą transfuzji ordynowanych przez Van Helsinga nie jest jedynie wzmocnienie 
organizmu. Profesor doskonale zdaje sobie sprawę z ich znaczenia (symbolicz‑
nego), zabraniając m.in. Sewardowi przetoczyć więcej krwi od niedoszłego męża 
Lucy, Artura. Zresztą, po jej śmierci, i Seward w końcu pojmuje, co naprawdę 
oznaczały transfuzje, których potrzebowała Lucy:
Kiedy już było po wszystkim, staliśmy obok Artura, a ten biedak mówił 
o swoim udziale w transfuzji, kiedy przetaczaliśmy jego krew do żył Lucy. 
Artur powiedział, że od tego momentu czuł się tak, jakby już byli małżeń‑
stwem i że przed Bogiem Lucy była jego żoną. Żaden z nas ani słowem 
nie zdradził, że były jeszcze inne transfuzje — i żaden z nas nigdy tego 
nie zrobi.148
Dla Rickelsa sytuacja w Draculi przypomina tę, opisaną przez Freuda 
w Totem i Tabu. Hrabia, zajmujący symboliczną pozycję ojca Lucy (na co wska‑
zuje dość zaskakująca zmiana koloru włosów po przemianie w wampira: z jas‑
nych na ciemne, czyli na takie, jakie mają jego córki) byłby wyobrażeniem 
złego ojca149, odbierającego mężczyznom kobiety, których pragną, i tym samym 
147 B. Stoker: Dracula…, s. 61.
148 Ibidem, s. 168.
149 Na takie psychoanalityczne odczytanie wskazywałaby więź Draculi z wilkami: 
dla Freuda bowiem wilk może być figuralnym przebraniem właśnie dla postaci ojca 
(por. S. Freud: Z historii nerwicy dziecięcej [„człowiek ‑wilk]. W: Idem: Dwie nerwice dziecięce. 
Przeł. R. Reszke. Warszawa 2009, s. 119—134). Jednak w kontekście wilczej postaci Draculi 
nie mniej istotna jest zmiana, jaką do teorii Freuda wprowadzają Deleuze i Guattari, 
odwracając arbitralne sprowadzenie wielości wilków, z analizowanego przez autora 
Dwóch nerwic dziecięcych snu, do figury ojca. Według autorów Anty ‑Edypa falliczna jed‑
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aktywizującym ten odpowiednik „hordy pierwotnej” (w tym przypadku Dru‑
żynę Światła) do zabicia go150. Niemniej rola Lucy jest tutaj kluczowa: to jej 
poliandryczne fantazje sprowadzają do niej wampira, a ten z kolei doprowa‑
dza do sytuacji, w której niezbędna wydaje się transfuzja, mimo której (albo 
może dzięki której) przyjaciółka Miny przemienia się w wamp(ir)a. Transfuzja 
powoduje przy tym, że dawni przyjaciele („bracia”) ponownie stają się rywa‑
lami. To właśnie główna przyczyna, dla której Lucy ostatecznie musi umrzeć, 
przede wszystkim jako wamp(ir). Jej brutalne zamordowanie ma tak naprawdę 
na celu zjednoczenie skłóconych braci: trzeba ją zabić, ponieważ przez przeto‑
czenie krwi („płynów” ustrojowych) od wielu mężczyzn, na zawsze już będzie 
się jawić jako nieczysta i skażona:
„Ale jest jeden problem, mój przyjacielu Johnie. Co z innymi transfuzjami? 
Ha? Ta słodka dziewica splamiona poliandrią okazuje się, a ja, z moją 
biedną żoną, która dla mnie umarła, choć wedle kościelnego prawa żyje, 
acz nie przy zdrowych zmysłach — nawet ja, wierny mąż, bigamistą oka‑
zuję się!”151.
Słowa Van Helsinga są jednak co najmniej frapujące, zwłaszcza w kontekście 
tego, że to on ostatecznie wskazuje na konieczność uśmiercenia Lucy, będąc 
wszak, w przeciwieństwie do Draculi, wyobrażeniem dobrego ojca, ponow‑
nie jednoczącego „braci”, a przy tym jedynym, który korzysta na transfuzjach 
krwi: on jeden przecież nie darzył Lucy uczuciem, a mimo to, wiedząc co one 
oznaczają, zdecydował się wykorzystać sytuację i przetoczyć jej trochę swoich 
„płynów”. Ambiwalentna pozycja Van Helsinga, dodatkowo obnażona dwu‑
znacznym, a przy tym jedynym, wspomnieniem o swojej żonie, może sugero‑
wać, że chodzi o coś więcej. Jego żona, podobnie jak wampiryczna Lucy, wydaje 
się być „nieumarłą” — jest martwa, choć nadal żyje. Co więcej, w kontekście 
ność jest nieustannie zagrożona i podminowywana przez watahę/sforę wilków, a stawa‑
nie się wilkiem nie jest równoznaczne z identyfikacją z ojcowskim totemem, lecz raczej 
byciem jednym z wielu lub samą wielością. [Zob. G. Deleuze, F. Guattari: One or Several 
wolves? In: Idem: A thousand plateaus. Trans. B. Massumi. Minneapolis 2000, s. 28—29]. 
Takie złożone odczytanie rzucałoby światło na niejednoznaczną rolę i funkcję Draculi, 
który z jednej strony wydaje się być swoistym wcieleniem „człowieka ‑wilka”, a z dru‑
giej, przedstawiany jest także jako władca wilków, potrafiący zapanować nad ich sta‑
dem/watahą. Spojrzenie to pozwala na wpisanie obecnego na początku powieści Stokera 
zafiksowania Jonathana na punkcie wycia wilków oraz jego niepokoju związanego z ich 
nadmierną bliskością w zwiastowane ich obecnością podmywanie porządku patriar‑
chalnego, a to z kolei wydaje się być powiązane z jego atakiem histerii, ale i następu‑
jącą później śmiercią jego pracodawcy, który był dla niego jak ojciec.
150 Por. także: K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 68.
151 B. Stoker: Dracula…, s. 170.
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„wampirycznych” stanów histerycznych, szczególnie istotne jest wskazanie na 
jej „niezdrowe zmysły” — trudno jej się zresztą dziwić, skoro to ona musi 
siedzieć w domu, „martwa” dla swojego męża, podczas gdy on ugania się za 
wampirami (i kobietami) po świecie. Ta paralela wskazywałaby być może na 
to, że w Draculi właściwie wszystkie kobiety, podobnie jak to miało miejsce 
w Carmilli, są w jakiś sposób powiązane z wampirami152. W obu powieściach 
wyraźnie dostrzegalny jest również kryzys patriarchatu: poza Abrahamem153 
Van Helsingiem wszyscy ojcowie są martwi, lub umierają na pierwszych stro‑
nach Draculi.
W tej perspektywie wydarzeniem przełomowym wydaje się zamordowanie 
wampirycznego wcielenia Lucy. Na symboliczną wagę i znaczenie tego, jak 
określa go Craft, „najbardziej mizoginicznego momentu” powieści, który dla 
Carol A. Senf „przypomina przede wszystkim gwałt grupowy i morderstwo 
nieprzytomnej kobiety”154, uwagę zwraca Žižek, komentując następujący frag‑
ment Draculi:
Leżąca w trumnie istota skręciła się w potwornym paroksyzmie, a spo‑
między jej otwartych, czerwonych warg wydobył się straszny, ścinający 
krew w żyłach wrzask. Jej ciało zaczęło się trząść, drżeć i wyginać w dzi‑
kich konwulsjach; zaczęła zgrzytać białymi, ostrymi zębami, aż przegryzła 
wargi i usta wypełniły się szkarłatną pianą.155
Dla Žižka scena ta reprezentowałaby „rozpaczliwy opór Rzeczy, rozkoszy, wal‑
czącej przeciw usunięciu jej z ciała”156. W polskim tłumaczeniu nie zostaje znów 
oddany ten kluczowy dla takiego odczytania niuans: w oryginale nie mamy do 
czynienia z istotą, ale właśnie z jakąś Rzeczą — „The Thing”, czyli z „Czymś”. 
152 Gelder za Veeder wskazuje na przypadek dwóch „złych matek” (a więc pozo‑
stałych dwóch kobiet): Pani Canon (której syn, z nienawiści do niej, popełnia samo‑
bójstwo) oraz Pani Westenry (matki Lucy, u której zastanawiają podejrzane działania, 
takie jak zdjęcie z szyi córki najpierw zaordynowanego przez Van Helsinga czosnku, 
a potem, już po śmierci, wieńca kwiatów (Por. K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 79). 
W kontekście ojcowskich figur w Draculi interesująca jest także pośmiertna przemiana 
Lucy w wampiryczną, „złą matkę”.
153 Należy zwrócić uwagę na znaczenie imienia Van Helsinga, bowiem Abraham to 
tyle, co „kochający ojca”, natomiast zgodnie z przekazami biblijnymi Abraham uzna‑
wany jest za ojca narodu żydowskiego, co z kolei wydaje się ciekawe w kontekście 
„żydowskiego” wątku Draculi oraz gorliwej chrześcijańskiej wiary Profesora.
154 C.A. Senf: ‘Dracula’: the Unseen Face in the Mirror. W: Dracula: The Vampire and the 
Critics. Ed. M.L. Carter. Ann Arbor 1988, s. 100.
155 B. Stoker: Dracula…, s. 208.
156 S. Žižek: For They Know Not What They Do: Enjoyment as a Political Factor. London 
1991, s. 56.
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Owa wampiryczna ‑Rzecz jest nadmierna, a więc przekracza granice porządku 
symbolicznego, nie dając się zamknąć w jego obrębie. Konieczna zatem staje się 
próba definitywnego wykluczenia owego niedającego się kontrolować Realnego‑
 ‑Rzeczy z sieci symbolicznej, używając do tego celu (fallicznego) kołka. Najistot‑
niejsze jest jednak to, że wspólne morderstwo na nowo konsoliduje Drużynę 
Światła, do tej pory rozbitą śmiercią Lucy oraz podświadomie podzieloną ujaw‑
nieniem znaczenia transfuzji krwi. Niemniej walka z wampirami (kobietami) nie 
dobiegła jeszcze końca, ponieważ na mężczyzn czeka jeszcze jedno, być może 
nawet większe i groźniejsze wyzwanie.
Nieprzypadkowo już w pierwszym wpisie Sewarda po zamordowaniu wam‑
pirycznej wersji Lucy w centrum uwagi pojawia się jedyna pozostała kobieta, 
Mina Harker: „Profesor był zachwycony. »Ach, ta wspaniała madam Mina — 
powiedział — prawdziwa perła pośród kobiet!«”157. Tym, co jednak czyni z niej 
„prawdziwą perłę pośród kobiet”, jest jej męski umysł: „Ona umysł ma jak męż‑
czyzna — to znaczy jak mężczyzna wspaniałym umysłem obdarzony — a przy 
tym stuprocentowo kobiece serce”158. To właśnie dzięki niemu, jak również dzięki 
umiejętności pisania na maszynie, staje się ona kluczowym ogniwem Drużyny 
Światła. Minie odpowiada sytuacja w jakiej się znalazła: mimo ślubu z Jonat‑
hanem nie musi wchodzić w przypisaną rolę żony, ponieważ dzięki swoim 
zdolnościom jest niezbędna w opracowywaniu materiałów, które ostatecznie 
pozwalają namierzyć Draculę. Jako feministka, czuje się świetnie w towarzy‑
stwie mężczyzn, dodatkowo będąc traktowana na równi z nimi i wydaje się, że 
właśnie ten stan w głównej mierze chroni ją przed wampiryczno ‑histerycznymi 
atakami. Potwierdzeniem tej tezy byłby moment ponownego pojawienia się hra‑
biego. Dracula przychodzi bowiem do Miny 1 października, a więc w dniu, 
w którym zostaje ona odsunięta od grupy mężczyzn. Wspólna decyzja, którą 
podejmują Van Helsing (proto ‑psychoanalityk) i Seward (psychiatra), tłuma‑
czona jest zarówno słabością kobiet, jak i wskazaniem na właściwe im role (żony 
i matki, która już niedługo być może będzie musiała się opiekować domem):
To bardzo niedobre, że ona tyle ryzykuje. My mężczyźni zdeterminowani 
jesteśmy — przysięgę składaliśmy — żeby to monstrum zniszczyć. Ale to 
nie dla kobiety jest zajęcie. Nawet jak fizycznej żadnej szkody z tego dla 
niej nie będzie, serce może wielkiej ilości przerażających rzeczy nie wytrzy‑
mać. Cierpieniem to się skończyć może — na jawie, z powodu nerwów, 
i we śnie, z powodu koszmarów. Poza tym ona młoda, niedawno za mąż 
wyszła; kiedyś — a może i już teraz — może mieć o czym myśleć. Ty 
powiedziałeś, że to ona to wszystko przepisała, a teraz z nami naradzić 
się musi. Ale od jutra sami działamy.159




Moss zauważa przemianę, jaka zachodzi w postaci Miny po tej decyzji: 
„Nie obnosząca się ze swoimi emocjami Mina Murray staje się płaczliwą Miną 
Harker; ta zmiana usposobienia, symptomatyczna dla histerii, czyni widocz‑
nym napięcie między jej prawdziwym ‘ja’ oraz tym odgrywanym na potrzeby 
społeczeństwa”160. Jej zdaniem przyczyną tego rozhisteryzowania („Więc teraz 
głupia płaczę”161) jest zmiana nastawienia mężczyzn względem Miny: to, że 
zaczynają mieć przed nią tajemnice („Ale już sama myśl, że on ma przede mną 
jakieś tajemnice…!”162) i to, że odebrana zostaje jej samodzielność i autonomia 
decyzji („Wczoraj wieczorem, kiedy mężczyźni wyszli, położyła się do łóżka, po 
prostu dlatego, że oni mi tak poradzili”163). Nieświadomą odpowiedzią Miny na 
ten stan rzeczy jest dopuszczenie do siebie wampira. Po odsunięciu od grupy 
oraz odebraniu wszystkich zadań, zaczyna grozić jej to samo, co Lucy: trans‑
formacja w (nienasyconego) wamp(ir)a, co sugerowałaby scena, w której Mina 
przyłapana zostaje w sypialni z Draculą:
Księżyc świecił na tyle jasno, że mimo grubych, żółtych kotar, w pokoju 
było dosyć światła, by można było wszystko wyraźnie zobaczyć. Na łóżku 
przy oknie leżał Jonathan Harker z mocno zaczerwienioną twarzą i ciężko 
oddychał. Jakby był zamroczony. Na brzegu łóżka, tyłem do niego klęczała 
jego żona. Obok niej stał wysoki, chudy mężczyzna w czerni. Był zwrócony 
do nas tyłem, ale jak tylko ujrzeliśmy jego twarz, natychmiast rozpozna‑
liśmy hrabiego. Lewą ręką trzymał obie dłonie pani Harker i odciągał jej 
ręce, tak że były całkiem wyprostowane; prawą chwycił ją z tyłu za szyję 
i przycisnął jej twarz do swej piersi. Jej biała nocna koszula była popla‑
miona krwią; strużka spływała także po torsie mężczyzny, wyłaniającym 
się z rozerwanej na piersiach koszuli. W jakiś straszliwy sposób przypomi‑
nało to scenę, gdy dziecko siłą wkłada pyszczek kota do miski z mlekiem, 
chcąc go zmusić do picia.164
Według Philipa Martina, choć na pierwszy rzut oka wydaje się, że mamy 
tu do czynienia z próbą gwałtu i wymuszonego fellatio, sprawa nie jest tak 
oczywista. Przeciwnie, Dracula jest raczej „katalizatorem, budzącym kobiece 
pożądanie”165, co z kolei sprawia, że staje się ono niezaspokojone. Tym trzeba 
tłumaczyć dziwną pozycję i zachowanie Jonathana: czerwoną twarz i ciężki 
160 S. Moss: The Psychiatrist’s Couch…, s. 138.




165 P. Martin: The Vampire in the Looking ‑Glass: Reglection and Projection in Bram Stoker’s 
‘Dracula’. In: Nineteenth ‑Century Suspense: From Poe to Conan Doyle. Ed. C. Bloom. Lon‑
don 1988, s. 87.
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oddech, które, według Geldera, wskazują na jego impotencję skontrastowaną 
z nienasyceniem charakteryzującym Draculę. Niemniej istotny jest również fakt, 
że o całym zdarzeniu dowiadujemy się z notatek Sewarda, który scenę tę opisuje 
dwukrotnie, za drugim razem czyniąc interesującą obserwację: „podczas gdy 
jego widoczną ponad pochyloną głową żony, naznaczoną cierpieniem, bladą 
twarz wykrzywiały konwulsje, jego ręce czule gładziły jej zmierzwione włosy.”166 
Dla Martina sprzeczności te wynikają z tego, iż Seward wydaje się znajdować 
w pozycji dziecka, które nakrywa swoich rodziców na stosunku płciowym, na 
co być może nieświadomie zwraca uwagę on sam, pisząc o dziecięcej scenie. Stąd 
w tej „scenie pierwotnej” z jednej strony Dracula zdaje się krzywdzić Minę, ale 
z drugiej, jednak ją kochać. Gelder za Martinem zauważa, że dokonujące się 
w tej scenie zatarcie granic, jest także, upragnionym przez Minę, zatarciem rela‑
cji płciowych: „Wampir przekracza tutaj relacje między płciami, będąc zarówno 
w pozycji patriarchalnej (dominującej, sadystycznej), jak i — poprzez „cienką 
otwartą ranę” — wyrażającym „seksualność, która przekreśla fallocentryczną 
władzę przez jej okaleczenie — przyjmując tym samym rolę kobiecą, tak jak 
wyobrażają to sobie narratorzy”167. Ale scenę tę można też odczytać, zwłaszcza 
w kontekście reakcji Miny („Jestem nieczysta! Nieczysta!”168), jako pogwałcenie 
tabu menstruacji, a w najściu wampira, podobnie jak to było w przypadku Car‑
milli, jako kontakt Miny z jej cyklem miesiączkowym.
Jednak Mina, w przeciwieństwie do Lucy, nie przemienia się ostatecznie 
w wamp(ir)a. Dlaczego? Ponieważ dzięki swoim umiejętnościom oraz doko‑
nującej się w tamtym czasie zmianie technologicznej, która umożliwia kobie‑
tom zmianę ich miejsca w społeczeństwie, może zostać maszynistką. Według 
Rickelsa Nowa Kobieta jest próbą odpowiedzi właśnie na pojawiający się pod 
koniec XIX wieku rozdźwięk między maszynistką a wampem, bowiem, jak 
zauważa Kittler, kobiecie pozostawiony był wtedy wybór jedynie między jed‑
nym a drugim. Mina nie zostaje wampirem głównie dlatego, że ma inną profe‑
sję. Jej zdolności, które czynią z niej, na co zwraca uwagę Gelder, figurę nowo‑
czesności i najbardziej nowoczesną postać Draculi, są przy tym kluczowe dla 
zrozumienia pozycji, jaką zajmuje ona w powieści.
Mina, nigdy w pełni nie stając się wampirem, posiada jednak dwuznaczną 
więź z Draculą, która zdaje się doprowadzać do jego ostatecznej zguby. Ten 
związek, jak zauważa Rickels, widoczny staje się dopiero w perspektywie 
skomplikowanej sieci relacji pomiędzy wampiryzmem, psychoanalizą i nowymi 
mediami, które nakreślają nowe społeczne miejsce dla now(oczesn)ej kobiety. 
Ale istotna staje się jeszcze jedna strukturalna zależność pomiędzy Miną i Dra‑
culą, której można się doszukać w angielskim słowie vamp, oznaczającym, na co 
166 B. Stoker: Dracula…, s. 271—272.
167 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 72.
168 B. Stoker: Dracula…, s. 271.
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zwraca uwagę Rebecca A. Pope, z jednej strony ponętną kobietę, ale z drugiej, 
artykuł zszyty z fragmentów innych artykułów, lub zaimprowizowany utwór 
(najczęściej muzyczny), co z powodzeniem mogłoby się odnosić do wytworu 
Miny, jakim jest sama opowieść o Draculi, zszyta z wypowiedzi różnych nar‑
ratorów, zaczerpniętych z fragmentów dzienników, notatek, wycinków z gazet 
i przepisanych nagrań z fonografu169. A to z kolei czyni z Miny figurę nowo‑
czesnego (wy)twórcy, (re)produkującego formy kultury (masowej).
Technologie mediów: wampiryzm i psychoanaliza
Według Rickelsa w powieści Stokera mamy do czynienia z trzema, „w jakiś 
sposób wymiennymi i współzawodniczącymi ze sobą naukami, instytucjami czy 
perspektywami”170, wampiryzmem, psychoanalizą i technologią medialną, z któ‑
rych każda odnosi się zarazem do podwójnego obiektu, jakim byłaby z jednej 
strony (nowa) kobieta, a z drugiej żałoba (lub usunięcie/kontrola ciała [corpse 




Wampiryzm w tym kontekście może być odczytywany jako swoisty łącznik lub 
punkt wspólny psychoanalizy i technologii medialnej. Ten kluczowy dla całej 
powieści splot owych trzech nauk, instytucji czy perspektyw najlepiej widoczny 
staje się w czasie seansów hipnotycznych. Hipnoza w Draculi funkcjonuje jako 
swego rodzaju metoda komunikowania się na odległość z wampirami, wyko‑
rzystująca do tego celu cielesne narzędzie, jakim wydaje się być kobiece ciało. 
Należy jednak zwrócić uwagę na ambiwalencję związaną z hipnozą: z jednej 
strony, zalegitymizowana przez Charcota pod koniec XIX wieku, staje się ona 
częścią dyskursu medycznego i metodą badania histerii jako formy ekspresji 
wypartych pragnień, z drugiej jednak jawi się jako coś złowrogiego, odbierają‑
cego wolną wolę i zmuszającego do wykonywania poleceń hipnotyzera podczas 
seansów spirytystycznych. Co ciekawe, Moss, Rickels i inni podkreślają fakt, że 
Stoker zarówno śledził zmiany, jakie niosły ze sobą pojawiające się w tamtym 
czasie teorie Charcota, a później Freuda, jak i był częstym uczestnikiem sean‑
169 R.A. Pope: Writing and Biting in ‘Dracula’. “Literature, Interpretation, Theory” 1990, 
No. 1, s. 199—200.
170 L. Rickels: Vampire Lectures…, s. 40.
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sów spirytystycznych, popularnych w Londynie w drugiej połowie XIX wieku. 
To wskazywałoby na fakt, że wyraźnie dostrzegalna paralela między stanem 
hipnozy i wampirycznym transem, a wręcz ich pokrewieństwo i zachodząca 
między nimi rywalizacja, jest zamierzona przez Stokera.
W Draculi hipnoza staje się metodą walki z wampirem — pozwalając na 
komunikację z nim, jednocześnie dając możliwość namierzenia go i zniszczenia. 
Nieprzypadkowo postać Charcota pojawia się w powieści Stokera tylko raz: 
właśnie w kontekście hipnozy i… wampirów. Według Van Helsinga, uznanie tak 
niesamowitej metody jak hipnoza, która pozwalała Charcotowi na dotarcie do 
„samego wnętrza duszy pacjenta”171, daje także podstawę do przyznania moż‑
liwości istnienia oraz identyfikowania nawet najbardziej niesamowitych feno‑
menów, takich jak wampiry172. Zwraca na to uwagę Moss, pisząc:
Van Helsing legitymizuje istnienie nadnaturalnych fenomenów dostępnych 
za pośrednictwem hipnozy, cytując Charcota (…). Co więcej, przekonuje on 
wiktoriańskiego odbiorcę, że obszar, który jeszcze niedawno był określany 
mianem tego, co „niesamowite”, może teraz być z powodzeniem badany 
przy użyciu metod naukowych.173
W powieści Van Helsing przekonuje o tym także swojego przyjaciela i kolegę 
po fachu, Sewarda, będącego ucieleśnieniem wiktoriańskiej „normalnej” nauki 
i psychologii, wraz z ich marginalizacją kobiet oraz niewiarą w istnienie 
tego, co „nadprzyrodzone”(także wampira, obrazującego potrzeby seksualne 
kobiet).
Według Van Helsinga, aby zdiagnozować wampiryzm i następnie odegnać 
jego widmo, konieczne jest przekroczenie granic tradycyjnej nauki. Trzeba 
pójść nawet dalej niż Charcot — być może właśnie w stronę psychoanalizy. 
Zresztą Van Helsing na przestrzeni całej powieści, ale przede wszystkim pod jej 
koniec, wykorzystując Minę do skontaktowania się z prześladującym ją wam‑
pirem, a następnie do jego zniszczenia, jawi się jako swego rodzaju proto‑
 ‑psychoanalityk. To on jako pierwszy, na co zwraca uwagę Rickels, kładzie 
nacisk na znaczenie koszmarów Lucy, nie uznając ich jedynie za złe sny, ale 
171 B. Stoker: Dracula…, s. 185.
172 To o tyle istotne, bo, jak zauważają John Edgar Browning i Caroline Joan Picart, 
Dracula w przeciwieństwie do Frankensteina wydaje się raczej powieścią o „pierwotnej, 
ciemnej materii, opierającej się racjonalistycznej nauce — ‘starą magią’, nad którą nauka, 
owa ‘nowa magia’, mimo wielokrotnych prób jej przygwożdżenia przez Van Helsinga, 
nie potrafi zapanować (na co wskazywałyby wieczne powroty Draculi)” (J.E. Browning, 
C.J. Picart: Introduction: Documenting Dracula and Global Identities in Film, Literature, and 
Anime. W: Draculas, Vampires and other Undead Forms. Essays on Gender, Race, and Culture. 
Eds. J.E. Browning, C.J. Picart. Lamham 2009, s. xii).
173 S. Moss: The Psychiatrist’s Couch…, s. 130.
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widząc w nich coś, co zdaje się nią zdalnie kierować. Van Helsing nie rozstrzyga, 
czy jej traumatyczne nocne przeżycia są jedynie fantazjami, czy też nie, zwłasz‑
cza gdy zdają się automatycznie powtarzać, sugerując mechanizm traumy.
Jednak w kontekście psychoanalizy nie mniej istotna wydaje się postać 
Sewarda i spostrzeżenia poczynione przez Lucy w odniesieniu do jego osoby. 
Jak bowiem zauważa, jego badawcze spojrzenie, poddające ją (i pacjentów) 
analizie, przypomina wgląd, jaki zapewnia jedynie hipnoza lub wampiryczny 
trans:
Mogę sobie wyobrazić, jak cudownie panuje nad swymi pacjentami. Ma 
dziwny zwyczaj patrzenia ludziom prosto w oczy, jakby chciał odczytać 
ich myśli. Próbuje tego także na mnie, ale pochlebiam sobie, że w tym 
przypadku ma ciężki orzech do zgryzienia. Moje lusterko mi to mówi. 
Próbowałaś kiedyś odczytać coś ze swojej twarzy?174
Seward próbuje zatem na Lucy tego, czego potem na Minie dokonuje Dracula: 
odczytania jej myśli. Wprawdzie w przypadku wampira dochodzi do ich trans‑
misji na znaczną odległość175, ale istotne wydaje się sugerowane przez Lucy zja‑
wisko telepatii. Dla Rickelsa właśnie w jej perspektywie dostrzec można relacje 
łączące wampiryzm i psychoanalizę:
Freud wysuwa wniosek, że tylko dokonane przez niego odkrycie nie‑
świadomości oraz wynalazki, takie jak urządzenia pozwalające na trans‑
misję na żywo (jego przykładem jest w tej mierze telefon) umożliwiły 
w ogóle pomyślenie takich zjawisk okultystycznych jak telepatia. Innymi 
słowy, tylko psychoanaliza pojmuje wampiryzm w kontekście, jaki dzieli 
on z technologią i niezakończoną żałobą. Psychoanaliza i wampiryzm to 
dwie rywalizujące ze sobą nauki o nieumarłych.176
W powieści Stokera, lepszym przykładem wynalazku, ukazującego wzajemne 
powiązanie psychoanalizy, wampiryzmu i technologii medialnej, byłby jed‑
nak telegraf — urządzenie, pozwalające na błyskawiczną komunikację między 
członkami Drużyny Światła w kluczowych momentach pościgu za Draculą, któ‑
rego (dosłownym) ucieleśnieniem jest pod koniec powieści sama Mina (Rickels 
zauważa, że w ostatniej fazie walki z wampirem, kiedy ten zrywa łączność 
z żoną Harkera, kobieta zastąpiona zostaje właśnie przez telegraf)177.
174 B. Stoker: Dracula…, s. 57.
175 Stąd Transywalnia jawi się jako miejsce transmisji i transferu — komunikacji 
długodystansowej.
176 L. Rickels: Vampire Lectures…, s. 32.
177 Mina przeistacza się w swego rodzaju „telegraf cielesny” — kobiece medium, 
które (na zasadzie analogii do telegrafu, zapewniającego komunikację z odległymi tery‑
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Mina, z jednej strony będąc pod duchową władzą wampira, z drugiej wyko‑
rzystując technologię do pokonania tejże władzy, stanowi swoisty „cielesny tele‑
graf”. Z tego też powodu Drużyna Światła opowiada się po stronie technologii: 
tylko bowiem przy jej pomocy możliwe staje się namierzenie wampira i usta‑
toriami) może kontaktować się z zaświatami i nieumarłymi. Jeffrey Sconce w Haunted 
Media podkreśla czasową zbieżność wynalezienia telegrafu przez Samuela Morse’a w 1844 
roku oraz narodzin zjawiska „ludzkich mediów” w 1848 roku wraz z towarzyszącym 
temu ruchem Nowoczesnego Spirytualizmu (J. Sconce: Haunted Media. Durham—Lon‑
don 2000, s. 21—23). Pierwszymi mediami były siostry Fox, mieszkające w stanie Nowy 
Jork, które twierdziły, że posiadły zdolność komunikowania się z duchami, przemawia‑
jącymi do nich przy pomocy alfabetu Morse’a. Tym samym „w ciągu tego pięcioletniego 
okresu, mieszkańcy Stanów Zjednoczonych byli świadkami narodzin zarówno »elektro‑
magnetycznego«, jak i »duchowego« telegrafu, technologicznych przodków dwóch rady‑
kalnie odmiennych historii »telekomunikacji«”. (Ibidem, s. 24) Z jednej strony istnieje 
historia badań naukowych i inżynieryjnych, dzięki którym możliwa staje się współ‑
czesna era informacji, z drugiej, jest także historia „duchowa”, która inspiruje współ‑
czesną wiarę w zjawiska okultystyczne oraz fascynację seansami spirytystycznymi, 
telepatią i innymi zjawiskami paranormalnymi. Telegraf w jakiś sposób łączy te dwie 
rzeczy, będąc tworem technologicznym, ale działającym w sposób na pozór „duchowy” 
— jego siła leżała bowiem w oddzieleniu myśli od ciała i możliwości ich natychmiasto‑
wego przekazania w odległe (za)światy. Przez to wyzwolenie z ograniczeń ciała stał się 
on także technologią, która jawiła się jako szansa na wyzwolenie kobiet z ograniczeń 
nałożonych na nie przez ich kobiece ciała. Co znamienne, pierwsze ruchy postulujące 
równe prawa dla kobiet i mężczyzn pojawiły się w połowie XIX wieku właśnie w sta‑
nie Nowy Jork, a więc kolebce „kobiecych mediów” i miejscu narodzin Nowoczes‑
nego Spirytualizmu. Wynalezienie telegrafu okazało się niespodziewaną szansą dla 
kobiet: współtowarzysząca mu wiara w możliwość kontaktu z duchami wymagała jed‑
nak udziału niezgłębionej istoty (czy maszyny), jaką było niezrozumiałe dla mężczyzn 
kobiece ciało. W pojawiających się w tamtym czasie teoriach naukowych, kobiety mogły 
stać się „cielesnymi telegrafami”, ponieważ były bardziej wrażliwe, a przez to miały 
lepiej rozwiniętą intuicję, percepcję i wyobraźnię. Paradoksalnie dotychczasowe słabo‑
ści kobiet pozwoliły im na zostanie medium i odzyskanie głosu, którego do tej pory 
były pozbawione, podobnie jak duchy, które przez nie przemawiały. Nic więc dziw‑
nego, że ta zupełnie nowa sytuacja wykorzystana została przez kobiety do poruszenia 
kwestii politycznych i społecznych w ramach debaty publicznej, której ponownie stały 
się częścią (przekazując informacje z zaświatów, jakie do Amerykanów kierowali m.in. 
Sokrates, Seneka czy Tomasz Jefferson (Ibidem, s. 38)). Wkrótce jednak zauważono, 
do czego wykorzystywana jest przez kobiety wiara w media, a odpowiedzią na to 
stały się nowe formy kontroli i (bio)władzy, w tym medyczne teorie histerii, nieprzy‑
padkowo pojawiające się na nowo niedługo po wynalezieniu telegrafu (cielesnego). 
W tym kontekście histeria postrzegana była jako nerwowy symptom nadmiernego zaan‑
gażowania w życie społeczne, zaś jedyną szansą na jej wyleczenie widziano w wyco‑
faniu się z aktywności w sferze publicznej, a więc powrocie ze świata mężczyzn do 
zaświatów.
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nowienie now(oczesn)ego porządku po jego śmierci. Oczywiście, jak zauważa 
Rickels, wykorzystanie technologii medialnej oraz nowych mediów, które umoż‑
liwiają rejestrację i przechowanie znaków życia nawet po śmierci, sprawia, że 
trudno mówić o zwyciężeniu Draculi, a raczej o zastąpieniu wampira przez 
bardziej od niego wampiryczne media, w samej zaś powieści można widzieć 
ulepszonego „dubla” Draculi, stworzonego przy pomocy nowych form komu‑
nikacji i zapisu178. Szczególnie istotny jest proces zapisu, a więc z jednej strony 
przepisywania, z drugiej pisania na odległość (od rzeczywistości). Pojawiające 
się w powieści Stokera słowa Denn die Todten reiten schnell179, przetłumaczone 
jako: Bowiem zmarli podróżują szybko, można także przełożyć jako: Bowiem zmarli 
piszą szybko, co mogłoby się odnosić zarówno do kluczowego wynalazku tele‑
grafu (który dosłownie oznacza błyskawiczne „pisanie na odległość”), jak i do 
nie mniej istotnego i szybkiego procesu przepisywania na maszynie do pisa‑
nia oryginalnych dokumentów łowców wampirów oraz ich multiplikowania 
przez Minę. Na znaczenie Miny w tej perspektywie zwraca uwagę Hoerisch za 
Kittlerem:
Friedrich Kittler w świetnym eseju o Draculi scharakteryzował powieść 
Stokera jako apoteozę techniki medialnej i sekretarek, umiejących szyb‑
ciej stenografować, niż czytać. „Niszczenie hrabiego (…) rozpoczyna się 
od pieniądza papierowego i papieru maszynowego. (…)” Zagłada przy‑
wiązanego do ziemi hrabiego dopełnia się w chwili „włączenia kobiet do 
wiedzy”. Kobiety, które stenograficznie transkrybują i archiwizują każdy 
178 Do tego powinowactwa wampiryzmu oraz nowych form zapisu i komunika‑
cji rodem z Draculi Stokera zdaje się nawiązywać w swojej powieści wampirycznej 
Władysław Reymont. Najlepiej ukazuje to fragment poddania hipnozie jednej z boha‑
terek Wampira, Daisy, która w transie „głos miała nie swój, zupełnie obcy, a chwi‑
lami płynący jakby z fonografu, trupi jakiś” (W. Reymont: Wampir. Gdańsk 2000, s. 6). 
Później okaże się, że Daisy jest zdolna do komunikacji z zaświatami, ponieważ jest 
doskonałym medium, głównie z racji tego, że jest jednocześnie tytułowym wampi‑
rem, demonstrując być może swoim przypadkiem jak mogłoby wyglądać życie Miny, 
gdyby została przemieniona w krwiopijcę. Z jednej strony jawi się jako rodzaj „cieles‑
nego” telegrafu, z drugiej, niczym Lucy, przedstawiana jest jako wamp, czy demoniczne 
wcielenie femme fatale, prowadzące głownego bohatera do zguby (zarówno tu za życia 
na ziemi, jak i w zaświatach po śmierci). I chociaż Wampir Reymonta w prezentacji 
postaci krwiopijcy dość znacznie oddala się od tekstów Polidoriego, Le Fanu czy Sto‑
kera, nie brak w nim odniesień do tradycji wampirycznej. Jednym z nich jest zdolność 
Daisy do zmiany kształtu, a dokładniej możliwość przyjmowania formy czarnej pan‑
tery, co zdaje się aluzją do Carmilli Le Fanu. Na to wskazywałoby także umiejscowie‑
nie akcji powieści w Londynie (tak jak w przypadku Draculi), jak również zagadkowa 
wycieczka Daisy razem z jej towarzyszem, Mahatmą, do Dublina, a więc do ojczyzny 
Le Fanu i Stokera.
179 B. Stoker: Dracula…, s. 15.
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szczegół, korzystają z najnowszej techniki medialnej, np. walców fonicz‑
nych czy maszyn do pisania, przypieczętowują klęskę Draculi. Z drugiej 
strony kobiety, które postawione przed alternatywą „maszyna do pisania 
czy wampiryzm” decydują się na drugą opcję, są najwierniejszymi zwo‑
lenniczkami hrabiego. Okazuje się bowiem, że kobiety — jak za Bacho‑
fenem zdaje się przypuszczać Bram Stoker — są najbardziej narażone na 
pokusę rezygnacji z wszelkiej wtórności i chtonicznego poświęcenia się 
ziemi ‑Demeter oraz krwi. Aby oprzeć się tej transylwańskiej pokusie pier‑
wotności, wszystkie trzy ontosemiologiczne media przewodnie muszą więc 
zawrzeć transhistoryczne przymierze. Przeciwnicy Draculi ogłaszają mobi‑
lizację, wykorzystując jednocześnie Hostię, pieniądz i technikę medialną. 
I właśnie ta święta ontosemiologiczna trójca niweczy projekt Draculi.180
Jest pewna doza ironii w tym, że Dracula, którego legendę w XVI wieku two‑
rzy duch nowego medium, jakim w tamtym czasie staje się prasa drukarska181, 
teraz uśmiercony zostaje za pośrednictwem maszyny do pisania i nowszych 
mediów (telekomunikacyjnych). Hoerisch słusznie wskazuje na to, że jedną ze 
stawek w walce z wampirami niespodziewanie staje się pierwotność (orygi‑
nalność) i wtórność. Jednak wbrew temu, co pisze, Drużynę Światła, a przede 
wszystkim Jonathana, uderza właśnie fakt zatraty dostępu do oryginałów:
Wyjąłem z sejfu wszystkie dokumenty, które spoczywały tam od naszego 
powrotu przed laty. Uderzył nas fakt, że wśród takiej masy materiału skła‑
dającego się na tę relację, nie ma prawie żadnych oryginalnych dokumen‑
tów! Tylko ogromna liczba stron maszynopisu plus zapisane później bru‑
liony Miny, Sewarda i mój, a także notatka Van Helsinga. Nie mogliśmy 
więc liczyć na to, że ktokolwiek mógłby to potraktować jako dowód praw‑
dziwości tak nieprawdopodobnej historii.182
Gelder, za Kittlerem i Jennifer Wicke, widzi w obawach Harkera wyraz nowo‑
czesnego lęku o „autentyczność”, który jednocześnie wiąże się z podminowa‑
niem dotychczasowego modelu kultury patriarchalnej, roszczącej sobie wyłączne 
prawo do głosu. Dracula natomiast, tak jak jest nam dostępny, charakteryzuje 
się czymś przeciwnym: właśnie demokratyzacją „głosów”, dla której nie bez 
znaczenia jest także wykorzystanie przez Minę, jak określa to Wicke, „tablo‑
idowych” i „masowo ‑produkowanych świadectw”, charakterystycznych dla 
gazetowych raportów np. w Westminster Gazette, oraz uznanie ich za tak samo 
wiarygodny głos, jak każdy inny. Szczególnie istotna wydaje się w tym znów 
rola Miny, a niezbędne — wpisanie jej w tradycję piszących kobiet: niczym 
180 J. Hoerisch: Orzeł czy reszka…, s. 372—373.
181 L. Rickels: Vampire Lectures…, s. 11.
182 B. Stoker: Dracula…, s. 359.
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Arachne, cierpliwe tka tekst maszynopisu, zszywając ze sobą notatki różnych 
członków grupy wraz z wycinkami z gazet, tym samym łącząc w jedną całość 
skomplikowaną sieć informacji, która ostatecznie doprowadza Drużynę Światła 
do Draculi. Co ciekawe, choć na początku jej głównym zajęciem jest po pro‑
stu czytanie zebranych materiałów, w toku akcji coraz bardziej wydaje się już 
nie czytelnikiem, a autorem tego tekstu — koordynując działania i będąc naj‑
lepiej poinformowaną osobą. W tym względzie Mina wydaje się, jak zauważa 
Gelder za Wicke, wcieleniem charakterystycznej dla „nowej ery” (re)produkcji 
wiedzy przez konsumpcję. Nie jest ona jednak opisanym przez Huyssena kobie‑
cym i pasywnym konsumentem kultury masowej, którego „głód” nie może 
zostać zaspokojony (figurą takiego nienasycenia byłby raczej Renfield, którego 
obsesja na punkcie konsumpcji prowadzi do szaleństwa, wampiryzmu i uwiel‑
bienia dla „ikony” konsumeryzmu, jaką zdaje się być postać Draculi). „Spo‑
sób konsumpcji, cechujący Minę, jest paradoksalnie bardziej produktywny”183. 
Mina przez konsumpcję produkuje nową wiedzę i tym samym jawi się jako 
figura zacierająca granicę między konsumentem (czytelnikiem) i (re)producen‑
tem (autorem), przypominając w tej mierze Draculę, który w toku powieści 
zostaje przez Van Helsinga określony jako autor wszystkich tych zdarzeń („the 
author of all this”). Żona Harkera jest równie wampiryczną i płynną postacią, 
obdarzoną męskim umysłem i kobiecym sercem, pogrążoną w lekturze, ale 
także potrafiącą wyprodukować tekst, łączący ze sobą umykające innym wątki 
— w końcu maszynistką, która jednak w ostatniej scenie, zamiast maszyny do 
pisania, nareszcie trzyma w rękach syna, symbol nowej przyszłości i ponow‑
nego przywrócenia cyrkulacji (przede wszystkim biologicznej, którą zdawał się 
blokować wampir).
Ale wspomniana przez Jonathana „masa materiału”, wśród której „nie ma 
prawie żadnych oryginalnych dokumentów”, bowiem ich miejsce zajęły liczne 
kopie maszynopisu, w przeszłości zreprodukowane przez Minę, konfrontuje go 
też z nowym porządkiem (symulacji), w którym media (masowe) umożliwiają 
reprodukcję na masową skalę tak, że zaczynamy obcować jedynie z duplika‑
tami, replikami, czy dublami, a nigdy już z oryginałami. Tym samym działa‑
nia Miny mają jeszcze jeden cel: przepisując informacje na maszynie do pisania 
przywraca je do systemu cyrkulacji i substytucji, pozbawiając je przy tym zna‑
ków ciała i życia (widoczne staje się to podczas przepisywania nagrań z fono‑
grafu, na których słychać rozedrgany głos Sewarda184). Ich przepisanie sprawia 
183 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 84.
184 „To cudowna maszyna, ale jej zapis jest prawdziwy do granic okrucieństwa. 
Wyczytałam z niej, z samego brzmienia pańskiego głosu, jak wielki ból nosi pan 
w sercu. To był jak krzyk duszy skierowany do Wszechmogącego. Już nikt więcej nie 
powinien słuchać wypowiadanych przez pana słów! Niech pan spojrzy. Chciałam się 
na coś przydać i przepisałam to na maszynie. Teraz już nikt nie będzie musiał słuchać 
bicia pańskiego serca.” (B. Stoker: Dracula…, s. 214—215).
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więc, że roztoczona zostaje przed nami iluzja obiektywności, w której niemoż‑
liwe staje się rozstrzygnięcie, co jest prawdą i rzeczywistością, a co fałszem 
i fikcją — wszystko raczej zdaje się być pożerane przez przypominające kły 
czy zęby (wampira) litery185, które zawieszają rzeczywistość nie między życiem 
i śmiercią, lecz między kolejnymi cytatami, a tym samym kolejnymi głosami, 
z których żaden nie jest już prawomocny. Dlatego, według Rickelsa, w Draculi 
nie dochodzi do pokonania wampira, ale raczej jego zastąpienia przez nowe 
media technologiczne, których istota działania jest po prostu znacznie bardziej 
wampiryczna od samego hrabiego.
W tym kontekście zastanawia jedynie nieobecność bodaj najbardziej wam‑
pirycznego medium, a zarazem równolatka Draculi: kina. Tym bardziej, że od 
samego początku „film był medium ożywiającym, przywracającym obrazy do 
życia w całkowicie zaciemnionym pomieszczeniu, symulującym noc.”186 Wię‑
cej nawet: przywracając obrazom życie, a jednocześnie przezwyciężając śmierć, 
kino wciąż zdaje się prezentować życie jeszcze pełniejszym niż było ono w rze‑
czywistości. W tym sensie, spotkanie z kinem (i wampirem) jest, jak określa to 
Tom Ganning, „spotkaniem z nowoczesnością”187, w której to, co realne i ilu‑
zoryczne oraz to, w co wierzymy, a także to, czemu nie dajemy wiary, może 
ze sobą koegzystować. Na to wzajemne pokrewieństwo wampiryzmu i kina, 
według Geldera, zwraca uwagę w swojej ekranizacji powieści Stokera Francis 
Ford Coppola:
Coppola wyraźnie daje do zrozumienia, że kino „zaczęło” się mniej wię‑
cej w tym samym czasie, w którym powstaje powieść Stokera — bracia 
Lumière otworzyli przecież swoje audytorium kinematograficzne w Lon‑
dynie w 1896 roku, a więc rok przed opublikowaniem Draculi. Wydaje 
się, że projekt nakręcenia powieści Stokera o Draculi zawiera w sobie 
próbę nakręcenia początków samego filmu — tak jakby powrót do „ory‑
ginalnego” wampirycznego źródła był środkiem do zrealizowania innego 
powrotu, drogą do przedstawienia (czy ponownego wynalezienia) praw‑
dziwego momentu narodzin filmu.188
Z drugiej strony, wydawałoby się, że wampir w „naturalny” sposób znajduje 
swoje miejsce na srebrnym ekranie: począwszy od Nosferatu Murnaua i Draculi 
Teda Browninga, przez serię filmów o Draculi, wyprodukowaną przez brytyj‑
ską wytwórnię Hammer Films, oraz Nosferatu wampira Wernera Herzoga, aż do 
185 Dla McLuhana litery były przedłużeniem zębów, jako znaków siły i agresji — 
narzędziami władzy i wiedzy.
186 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 87.
187 T. Ganning: An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator. 
“Art & Text” 1989, No. 54, s. 43.
188 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 89.
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Straconych chłopców Joela Schumachera, Blisko ciemności Kathryn Bigelow i praw‑
dziwego wysypu wampirycznych obrazów po sukcesie Wywiadu z wampirem 
Neila Jordana, na czele z seriami Blade i Underworld. „Niemartwe” medium 
filmu ożywia i popularyzuje postać wampira. Jednakże, jak się okaże, mimo 
owego pokrewieństwa wampira i kina, ten pierwszy najwięcej wciąż czerpie 
z życiodajnej energii kłów liter powieści.
Całkowite skonstruowanie Draculi z cytacji fragmentów zapisków bohate‑
rów czy artykułów prasowych, może prowadzić do jeszcze jednego odczytania 
powieści Stokera. Warto przede wszystkim zwrócić uwagę na fakt, że zaczynają 
ją i kończą notatki Jonathana, a tok wydarzeń w niesamowity sposób konfron‑
tuje go z lękami i pragnieniami, które zarysowane zostają we wstępie — jego 
podróży do zamku Draculi, a tym samym, jak się wydaje, do wnętrza jego 
psychiki. Rickels zauważa, co wydaje się szczególnie istotne w tym względzie, 
że psychoanaliza jawi się jako przeciwciało, które podwaja i zawiera w sobie 
wampiryzm — rodzaj szczepionki przeciwko epidemii wampiryzmu (a więc 
histerii). Z kolei Gordon zwraca uwagę na fakt, że mechanizm histerii może 
prowadzić do błędnego uznania, że ciało zdaje się mówić innym, obcym języ‑
kiem (zupełnie jakby przemawiał przez nie wampir), podczas gdy tak naprawdę 
przemawia przez nie nieuświadomione wnętrze. Stąd być może w przypadku 
Draculi mamy do czynienia z udaną terapią psychoanalityczną, której przed‑
miotem staje się Jonathan. Brak jakichkolwiek dowodów na istnienie wampira 
sugeruje, że najprawdopodobniej nigdy go nie było, zaś wspominane przez 
Harkera zatarcie wszystkich śladów („Wszystkie ślady tamtych zdarzeń zdążyły 
się już zatrzeć, tylko zamek stoi tak samo jak wtedy, górując nad tą odludną 
krainą”189), może wskazywać na zakończenie procesu żałoby, w perspektywie 
którego Draculę odczytuje także Rickels. Istotą żałoby jest bowiem, jak zauważa 
Freud, proces reintegracji żałobnika ze zmienionym kształtem świata. W prze‑
ciwieństwie do melancholii, jest ona żywiołem zapominania i pozwala zatrzeć 
ślady tego, co przysparzało ból.
W zakończeniu powieści widać powrót świata do normy: ponowną wyprawę 
do Transylwanii, która ma na celu upewnienie wszystkich, że wampir już nie 
powróci, oraz wejście Miny w przewidzianą dla niej rolę żony i matki. Zasta‑
nawia jedynie postać małego Quincey’a — dziecka Jonathana i Miny, w którym 
ze strony matki płynie wampiryczna krew i które dziedziczy imię po Morrisie, 
co, w świetle uwag Morettiego, raz jeszcze pokazuje, jak silny jest wampiryczny 
duch (i ciało) w Now(oczes)ym Świecie.
189 B. Stoker: Dracula…, s. 359.
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O ile w Draculi Stokera wampiryczne zagrożenie czaiło się jeszcze na Wscho‑
dzie, o tyle w XX wieku, mimo jego pozornego odegnania przez nieustraszoną 
Drużynę Światła, wampiry zagnieździły się już nie tylko w Europie Zachodniej, 
ale także w Nowym Świecie. Wydaje się zresztą, że Londyn był jedynie przy‑
stankiem w drodze do Stanów Zjednoczonych. Przekonuje o tym najważniejszy 
XX ‑wieczny cykl opowieści o wampirach autorstwa Anne Rice, zainaugurowany 
powieścią o znamiennym tytule: Wywiad z wampirem. Inaczej więc niż w przy‑
padku powieści Stokera, gdzie Dracula był jedynie wytworem wypowiedzi 
innych postaci, wreszcie możemy spojrzeć na rzeczywistość oczami wampira, 
z jego punktu widzenia. Rice oddaje głos Innemu, pozwalając mu opowiedzieć 
swoją historię.
Historia ta zaczyna się właśnie w Nowym Świecie, a dokładniej w Nowym 
Orleanie w stanie Louisiana, w 1791 roku. Główny bohater, Louis de Pointe du 
Lac, opisuje to miasto jako miejsce krzyżowania się ścieżek wszelkiego rodzaju 
ludzi — mieszankę języków, kolorów skóry, narodowości, klas społecznych 
i zawodów, reprezentowanych przez mężczyzn i kobiety. Nic więc dziwnego, 
że to właśnie tam, gdzie zacierają się różnice i granice między ludźmi, najłatwiej 
spotkać wampira, prawdziwego obywatela (Nowego) świata.
To niesamowite zróżnicowanie, charakteryzujące Nowy Orlean, obrazuje 
proces przekształcania się Ameryki tamtych czasów w miejsce schronienia, ale 
i przeznaczenia dla tych, którzy, podobnie jak wampiry, „wynurzają się z pęk‑
nięcia między wiarą a rozpaczą”190, jak określa to Mariusz w Wampirze Lesta‑
cie. Stąd to też historia Louisa, katolika, który traci swą wiarę (w tym kontek‑
ście istotna jest też postać jego brata, religijnego fanatyka), co paradoksalnie 
pozwala mu zobaczyć wampiryczną rzeczywistość i uwierzyć w nią. Według 
Geldera, „jego późniejsza wiara w wampiry jest rodzajem nowoczesnego, seku‑
larnego zamiennika dla utraconej wiary katolickiej”191. Zresztą, ta nowoczesna 
odmiana wiary nie odbiega daleko od swojego katolickiego odpowiednika: jej 
obiektem nadal jest nieludzki i nieśmiertelny wymiar ludzkości, który wydaje 
się przy tym rewersem, ale i (ubocznym) produktem procesów zachodzących 
w tamtym czasie, a więc w okresie oświecenia. Wampiry, takie jak Louis, to 
już nie krwiożercze bestie, lecz, jak określa to Armaund w Wywiadzie z wam‑
pirem, potwory obdarzone „ludzką duszą”. Więcej nawet: w Królowej potępio‑
nych, Maharet, matka Wielkiej Rodziny wampirów, zdradzając genezę swojego 
gatunku, utożsamia rasę wampiryczną z rasą ludzką:
190 A. Rice: Wampir Lestat. Przeł. T. Olszewski. Poznań 2007, s. 452.
191 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 111.
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Nie ma takiego ludu, rasy, państwa, które nie zawierałyby cząstki Wiel‑
kiej Rodziny! Wielka Rodzina jest arabska, żydowska, angielska, afrykań‑
ska, jest hinduska, mongolska, japońska i chińska. Krótko mówiąc, Wielka 
Rodzina to rodzina człowiecza.192
Niemniej, jak zauważa Grady, choć wampiry Rice jawią się jako romantyczni, 
eleganccy, arystokratyczni i erudycyjni esteci, a często wręcz, jak w przypadku 
Lestata, dandysi, pod wieloma względami zafascynowani ludzkością, to jed‑
nak na zawsze są z niej wykluczeni. Ale nie bez powodu: są bowiem „nie‑
śmiertelnymi kustoszami kultury Zachodu, tego królestwa estetycznych dążeń, 
które kapitalizm zawsze wyobrażał sobie jako skarbnicę swojej świadomości, 
»miejsce, w którym bezinteresowne dążenie do formalnego piękna i emocjo‑
nalnej autentyczności może być chronione przed bezlitosnym utowarowieniem 
ze strony kapitalizmu«”193. Ostatecznie wampiry Rice zdają się być humani‑
stami, wierzącymi w moc sztuki, co potwierdzałyby słowa Lestata, gdy mówi: 
„W gruncie rzeczy żyjemy w świecie przypadku, w którym możemy być pewni 
jedynie stałości zasad estetycznych”194, i gdy dodaje: „Królestwa powstają i upa‑
dają. Tylko nie palcie obrazów w Luwrze, to wszystko”195. To dlatego Grady 
tytułuje swój tekst Kultura wampirów, bowiem, jak zauważa Gelder: „być wam‑
pirem to znaczy być »kulturalnym« — mieć »arystokratyczny smak«, ale także 
(co zdaje się ze sobą łączyć) być próżnym”196. I stąd też „im starsze i mądrzej‑
sze są wampiry Rice, tym mniej pasożytnicze i bardziej estetyczne stają się 
ich potrzeby i smak, i tym istotniejsze wydaje się dla nich zachowanie sztuki, 
muzyki i literatury”197.
Ich życiorysy to dosłowne kompendium zachodniej cywilizacji. Podczas gdy 
zamek Draculi był pełen złotych monet z wszystkich zakątków świata, wam‑
piry Rice kolekcjonują dzieła sztuki, zapełniając nimi swoje siedziby. Ale tym 
samym, jak zauważa Grady, jej powieści zdają się ujawniać coś, co one same 
(i wampiry) chciałyby ukryć: sekretny mariaż między „martwym” kapitałem 
a „żywą” kulturą oraz charakterystyczne dla późnego kapitalizmu utowaro‑
wienie sztuki — a więc wykorzystywanie sztuki do „oczyszczania” kapitału. 
Wampiry bowiem współdzielą swoją nieśmiertelność z nieprzemijającym pięk‑
nem sztuki, ale również z ponadczasowymi bankami, na wieczność przecho‑
wującymi ich aktywa: „Spory zapas mojego wcześniejszego bogactwa był już 
w drodze do Nowego Orleanu prosto z zakodowanych rachunków nieśmier‑
192 A. Rice: Królowa potępionych. Przeł. P. Korombel. Poznań 2007, s. 508.
193 F. Grady: Vampire Culture. In: Monster Theory…, s. 226.
194 A. Rice: Wampir Lestat…, s. 21.
195 Idem: Wampir Lestat…, s. 325.
196 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 119.
197 F. Grady: Vampire Culture. In: Monster Theory…, s. 229.
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telnego Bank of London: z Banku Rothschilda”198. Tak naprawdę chodzi zatem 
o zamianę „wampirycznego” kapitału na „ludzką” (a nawet nadludzką) sztukę 
i kulturę. Pytanie jednak, w jakim celu? Czemu służyć ma to kłamstwo, skry‑
wające prawdziwą naturę krwiopijców? Wampiry, tworząc ze swoich domów 
muzea i biblioteki wypełnione zbiorami twórczości, piśmiennictwa i malarstwa, 
podobnie jak dzisiejsi intelektualiści, z braku wiary w jakąkolwiek transcenden‑
cję zdają się poszukiwać społecznej, immanentnej i historycznej nieśmiertelno‑
ści, tak jakby chciały ochronić te zbiory przed ludźmi i groźbą ich zniszczenia, 
co niechybnie skutkowałoby także zabiciem społecznej nieśmiertelności, wciąż 
odróżniającej ludzkość od potworów. To właśnie kultura czyni z tych bestii 
wampiry o ludzkiej duszy.
Ale do ludzkości, na co zwraca uwagę Maharet, zbliża je jeszcze jedno: 
rodzina. Cykl powieściowy Rice wpisuje opowieści o wampirach w ramy sagi 
rodzinnej, a ich samych ukazuje jako istoty poszukujące spełnienia w związku 
miłosnym. Jednak w tym wymiarze nie może być mowy o tradycyjnym i konser‑
watywnym wymiarze wampirycznej rodziny. Wręcz przeciwnie: „Rice ostenta‑
cyjnie przedstawia jej męskie wampiry jako gejów, mieszkających ze sobą wspól‑
nie jako „queerowi” rodzice i wychowujących swoje wampiryczne dzieci”199. 
„Queerowość” owych rodzin widać już w pierwszej powieści cyklu, Wywiadzie 
z wampirem, w której Louis i Lestat tworzą dom wraz ze swoją „córką” Claudią, 
która jednocześnie jest ich kochanką. Ich związek jest więc oparty na połącze‑
niu gejowskiej miłości z heteroseksualnym kazirodztwem/pedofilią (zupełnie 
jak w przypadku rodziny Draculi, żyjącej w jego zamku).
Gelder zwraca przy tym uwagę na początkową nieobecność matki, jak 
widzieliśmy, charakterystyczną dla wampirycznych opowieści. Poszukiwanie 
matki w celu „normalizacji” rodziny widać w wyprawie Louisa do Paryża, 
„matki Nowego Orleanu”, ale cechuje ono także Lestata, który w ten sposób 
dociera do Akashy, mściwej matki, dla której jest on synem i kochankiem. 
Akasha jest wcieleniem destrukcji i negacji, wyobrażeniem tych lęków, które 
obecne były także w Carmilli i Draculi — matką, która chce zniszczyć wszyst‑
kie swoje „dzieci” w celu podważenia dotychczasowego patriarchatu i wpro‑
wadzenia globalnego matriarchatu. Akasha, przeciwstawiona Maharet, matce 
Wielkiej (ludzkiej) Rodziny, jest przy tym jedyną realną groźbą dla rasy wam‑
pirów, co czyni z niej również jedynego prawdziwego potwora. „Stąd dla Rice 
największym zagrożeniem dla humanistycznych estetów fundujących potworne 
status quo, przedstawione w jej powieściach, okazuje się monstrualny, hiper‑
boliczny feminizm zredukowany do (niezamierzonej) parodii w postaci cechu‑
jących Akashę esencjalistycznych i separatystycznych dogmatów”200. Maharet 
198 A. Rice: Wampir Lestat…, s. 14. Wyróżnienie moje.
199 K. Gelder: Reading the Vampire…, s. 109.
200 F. Grady: Vampire Culture…, s. 235.
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i jej „postmodernistyczne”, wampiryczne „dzieci” dostrzegają niebezpieczeń‑
stwo, jakie niesie ze sobą figura Akashy, dlatego, jak zauważa Grady, konieczna 
jest ich transformacja z bezinteresownych estetów w obrońców i zbawców ludz‑
kości, którzy zdołają ocalić wizję harmonii wszystkich narodów i ras, w której 
wszelkie granice i różnice (w tym także, a może przede wszystkim płciowe) 
stają się „martwą kwestią”. Wampiry z Nowego Świata, niczym Amerykanie we 
współczesnym świecie, zdają się więc przyjmować na siebie obowiązek podtrzy‑
mania dotychczasowego globalnego porządku, chroniąc go przed zagrażającymi 
mu fundamentalistami…
Zmierzch wampira?
W 1977 roku, więc rok po wydaniu Wywiadu z wampirem, David Pirie w The 
Vampire Cinema wieszczył zmierzch kina wampirycznego, gdyż według niego 
wampiry „przestały być częścią marzeń i koszmarów, prześladujących zachod‑
nią cywilizację”201. W słowach tych zdaje się pobrzmiewać lęk, wyrażony przez 
Armanda, który w ekranizacji Wywiadu z wampirem mówi do Louisa: „Świat się 
zmienia, a my nie. W tym tkwi ironia, która ostatecznie nas zabija”202. Jednak 
po sukcesie powieści Anne Rice w latach osiemdziesiątych oraz popularno‑
ści, jaką w ostatnich latach zyskały sagi Meyer („Zmierzch”) i Charlane Har‑
ris („Sookie Stackhouse”), nie sposób jakkolwiek odnieść się do stwierdzenia 
Piriego. Wampiry nie tylko nadal wydają się oddawać lęki i pragnienia kultury 
zachodniej, ale przyjmują nowe, zaskakujące role. Jedną z nich z pewnością jest 
rola obrońcy ludzkości — na przełomie XX i XXI wieku wcielał się w nią nie‑
zapomniany Blade, dziś z powodzeniem odgrywają ją zarówno Edward Cullen 
(wraz ze swoją rodziną), jak i Bill Compton.
Edward zresztą wydaje się szczególnie interesującą postacią w tym wzglę‑
dzie. Kiedy główna bohaterka sagi „Zmierzch”, Isabella Swan, spotyka go 
pierwszy raz w swoim nowym liceum w miasteczku Forks, zauważa: „Nie 
wierzyłam, że anioły mogą być piękniejsze. W Edwardzie już nic nie dałoby się 
udoskonalić.”203 Na przestrzeni całego cyklu Meyer będzie on właśnie z jednej 
strony aniołem stróżem, istotą półboską, czuwającą nad bezpieczeństwem Belli 
i jej bliskich, z drugiej, rodzajem wcielenia nieprzemijalnego ideału piękna. Dla‑
tego Edward i jego rodzina, w przeciwieństwie do wampirów Rice, nie muszą 
się otaczać dziełami sztuki, ponieważ sami wydają się być najdoskonalszymi 
201 D. Pirie: The Vampire Cinema. London 1977, s. 173.
202 Wywiad z wampirem: reż. N. Jordan. USA 1994.
203 S. Meyer: Zmierzch. Przeł. J. Urban. Wrocław 2009, s. 198.
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z nich, na co zwraca uwagę sama Piękna: „Przypominał posąg Adonisa, który 
przycupnął na mojej wyblakłej kanapie”204. To przyrównanie Edwarda do Ado‑
nisa jest co najmniej dwuznaczne, w pewnym sensie wpisując go w tradycję 
wampiryczną, ale zarazem ją przekraczając. Adonis był wszak pięknym mło‑
dzieńcem, narodzonym z, co znamienne, kazirodczego związku króla Tejasa 
lub króla Kinyrasa z córką Myrrą lub Smyrną, a zarazem ulubieńcem Afrodyty 
i Persefony, ostatecznie uśmierconym w wyniku sporu między tymi dwoma 
boginiami.
Z punktu widzenia powieści Meyer istotne wydaje się natomiast jego póź‑
niejsze wskrzeszenie i liminalne egzystowanie pomiędzy światem żywych a kró‑
lestwem Hadesa205, przypominające sposób istnienia wampirów. Edward akcen‑
tuje to bycie na granicy światów w Księżycu w nowiu, drugiej części cyklu, kiedy 
zostawia Bellę dla jej własnego bezpieczeństwa i szczęścia. Kłamiąc na temat 
przyczyn swojej decyzji, wypowiada tylko jedno prawdziwe zdanie, zgodnie 
z którym musi to zrobić, bo Bella nie należy do jego świata. Wampir od samego 
początku jest pewnym przekroczeniem, czy w(y)kroczeniem, czymś na granicy, 
co, od czasu do czasu, przenika do naszego świata. Jednak to odesłanie do 
postaci Adonisa wskazuje także na zmianę w przedstawianiu potworności, jaką 
przyniosła ponowoczesność, tworząc rodzaj bohatera ‑potwora, podziwianego 
dla erotycznej aury, sprawności fizycznej oraz warunkowej nieśmiertelności:
Półnagie torsy Jackoba i Edwarda — mimo widocznych różnic — są warian‑
tami tego samego modelu: klasycznego posągu ożywionego i prawdopo‑
dobnego dzięki obietnicy siłowni oraz iluzji fotografii reklamowej. Wampir 
i wilkołak to w Zmierzchu Amerykanie doskonali, o których Adorno pisze, 
że „muszą wypierać nie tylko żądze i doświadczenia, ale także wszystkie 
symptomy, które w epoce mieszczańskiej wynikały z wyparcia”.206
Te posągowe postacie i obecne w „Zmierzchu” odniesienia do mitologii, rodzą 
oczywiście skojarzenia z mitem o Pigmalionie, a właściwie z jego odwróconą 
wersją. Choć wampiry pragną odzyskać prawdziwe życie, dostępne tylko 
ludziom, na nowo ożywić posąg swojego ciała, to możliwy jest tylko ruch 
w drugą stronę: zamiana tego, co żywe w posąg, zwycięstwo sztuki nad życiem 
i tym, co naturalne. Podziw Belli wynika właśnie z tego ponadczasowego piękna 
wampirów, ale także z prześladujących ją lęków dotyczących nietrwałości życia. 
Kiedy w drugiej części sagi Piękna przegląda się w lustrze i widzi w niej twarz 
swojej babci, szybko orientuje się, że to właśnie podświadomy wyraz tego 
wszystkiego, co rodzi trwogę w obliczu nieśmiertelnych wampirów:
204 Ibidem, s. 246.
205 Zob. K. Kerényi: Mitologia Greków. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2002, s. 65—66.
206 I. Gielata, R. Koziołek: Coraz piękniejsze potwory. „Świat i Słowo” 2012, nr 1, s. 10.
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W ułamku sekundy mój sen przerodził się w koszmar. Nie było żadnej 
babci. To byłam ja! To było moje odbicie! Mnie — sędziwej, zasuszonej, 
pomarszczonej. Edwarda, jak na wampira przystało, nie było widać207.
Wampiry pozwalają dziś wyrazić owo ponowoczesne pragnienie posiadania 
nieśmiertelnego i niestarzejącego się ciała, wiecznie młodego i perfekcyjnego, 
które na wieczność pozostaje już takie, jakie było tuż po przemianie. Bo czy 
dzisiaj istnieje bardziej potworne wyobrażenie niż brzydkie, stare i nie w pełni 
sprawne ciało — zwłaszcza w perspektywie nastolatki o imieniu Bella? Wampir 
staje się zatem, w przeciwieństwie do swoich dawnych potwornych i krwio‑
żerczych przedstawień, nie ‑naturalnym ideałem: „Dziś w kulturze popularnej 
potwór stał się ideałem, ponieważ w fantazjach nie chcemy już płacić za nie‑
śmiertelność ceny: wstrętnego wyglądu, nocnego życia, zamieszkiwania odlud‑
nych miejsc”208.
Wampiry z rodziny Cullenów to jednak nie tylko ideały ludzi, ale, jak 
zauważają Gielata i Koziołek, także Amerykanów. Co ciekawe, jawią się oni 
jako imigranci, stanowiący esencję Ameryki. Kiedy Edward zaprasza Bellę na 
wyjazd ze swoją rodziną, jadą wspólnie pograć w baseball, „ulubioną rozrywkę 
Amerykanów”. Cullenowie nie zabijają ludzi — podstawy ich wyżywienia, ale 
ich stylem życia jest łowiectwo (strzelanie do zwierząt jest ekwiwalentem łowów 
na ludzi, zdrowym wyładowaniem nadmiaru energii). To swoiści neofici, któ‑
rzy w swoim nadmiernie poprawnym zachowaniu są bardziej ludzcy od ludzi 
i bardziej amerykańscy od Amerykanów.
Takie kulturowe odczytanie „Zmierzchu” uzasadnia także usytuowanie 
Cullenów względem innych bohaterów tej opowieści: wilkołaków z plemienia 
Quileute’ów oraz Volturi, królewskiego rodu wampirów, osiadłego we Włoszech. 
Próbując odczytać sagę Meyer jako metaforę współczesnej Ameryki, to właśnie 
w rodzinie Edwarda można widzieć Amerykanów, naród imigrantów, przeciw‑
stawionych z jednej strony „europejskim” cynicznym bestiom, przelewającym 
bratnią krew (nawiązując do długiej historii Starego Kontynentu), z drugiej — 
na wpół dzikim, rdzennym (a przez to samowicie ‑niesamowitym, wilkołaczym) 
mieszkańcom Ameryki: „Zmierzch w swym niezdarnym języku symbolicznym, 
wskazuje na nieokreśloną katastrofę, która nadchodzi, co demaskuje bezradny 
konserwatyzm republikański w stylu Busha; bezcelowa potworność mocarstwa, 
które jedynym celem władzy czyni podsycanie strachu przed powtórzeniem 
losu Europy i przed własnymi »dzikimi«.”209 Zresztą, konflikt między wilkoła‑
kami a wampirami również wskazywałby na to, że ci drudzy są metaforą kolo‑
nizatorów. Plemię Quileute’ów określa wampiry jako zimnokrwistych, wskazu‑
207 I. Gielata, R. Koziołek: Coraz piękniejsze potwory…, s. 11.
208 Ibidem.
209 I. Gielata, R. Koziołek: Coraz piękniejsze potwory…, s. 11.
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jąc na nich jako na swoich jedynych wrogów, co tylko potwierdzałoby ten trop. 
Laporte w History of Shit zauważa, że źródło nienawiści między kolonizatorami 
a kolonizowanymi tkwiło między innymi w postrzeżeniach zmysłowych. Biała 
skóra („blada twarz”) ujawnia prawdę o tych pierwszych: wyglądają oni jak 
trupy, które odcinają się od swojej ziemi. Owo odcięcie czy uwolnienie rodzi 
przekonanie o nieśmiertelności, a często też boskości. To społeczne wyobrażenie 
krwiopijcy, zawłaszczającego sobie nie swoją ziemię, pobrzmiewa w Zmierzchu 
również w niezwykle wystawnym życiu wampirów.
Z pewnością zaskakujący jest niezwykle konserwatywny obraz Ameryki, 
wyłaniający się z cyklu Meyer. Chodzi zarówno o wyizolowanych od świata 
i zamkniętych w rezerwatach Indian, spędzających swój czas głównie na łonie 
natury, jak i światopogląd prezentowany przez Edwarda, który przez Bellę 
zostaje wprost określony jako staroświecki. Ale to chyba właśnie jego zespół 
przekonań pozwala zrozumieć wszystko, co stało się z postacią wampira. Nie‑
zależnie od romansowej konwencji książki i filmu, obsesyjne przywiązanie 
do zachowania czystości przedmałżeńskiej, przykładanie nadmiernej wagi do 
oświadczyn oraz przyrzeczenie przemiany w wampira dopiero po ślubie pozo‑
staje niejednoznaczne. Oczywiście kontrastuje to jawnie z archetypem wampira, 
przedstawionym w Narzeczonej z Koryntu: dzisiaj wampir staje na straży czysto‑
ści i przestrzegania zasad moralnych. Z pewnością można widzieć w tym aspek‑
cie nowy, ponowoczesny wymiar opisanego przez Jeana Baudrillarda świata 
po orgii: „Niegdyś związek z wampirem oznaczał utopię wiecznego erotyzmu, 
ale obecnie erotyzm nie jest już żadną upragnioną zdobyczą w świecie »po 
orgii«, wszak Bella jest spadkobierczynią pokolenia rewolucji seksualnej, która 
szczęście człowieka związała ze stanem erotycznej wolności”210. Bella chce więc 
„wampiryzmu bez zobowiązań” — oczywiście kocha Edwarda, ale nie widzi 
nic złego w zatopieniu jego twardych kłów w jej chętnym ciele jeszcze przed 
ślubem. Inaczej widzi to jednak jej ukochany. Pytanie, dlaczego? Skąd to przy‑
wiązanie do tradycji i kodów kultury?
„Nie chcę być już bestią!” — wykrzykuje Edward w ekranizacji sagi Meyer. 
Być może właśnie o to chodzi: o to, aby nie być bestią i odzyskać utraconą duszę, 
ponownie wzbogacić o nią nieumarłe ciało. „Nowe” wampiry to „ludzie po Dar‑
winie”, ze świadomością swojej brutalnej natury — bestii czającej się w ich wnę‑
trzu. Może najdobitniej oddaje to gra Roberta Pattinsona: wprawdzie według 
znajomych Belli to Jasper wygląda „jakby go ciągle coś bolało”, jednak opis ten 
znacznie lepiej pasuje do Edwarda, którego twarz zawsze, nawet przy uśmiechu 
czy pocałunku z ukochaną, wyraża bezmiar boleści. Wielokrotnie podkreśla on, 
że jest istotą przeklętą i pozbawioną duszy — jest nie ‑ludzki. Jednak, jeśli jest 
tak, jak chciałby Žižek, że nasze wierzenia i przekonania zawierają się w tym, 
co robimy, a nie, co czujemy czy myślimy, to główny bohater cyklu „Zmierzch” 
210 Ibidem.
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nie jest wampirem, lecz człowiekiem211. Žižek, za Blaise’em Pascalem, przyjmuje, 
że to rytuały tworzą wewnętrzne przekonanie, natomiast w tym wypadku cele‑
browanie obyczajów kulturowych pozwala z bestii uczynić na powrót członka 
społeczeństwa. I wydaje się, że paradoksalnie, w świecie powszechnej potwor‑
ności człowieczeństwo staje się właśnie kwestią performatywną: liczą się czyny, 
a nie wewnętrzne przekonania. Dlatego Edward tak często jest bardziej ludzki 
niż otaczający go ludzie.
Wbrew temu wszystkiemu, trudno jednak mówić o „zmierzchu” wampira 
i jego ostatecznym przeobrażeniu w człowieka, którym kiedyś przecież był. 
Udowadnia to serial Czysta krew, który, w obliczu sagi Meyer, wydaje się jej per‑
wersyjnym rewersem, tak w sposobie przedstawiania wampira, jak i prezentacji 
współczesnej Ameryki, w której nikt nie uchodzi potworności.
W wyprodukowanym przez Alana Balla serialu nie ma już ludzi, są tylko 
kolejne, stopniowo ujawniające się potwory, zamieszkujące amerykańskie zie‑
mie: od krwiopijców, których Amerykańska Liga Wampirów przypominać może 
obywatelskie stowarzyszenia na rzecz walki o równouprawnienie gejów i lesbi‑
jek212, przez wilkołaki, zrzeszające się w gangi motocyklistów, funkcjonujących 
na marginesie społeczeństwa zmiennokształtnych, powracające duchy prześla‑
dowanej jeszcze całkiem niedawno w Stanach Zjednoczonych społeczności afro‑
amerykańskiej oraz wiedźmy, które zdołały przetrwać okres Wielkiej Inkwizy‑
cji, aż do przyjaznych i pięknych wróżek, które w rzeczywistości okazują się 
być obrzydliwymi pasożytami, żywiącymi się pojmanymi przez siebie ludźmi. 
Ostatecznie nawet wielebny Newlin, założyciel organizacji Fellowship of the Sun, 
walczącej z wampirami (homoseksualistami?) w imię Jezusa, w końcu prze‑
mieniony zostaje w krwiopijcę, na dodatek pożądającego mężczyzny, z któ‑
rym zdradziła go jego żona — wierna Sarah. Ale, jak zauważa Newlin po tym 
jak staje się wampirem, Chrystus kocha wampiry jak każde stworzenie — bo 
któż lepiej może zrozumieć sytuację, w jakiej się znajdują, niż ten, kto, jak one, 
powrócił do życia po śmierci? Zresztą, pojawiająca się w serialu postać dwuty‑
sięcznoletniego wampira o znamiennym imieniu Godric, sugerowałaby, że sam 
Jezus także był wampirem.
Ale religia w Czystej krwi za każdym razem pojawia się w towarzystwie poli‑
tyki, tej prowadzonej przez wampiry, i tej prowadzonej przeciwko nim. Wam‑
211 To z kolei jakby odwrócenie sytuacji, z jaką mieliśmy do czynienia w Wywiadzie 
z wampirem, w którym w scenie z Theatre des Vampires ukazane zostaje, że być wam‑
pirem to zachowywać się jak wampir, bo w pewnym sensie bycie wampirem to rodzaj
pozy, zestawu zachowań, widowiska. I chyba podobnie jest z byciem człowiekiem 
w „Zmierzchu”: i tu, i tu bycie człowiekiem/wampirem wiąże się z zachowywaniem 
się jak człowiek, z odgrywaniem jego roli, bo pozwala zatrzeć granice między jednym 
i drugim.
212 Na to także wskazywałby kultowy napis God hates fangs (co powinno się raczej 
odczytywać jako: God hates fa(n)gs), widoczny w czołówce serialu.
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piry, w przeciwieństwie do fundamentalistycznej, katolickiej prawicy otwarcie 
z nimi walczącej, zdają się opowiadać po stronie amerykańskich demokratów. 
Świadczą o tym głównie działania prowadzone przez Zwierzchnictwo — organ 
odpowiedzialny za politykę wampirów wobec ludzi. Jego głównym celem jest 
integracja z rasą ludzką, stworzenie platformy do wspólnych działań i pokojo‑
wej koegzystencji we współczesnym świecie. Dla Zwierzchnictwa najważniej‑
szym zadaniem jest przekonanie ludzi, że wampiry nie są potworami, jak do tej 
pory im się wydawało, i że mogą na powrót stać się częścią ludzkiej społecz‑
ności. Nie mniej istotne jest jednak zwalczanie fanatyzmu i fundamentalizmu 
niektórych wampirów213, które tym samym zagrażają wizerunkowi wampirycz‑
nej rasy, co może skutkować pozbawieniem ich wszystkich z trudem wywalczo‑
nych praw oraz ograniczyć dalsze inicjatywy ustawodawcze (jedną z najmocniej 
akcentowanych ustaw jest ta o małżeństwach między nimi a ludźmi). W tym 
wymiarze wampiryczne „wyjście z trumien” do społeczeństwa do złudzenia 
przypomina „wyjście z szafy” i walkę o prawa przedstawicieli środowisk homo‑
seksualnych na całym świecie. Czysta krew w tym kontekście zdaje się więc iść 
o krok dalej niż cykl powieściowy Rice.
Jednak ustawa o małżeństwach między wampirami a ludźmi pokazuje też 
to, co stanowi istotę sagi „Zmierzch”. Różnicą, jaką do gatunku powieści wam‑
pirycznej wprowadzają powieści Meyer i Harris, jest to, że wampiry, nawet jeśli 
są potworami, w końcu są także partnerami w dyskusji dla ludzi, a tym samym 
mogą również budować z nimi wszelkiego rodzaju relacje. Dzisiejszy wampir, 
w przeciwieństwie do tego z Narzeczonej z Koryntu, ponownie znajduje swoje 
miejsce w ludzkim domu, nie tylko współtworząc z człowiekiem rodzinę, ale 
także stając się jej głową, jak w przypadku Edwarda. Związek Edwarda z Bellą 
jest istotny także dlatego, że w jego ramach następuje ostateczne zatarcie granic 
między wampirem ‑potworem a człowiekiem: jego owocem bowiem jest Renes‑
mee Carlie, dziecko, które okazuje się być uroczym półwampirem, półczłowie‑
kiem (dhampirem214).
Nie sposób znów nie dostrzec w tej postaci pewnego wcielenia współczes‑
nego „ducha” Ameryki, jakby drugiej strony tego, co reprezentuje sobą inna 
figura dziś go ucieleśniająca, Dexter Morgan z serialu produkowanego przez 
amerykańską telewizję Showtime. Pod koniec pierwszego sezonu, ten potwór 
— seryjny morderca, skrywający swoją mroczną naturę dzięki stosowaniu się 
do kodu przybranego ojca, nakazującego jak najlepsze odgrywanie ról przy‑
213 W tym względzie natomiast wydaje się, że wampiry do pewnego stopnia są także 
metaforą dla mniejszości etnicznych w USA, w tym dla muzułmanów, którzy przyjmują 
kurs na integrację z Amerykanami — świadczyć może o tym dokonane przez Zwierzch‑
nictwo przyrównanie jednego z liderów fundamentalistycznych w ramach wampirycz‑
nej rasy, Russella Edgingtona, do Osamy Bin Ladena.
214 Renesmee nie jest jedyną ludzko ‑wampiryczną hybrydą, współdzieląc swój los 
z Nahuelem.
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pisanych przez społeczeństwo i realizację ich w taki sposób, w jaki spodzie‑
wają się tego po nas inni ludzie, a więc pod maską typowego, uśmiechniętego 
i przyjaznego białego Amerykanina, którego nie sposób posądzać o nic złego, 
zauważa: „Więc nie jestem ani człowiekiem, ani bestią. Jestem czymś zupełnie 
nowym”. Podobnie rzecz się ma z wampirem. Dziś nie sposób już myśleć o nim 
po prostu w kategoriach potworności. Jeśli, jak chciałby Rickels, w wampirach 
należałoby widzieć inną historię historii Innego, tych, którzy zostali wykluczeni 
z zachodniej historii i porządku symbolicznego, ponowoczesne powroty tych 
potworów świadczą o tym, że nareszcie mogą one odzyskać odebrane im miej‑
sce w ludzkiej rzeczywistości.
II
Zombie
Goodbye zombie, hello humanity!
Lucy Ward





Potwór nie ‑my, czyli rzecz (o) zombie
Maria Janion, rozpoczynając swoją biografię symboliczną wampira, pisze:
Mit wampira uchodzi za jeden z najbardziej powszechnych i wiecznotrwa‑
łych. Romantycy nie mieli co do tego wątpliwości. Charles Nodier nazywał 
go „najbardziej uniwersalnym spośród naszych przesądów”. Aleksander 
Dumas wskazywał wręcz na prześladowczy charakter wampira: „Dokąd‑
kolwiek pójdziemy, będzie zawsze szedł za nami”.1
Podczas gdy postać wampira uległa daleko idącym przeobrażeniom, odda‑
lającym go od jego pierwotnych reprezentacji, figurą, która, jak niegdyś on, 
zdaje się prześladować ludzkość oraz napawać ją autentycznym lękiem, jest 
dziś inne wcielenie żywego trupa: zombie2. Stąd Žižek, pisząc o Nocy żywych 
trupów George’a A. Romero zauważa, że „zjawiskiem (…), które od początku 
do końca zasługuje na miano »podstawowego wyobrażenia współczesnej kul‑
tury masowej«, jest właśnie (…) fantazmat powrotu żywego trupa: wyobrażenie 
osobnika, który nie chce pozostać zmarłym i ciągle powraca, stanowiąc groźbę 
dla żywych”3. Gilles Deleuze i Felix Guattari w Anty ‑Edypie twierdzą nawet, że 
„jedynym mitem nowoczesności jest mit o zombie”4.
Niemniej trudno jednoznacznie określić relację łączącą wampira i zombie, 
owe dwie nowoczesne figury nieumarłych. Janion wprawdzie widzi w zom‑
bie „szczególny rodzaj wampirów Nowego Świata”5, ale zaraz dodaje za 
Villeneuve’em i Degaudenzim, że „zombi nie mają wiele wspólnego z wam‑
pirami czy gulami”6, i przyrównuje je raczej do Golema czy potwora Fran‑
kensteina. Z kolei Julia Yordanova7 proponuje widzieć w wampirach i zom‑
bie, mimo szeregu istotnych różnic między nimi, dwa bliźniaczo podobne 
fenomeny kulturowe, charakterystyczne z jednej strony dla kultury słowiań‑
1 M. Janion: Wampir. Biografia symboliczna. Gdańsk 2008, s. 7.
2 Jedną z najświeższych mutacji tego motywu są „biali wędrowcy”, nazywani także 
po prostu „Innymi”, z cyklu George’a R.R. Martina „Gra o tron”, zekranizowanego nie‑
dawno przez stację HBO.
3 S. Žižek: Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę popularną. Przeł. J. Margański. 
Warszawa 2003, s. 42.
4 G. Deleuze, F. Guattari: Anti ‑Oedipus: Capitalism and Schizofrenia. Trans. R. Hurley, 
M. Seem, H.R. Lane. Cambridge 2000, s. 335. 
5 Ibidem, s. 22.
6 Ibidem.
7 J. Yordanova: The Vampire in a Distorting Mirror: A Zombie. “Bulgarian Ethnology” 
2002, No. 1.
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skiej, z drugiej dla kultury haitańskiej8. To, co jednak wciąż odróżnia te dwie 
figury potworności to fakt, że wampiry, które od samego początku nie były 
pozbawione indywidualności, zdają się ewoluować, odzyskując głos i znów 
stając się ludźmi — jednymi z nas. Zombie natomiast nadal pozostają nie‑
mymi bestiami9, prześladującymi naszą kulturę w postaci potwornych hord 
czy plag, które każdym swoim pojawieniem się sprowadzają na nią groźbę 
zagłady — prawdziwej apokalipsy. Na ten wymiar zombie zwraca uwagę War‑
ner, pisząc, że podczas gdy wampiry dyktują autobiografie, a inne potwory 
mogą być rozróżniane po odgłosach, jakie z siebie wydają, zombie „są ska‑
zane na milczenie, jakby wycięto im języki (co było jedną z kar nakładanych 
na niewolników).”10
Zombie w tej perspektywie to zwyciężeni, którym zostaje odebrany głos, 
napawające lękiem kreatury, które, dlatego że nie przypominają ludzi, spro‑
wadzone zostają do potwornego, nieumarłego wyobrażenia. Wieść egzystencję 
żywego trupa to umrzeć śmiercią symboliczną, utracić swoje uniwersum symbo‑
liczne oraz doświadczyć wymazania swoich pozycji podmiotowych. Być zombie 
 8 Według Yordanowej zarówno wampira jako pewien europejski fenomen kultu‑
rowy, jak i zombie, a więc pewna mitologiczna postać charakterystyczna dla miesz‑
kańców Afryki Zachodniej sprowadzonych na Haiti, łączy szereg cech. Obie figury 
są zatem: personifikacjami ludzi powracających do życia po śmierci i występującymi 
w religijnych wierzeniach Słowian i Afrykańczyków; figurami regulującymi rytualne 
praktyki Słowian i Afrykańczyków; psychopatologicznymi fenomenami społecznego 
wymiaru życia Słowian i Afrykańczyków; konkretnymi postaciami z politycznej historii 
Słowian i Afrykańczyków oraz jednymi z najważniejszych figur potworności w dzisiej‑
szej kulturze masowej (Ibidem, s. 113).
 9 W tym względzie zombie w jakimś sensie wydają się być, także przez wygląd 
i zachowanie, współczesnym echem mitu o królu Likaonie, pierwszym wilkołaku: 
„Likaon przerażony ucieka, wyje wypadłszy na ciche pola, próżno pragnie przemówić, 
z pyska toczy pianę, i tak jak zawsze dyszał żądzą zbrodni, dziś rzuca się na bydło, 
widok krwi go cieszy. Szaty w sierść się zamieniły, ramiona w łapy. Powstał wilk, 
ale w nowym kształcie dawne cechy pozostały: ta sama sędziwość włosów, okrutność 
pyska, tak samo płoną oczy” (Owidiusz: Metamorfozy. Przeł. A. Kamieńska, S. Stabryła. 
Wrocław 1995, I, s. 14). W przypadku zombie następuje odwrócenie tej sytuacji: w daw‑
nym kształcie pojawiają się nowe (potworne) cechy. Niemniej to zatarcie granicy mię‑
dzy bestią a człowiekiem to moment metamorfozy w monstrum, której jednym z naji‑
stotniejszych znaków jest odebranie głosu. Zresztą w tym kontekście, zarówno mitu 
o Likaonie, jak i postaci zombie, interesujący jest też przypadek Mohammeda z Essential 
Killing Jerzego Skolimowskiego, milczącego przez cały film Araba, uciekiniera z kon‑
woju wiozącego go do tajnego więzienia CIA. Pozbawienie Mohammeda głosu czyni 
z niego jedynie zwierzę, bestię, w której można widzieć także dzisiejsze (polityczne) 
wcielenie żywego trupa.
10 M. Warner: Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, and Media into the Twenty ‑first 
Century. New York 2006, s. 358.
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oznacza wykluczenie z porządku symbolicznego, stąd gdy nieumarli powracają, 
jak to miało miejsce w Nocy żywych trupów, czynią to, bo „nie mogą (…) znaleźć 
odpowiedniego dla siebie miejsca w tekstach tradycji”11. Chodzi więc o przy‑
wrócenie ich do kultury oraz ponowne uczynienie z nich ludzi — o oddanie 
im głosu, a przez to także miejsca w porządku symbolicznym. Zombie bowiem 
od momentu, kiedy pojawiają się na ekranach kin, pozostają jedynie niemymi, 
fantazmatycznymi obrazami: „Są nawet cichsze niż duchy, jednak przypominają 
je tym, że są zjawami, ani w pełni żywymi, ani w pełni martwymi, których 
egzystencja została zawieszona w czasie”12. Żywe trupy to zatem Ci, którzy 
z perspektywy naszej kultury jawią się jako nie ‑my: Inni, zagrażający naszemu 
porządkowi.
W swoich opisach Warner powraca do źródłowych wyobrażeń o żywych 
trupach rodem z Haiti, które swoje pierwsze kinowe wcielenie znalazły w fil‑
mie White Zombie braci Halperin. Zombie, w przeciwieństwie do współczesnych 
‘krwiożerczych’ reprezentacji, przedstawione zostały tam jako budzące litość 
nieumarłe istoty, będące wyobrażeniem mieszkańców Haiti oraz metaforą ich 
wykorzystania jako siły roboczej. Bracia Halperin, wzorując się na broadwayo‑ 
wskim musicalu Zombie w reżyserii Kennetha Webba z 1930 roku, stworzyli 
swój wizerunek żywych trupów w oparciu o słynną książkę The Magic Island 
Williama Seabrooka, która po raz pierwszy ukazała się trzy lata przed pre‑
mierą The White Zombie, a więc w 1932 roku. Seabrook zaprezentował w niej 
przesadnie potworny obraz wyspy, zgodnie z którym jej mieszkańcy oddawali 
się praktykom voodoo i satanizmu13, a jednym z aspektów tejże praktyki były 
właśnie zombie: pogrążeni w letargicznym śnie haitańscy niewolnicy, wykorzy‑
stywani przez czarowników jako darmowa siła robocza. To, co jednak istotne, 
to fakt, że Seabrook wpisał się tym samym w długą tradycję zdeformowanych 
przedstawień Haiti, obecnych w kulturze amerykańskiej od XIX wieku aż do 
XXI wieku, a spowodowanych uprzedzeniami wobec czarnoskórej ludności je 
zamieszkującej. W Ameryce bowiem, te same opinie, które w Europie formuło‑
wane były względem „ciemnej” Afryki, z której należy wykorzenić dzikość jej 
mieszkańców, zastępując ją przy tym cywilizacyjnymi rozwiązaniami Zachodu, 
odnoszone były do Haiti — pierwszej w historii „czarnej” republiki. Haiti, po 
rewolucji, na której czele stanęli Toussaint Louverture i Jean Jacques Dessalines, 
a która doprowadziła do obalenia francuskiego zwierzchnictwa w 1796 roku, 
i w dalszej kolejności do ukonstytuowania się nowego państwa 1 stycznia 
11 S. Žižek: Patrząc z ukosa…, s. 42—43.
12 M. Warner: Phantasmagoria…, s. 358.
13 The Magic Island to relacja z pobytu podróżnika na tajemniczej i nieustannie 
budzącej niechęć Amerykanów wyspie (Haiti), wprowadzająca czytelnika w obrosły 
legendami świat rytuałów voodoo. Niezwykłe informacje narratora o wierzeniach miesz‑
kańców Haiti oraz mocno przesadzone opisy obrzędów voodoo szokowały ówczesnych 
odbiorców tak, jak oskarżenia o kult satanizmu i użycie czarnej magii.
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1804 roku, była pierwszym niepodległym państwem rządzonym samodzielnie 
przez czarnoskórą ludność.
Robert Lawless zauważa, że to właśnie „czarna” rewolucja, jaka dokonała 
się na Haiti, i utworzenie niepodległej „Czarnej Republiki” były źródłem lęków 
Stanów Zjednoczonych:
Haitańska rewolucja wywarła głęboki wpływ na XIX ‑wieczną Ame‑
rykę, a zwłaszcza na jej południowe stany. Louverture stał się bohaterem 
tych amerykańskich niewolników, którzy mieli świadomość jego istnie‑
nia, zaś biali zarządcy posiadłości w oczywisty sposób obawiali się moż‑
liwości rozszerzenia rewolty na Amerykę. To w efekcie zrodziło podejrze‑
nia białych wobec jakichkolwiek większych zgromadzeń czarnej ludności 
oraz budziło nieufność wobec jakichkolwiek praktyk czy obrzędów reli‑
gijnych14.
Narosłe wówczas uprzedzenia wywarły piętno na świadomości amerykańskiej, 
jednocześnie przyczyniając się do wzmocnienia tendencji ekspansjonistycznych 
i imperialistycznych na przełomie XIX i XX wieku. To one także sprawiły, że 
wojska Stanów Zjednoczonych w 1915 roku rozpoczęły okupację Haiti, która 
zakończyła się dopiero dziewiętnaście lat później.
US Marines wkroczyli na Haiti po wybuchu powstania przeciwko współ‑
pracującemu z Amerykanami generałowi Vilbrunowi Guillaume Samowi. Gary 
Rhodes zauważa, że ten „haitański eksperyment pozwolił Ameryce stać się 
główną siłą w rejonie Morza Karaibskiego, a wszystko pod pretekstem wpro‑
wadzenia pierwszej w historii liberalnej demokracji na Haiti”15. Do końca misji 
wojskowej Amerykanie utrzymywali, że przyświecają im tylko i wyłącznie szla‑
chetne cele, a ich realizacja leży przede wszystkim w interesie samych Hai‑
tańczyków. I choć Stany Zjednoczone dążyły do ucywilizowania Haiti przez 
budowę dróg i szpitali oraz poprzez ogólną modernizację kraju, czyniły to jed‑
nak zmuszając mieszkańców do niewolniczej pracy. Okupacja przyczyniła się 
również do kolejnego nasilenia uprzedzeń rasowych, które zogniskowały się 
na religii voodoo, nieustannie rodzącej strach i nienawiść różnych środowisk. 
Patrick Bellegarde ‑Smith zwraca uwagę, że
fobia na punkcie voodoo (…) swój punkt kulminacyjny osiągnęła w ogól‑
nokrajowych prześladowaniach [na Haiti] w latach dwudziestych. Na ich 
czele stali przedstawiciele haitańskiej burżuazji, establishment Kościoła 
rzymskokatolickiego oraz przedstawiciele amerykańskiej armii16.
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Wobec braku sprzeciwu ze strony amerykańskiej opinii publicznej oraz nielicz‑
nych głosów krytyki ze strony amerykańskich senatorów, okupacja Haiti skoń‑
czyła się dopiero w 1934 roku.
To właśnie w czasach tej okupacji ukazuje się The Magic Island Seabrooka, 
która ze swoim sposobem przedstawienia obrzędów voodoo wpisuje się w ogólne 
wyobrażenie o tym, jak wygląda życie na Haiti. Według ówczesnych badań, 
Amerykanie wierzyli, że Haitańczycy to w 95 procentach naród niepiśmienny 
i „niemoralny”, który pragnie prymitywnego życia opartego na seksualnym 
wyuzdaniu i prostej organizacji społecznej. Tekst Seabrooka zdawał się także 
odpowiadać na zapotrzebowanie, jakie rodził powrót do domów amerykańskich 
żołnierzy po wielu latach walki w ciężkich warunkach na Haiti. W Stanach 
Zjednoczonych już od jakiegoś czasu można było usłyszeć opowieści o noc‑
nych praktykach vodou i rytuałach zombi, które wkrótce zaczęły funkcjonować 
w bardziej zamerykanizowanej i znanej do dziś formie voodoo i zombie. Niemniej 
Seabrook, oprócz rasizmu, cechującego ówczesnych Amerykanów, przejawiał 
także pewną dozę współczucia i rozumienia względem Haiti. Widać u niego 
stopniowe odcinanie się (choć niejednoznaczne) od XIX ‑wiecznego powiązania 
kultu voodoo z kanibalizmem, obecnego między innymi w słynnym tekście Haiti, 
or Black Republic Spensera St. Johna (który zresztą sam przyznawał, że nigdy nie 
brał udziału w żadnej ceremonii voodoo) czy Where Black Rules White: A Journey 
Across and About Hayti Hesketha Pritcharda, w którym autor sugeruje, że Hai‑
tańczycy nie mogą odstąpić od zgubnych dla nich obrzędów voodoo, przenikają‑
cych ich życie, politykę i wierzenia oraz relacje społeczne i rodzinne tak długo, 
jak rządzeni są przez „całkowicie czarny rząd”. To między innymi także tego 
typu publikacje przygotowały amerykańską politykę imperialną, wskazując na 
moralną powinność inwazji ze strony Stanów Zjednoczonych.
Niekwestionowanym osiągnięciem Seabrooka pozostaje jednak wprowadze‑
nie pojęcia zombie na oznaczenie ciała, które powróciło do życia po śmierci, a nie 
(jak to miało miejsce na przykład w tekstach z terenu Luizjany) jako nazwa 
Boga ‑Węża w miejscowej odmianie voodoo. Sam termin jest zresztą o wiele star‑
szy niż bylibyśmy skłonni przypuszczać. Nie bez znaczenia dla jego historii 
wydaje się na poły mityczna postać Haitańczyka Jeana Zombi, który przeszedł‑
szy drogę od niewolnika do buntownika o wolność, zasłynął barbarzyńskimi 
i brutalnymi mordami na białych mieszkańcach Haiti podczas masakry z 1804 
roku: „Według jednego ze źródeł Zombi zatrzymywał białych na drogach, gdy 
ci uciekali, następnie rozbierał ich, a po doprowadzeniu do stóp pałacu rzą‑
dowego, sztyletował na śmierć”17. Jean Zombi jawi się więc z jednej strony 
jako ten, który doprowadza do zmierzchu kolonialne rządy białych na Haiti, 
a z drugiej jako ten, który przeprowadza konieczną krwawą zemstę za cier‑
pienia Haitańczyków w czasie tych rządów. Ta nieco dziś zapomniana historia 
17 Ibidem, s. 71.
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ujawnia w źródłosłowie zombie mściwy wymiar żywych trupów, który cechuje 
ich ponowoczesne wcielenia, począwszy od Nocy żywych trupów.
Jednak Rhodes, tropiąc genezę haitańskich zombie, przytacza również frag‑
ment tekstu Moreau de Saint ‑Méry’a z 1792 roku, w którym najprawdopodob‑
niej znajduje się pierwsza wzmianka o żywych trupach: „[o]ddziela on [Saint‑
 ‑Méry] od siebie revenants (duchy), loupgaroux (wampiry) i zombis, które, pisze, 
jest »Kreolskim słowem oznaczającym zjawę, widmo«”18. Zombie więc u swoich 
początków, wbrew ich dzisiejszym wizerunkom, zgodnie z którymi to raczej 
ciało bez duszy, cechuje aspekt widmowości, który, na co zwraca uwagę War‑
ner, w niesamowity sposób oddaje także zjawiskowość filmu: „Ich cielesna, ale 
przy tym bezprzytomna i pozbawiona czucia kondycja odtwarza stan kogoś 
na wieczność schwytanego na taśmie filmowej: materialnie obecnego, ale jed‑
nocześnie całkiem nieobecnego”19.
Podobnie rzecz widzi Žižek, przyrównując kino do żywego trupa i pisząc, 
że „z początku pojmowano [je] jako »ruchomy obraz«, który cudownie nabiera 
życia — na tym polega jego widmowa jakość”20. Dlatego właśnie przekracza 
ono barierę oddzielającą żywych od umarłych, stając się rodzajem zombicznego 
medium „przywróconych do życia martwych obrazów”. Być może zatem nie 
jest przypadkiem, że to właśnie głównie za pośrednictwem nowego medium — 
filmu — nieumarła zaraza przenika do naszej kultury na początku XX wieku.
Co ciekawe, zombie, choć obecne w kulturze zachodniej od niemal stu lat, 
dopiero w ostatnim czasie stały się ikonami popkultury, równie popularnymi, 
jak dominujące w niej do tej pory wampiry. Dzięki obrazom, takim jak Wysyp 
żywych trupów Edgara Wrighta, Planet Terror Roberta Rodrigueza oraz Zombie‑
land Ruberna Fleishera, ale przede wszystkim dzięki wyprodukowanemu przez 
AMC serialowi The Walking Dead, zombie, skazywane dotychczas na wegetację 
na marginesach kultury popularnej (znajdując swoje miejsce jedynie w filmach 
klasy B), wreszcie „przegryzły się” do jej głównego nurtu. I choć zombie powoli 
znajdują także swoje miejsce w literaturze (dzisiejszą skalę fascynacji zombie, 
pożądającymi ludzkiego ciała i dążącymi do zniszczenia wszelkiego życia, obra‑
zuje popularność, opublikowanej także w Polsce, książki Zombie survival: pod‑
ręcznik obrony przed atakiem żywych trupów21 czy wręcz kultowej już Dumy i uprze‑
dzenia i zombi autorstwa Jane Austen i Setha Grahame ‑Smitha)22, to jednak ich 
18 Ibidem, s. 75.
19 M. Warner: Phantasmagoria…, s. 361.
20 S. Žižek: Przekleństwo fantazji. Przeł. A. Chmielewski. Wrocław 2001, s. 225.
21 M. Brooks: Zombie survival: podręcznik obrony przed atakiem żywych trupów. Przeł. 
L. Erenfeicht. Lublin 2007. Wydany przez Maxa Brooksa w 2003 roku poradnik, który 
szczegółowo omawia rodzaje broni, taktyki oraz miejsca, które pozwolą przeżyć ewen‑
tualny atak zombie, sprzedał się w USA w ponad milionowym nakładzie.
22 Dość zastanawiające może się wydawać to, że zombie, przez dłuższy czas obec‑
ności w kulturze, pojawiały się głównie za pośrednictwem medium kina i filmu. Ich 
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widmo, u swych początków, nawiedza kulturę zachodnią, wychodząc gdzieś 
spomiędzy czerni i bieli taśmy filmowej braci Halperin.
Black or white Zombie?
Moment powstania pierwszego filmu o zombie wydaje się nieprzypadkowy. 
Z jednej strony bracia Halperin wykorzystali zainteresowanie, jakim cieszyła 
się książka Seabrooka, a które związane było z trwającą wciąż okupacją Haiti. 
Z drugiej jednak, jak zauważa Rhodes, White Zombie powstaje w 1932 roku, 
a więc w trakcie najgorszego i najokrutniejszego roku Wielkiej Depresji w Sta‑
nach Zjednoczonych. W tym kontekście postać żywego trupa wydaje się też 
najtrafniejszym ucieleśnieniem potworności tamtego okresu23. Zombie bowiem, 
od ich przedstawienia przez Seabrooka, jawiły się jako ciała przywrócone do 
życia w celu pracy: służącego lub niewolnika, wykonującego ciężkie i nudne 
zajęcia na plantacji albo w młynach trzciny cukrowej. Warner zwraca uwagę 
na fakt, że „w koncepcie zombie skrystalizował się stan bycia, który pozostaje 
w grze pomiędzy podmiotami sprawującymi różne poziomy władzy: panami 
i niewolnikami, mężczyznami i kobietami, pracodawcami i pracownikami”24.
niedawna inwazja do przestrzeni literatury (głównie dzięki Dumie i uprzedzeniu i zombi 
Grahame ‑Smitha, która zainspirowała kolejnych twórców, zarówno zagranicznych, jak 
Adama Robertsa i jego Opowieść zombilijną, jak i polskich, na przykład Kamila Śmiał‑
kowskiego i jego Przedwiośnie żywych trupów — więcej pisze o tym Ryszard Knapek 
w tekście Kultura zombie ‑tekstualna (o „Quirk Books” na przykładzie „Dumy i uprzedzenia 
i zombi”) i komiksu (seria Żywe trupy Roberta Kirkamana, przeniesiona niedawno do 
telewizji przez sieć AMC) jest o tyle zaskakująca, że zombie, niejako ze swej natury, są 
istotami niemymi, pozbawionymi języka, a przez to także możliwości wyrażenia swej 
podmiotowości (w tym względzie wyjątkiem jest Czesiu z polskiego serialu animo‑
wanego Włatcy móch — niemniej jego agramatyczna mowa oraz niepoprawne pomy‑
sły, a więc nieustanne łamanie norm językowych i zachowań, czym doprowadza do 
szału Panią Frau, przedstawicielkę instytucji kultury jaką jest szkoła, czyni z niego 
osobliwego nieumarłego). To zapewne właśnie z tego względu żywe trupy dawały się 
przedstawiać jedynie jako filmowe obrazy, nasze nieludzkie sobowtóry, ucieleśniające 
wszelkie lęki człowieka zachodu. Pytanie, czy ich coraz częstsza obecność na kartach 
literatury nie jest znakiem prób ich ponownego upodmiotowienia, a przy tym symbo‑
lem stopniowego przywracania głosu istotom, które do tej pory były go w naszej kul‑
turze pozbawione w sposób najbardziej radykalny.
23 W tej perspektywie dopatrywać można się także rosnącego zainteresowania 
figurą żywego trupa w obecnych czasach, a więc w dobie kolejnego, globalnego kry‑
zysu ekonomicznego.
24 M. Warner: Phantasmagoria…, s. 367,
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Film braci Halperin zaczyna się od przybycia na Haiti zakochanej pary Ame‑
rykanów: Neila i Madeline. Na statku młoda kobieta poznaje Monsieura Beau‑
monta, który zakochuje się w niej i pod pretekstem załatwienia pracy dla Neila 
sprowadza ją do swej posiadłości. Pogrążony w pożądaniu, Beaumont korzysta 
z usług plantatora Legendre (w tej roli, znany z Draculi i wielu innych klasyków 
grozy, Bela Lugosi). Legendre, znany także jako Murderer, za pomocą specjal‑
nych substancji potrafi zamieniać ludzi w bezwolne i bezmyślne zombie, które 
wykonują pracę na jego plantacji na Haiti oraz pomagają mu w jego zbrodni‑
czych przedsięwzięciach. Korzystając ze swoich specyfików, Murderer zamie‑
nia w zombie najpierw Madeline, a następnie usiłuje zamienić w żywego trupa 
samego Beaumonta, jednak jego plan ostatecznie nie zostaje zrealizowany na 
skutek wysiłków Neila wspomaganego przez doktora Brunnera, posiadającego 
bezcenną wiedzę na temat obrzędów voodoo i samych zombie.
Tony Williams25 dostrzega w konstrukcji fabularnej White Zombie przede 
wszystkim powrót, wypartej przez świadomość amerykańską, niewolniczej 
pracy mieszkańców Haiti podczas okupacji od 1915 roku. Niewolnicza dzia‑
łalność zombie reprezentuje według niego makabryczną wersję zniewolenia 
haitańskiego społeczeństwa, zaś Legendre, wykorzystujący dawnych wrogów 
do nieludzkiej pracy dla swojej korzyści, jawi się jako zniekształcone odbicie 
czy wręcz ucieleśnienie amerykańskiego poczucia winy związanego z okupa‑
cją Haiti. Jednak według Rhodesa w White Zombie istotny jest także wymiar 
ekonomicznego kryzysu, w jakim pogrążona była na przełomie lat dwudzie‑
stych i trzydziestych Ameryka. Przemiana w żywe trupy, jakiej ulegają zarówno 
przedstawiciele niskich klas z Haiti, jak i amerykańskiej klasy średniej (Made‑
line), czy wyższej (Beaumont), ilustrują sytuację, jaka miała miejsce w okre‑
sie Wielkiej Depresji: problemy z pracą dopadają każdego, niezależnie od jego 
pozycji społecznej26. To właśnie dlatego wszystkie postaci ostatecznie niemal 
stają się marionetkami w rękach krwiożerczego kapitalisty, jakim wydaje się 
być mefistofeliczny Legendre.
Kontekst Wielkiej Depresji i jawna tematyka społeczno ‑gospodarcza, jaka 
skrywana jest w tle obrazu braci Halperin, staje się oczywista, gdy Legen‑
dre wypowiada się w samych superlatywach o swoich żywych trupach: „Pra‑
cują wiernie i nie martwią się o nadgodziny”. Nie sposób nie dostrzec w tych 
słowach odniesienia do inicjatyw ruchu związkowego w Stanach Zjednoczo‑
nych, który na początku lat trzydziestych domagał się właśnie między innymi 
regulacji czasu pracy. Rhodes zauważa zresztą, że ten wymiar White Zombie 
25 T. Williams: „White Zombie”: Haitian Horror. “Jump Cut” 1993, No. 28, s. 18—20.
26 Do tego „kryzysowego” wyobrażenia zombie nawiąże Romero w Nocy żywych tru‑
pów: Warner zwraca uwagę na fakt, że aktorzy grający zombie w jego filmie to w rze‑
czywistości mieszkańcy Pittsburga w swoich roboczych ubraniach, którzy stracili pracę 
w czasie kryzysu ekonomicznego pod koniec lat sześćdziesiątych.
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nie umknął ówczesnym krytykom, łączącym obraz z 1932 roku z problemami 
gospodarczymi jakie dotykały Amerykę w tamtym okresie. Żywe trupy, jako 
pracownicy, którzy, nie wiedząc co czynią, bezwolnie wykonują swoją pracę, 
stały się dla krytyków nową metaforą relacji pracodawca ‑pracownik.
Ale fenomen zombie rodził także inne pytania o ich popularność w perspek‑
tywie szalejącej Wielkiej Depresji. Czy były tylko okazją do przeżycia katharsis, 
czy też w jakimś sensie były próbą oskarżenia obcych sił o spowodowanie zapa‑
ści gospodarczej w Stanach Zjednoczonych i wskazywania na nieokreślonych 
zewnętrznych agentów, jako na tych, którzy pragną przemienić wszystkich ame‑
rykańskich pracowników w zombie? W końcu czy żywe trupy nie były metaforą 
taniej siły roboczej, jakiej od lat dwudziestych dostarczali Ameryce imigranci, 
stając się przy tym realnym problemem dla jej gospodarki?
Jednak wydaje się, że w film braci Halperin można odczytać jeszcze inaczej 
i dostrzec w nim próbę demaskacji struktury kapitalistycznej władzy w ogóle. 
Baudrillard w Wymianie symbolicznej i śmierci stwierdza, że
siła robocza ustanawia się w oparciu o śmierć. By stać się siłą roboczą, 
człowiek musi umrzeć. Śmierć tę spienięża na płacę. Ekonomiczna prze‑
moc kapitału, jakiej podlega wskutek obowiązywania prawa równoważ‑
ności płacy i siły roboczej, jest jednak niczym w porównaniu z przemocą 
symboliczną, której ofiarą pada on już na skutek samej swej definicji jako 
siły wytwórczej.27 
Jak zauważa Warner, figura zombie, we wszystkich kontekstach, w których 
się pojawia, umożliwia właśnie dosłowne przedstawienie i zdekonstruowanie 
struktur władzy. Nie inaczej jest w przypadku White Zombie. Kiedy Baudril‑
lard pisze o pracy jako śmierci powolnej, przeciwstawionej śmierci gwałtownej, 
a więc o „śmierci odroczonej”, to czy istnieje lepsza ilustracja tych słów niż 
monotonna, powolna i niemożliwa do (gwałtownego) wypowiedzenia egzysten‑
cja zombie? „Praca czerpie zatem swe natchnienie z odroczonej śmierci, w niej 
ma swe źródło”28. Łączy się z tym ekonomiczny tryb organizacji, zasadzający 
się na nieustannym odwlekaniu śmierci:
Scenariusz ten nigdy w istocie się nie zmienił. Pracownik jest zawsze tym, 
komu oszczędzono śmierci, komu odmówiono tego rodzaju zaszczytu. A praca 
jest przede wszystkim znakiem poniżenia wiążącego się z uznaniem, że 
zasługujemy jedynie na życie. Czy kapitał wyzyskuje robotników aż po 
śmierć? Paradoksalnie, najgorszą krzywdą, jaką im wyrządza, jest właś‑
nie odmówienie im śmierci. To odwlekanie śmierci czyni z nich niewolni‑




ków, skazując ich bezpowrotnie na nędzę życia, które zawdzięczają pracy. 
W tej relacji symbolicznej substancja pracy i wyzysku nie ma już jakiego‑
kolwiek znaczenia: władza pana opiera się przede wszystkim na zawiesze‑
niu śmierci. Władza nie jest zatem, jak mogłoby się zdawać, władzą zada‑
wania śmierci, lecz przeciwnie, władzą pozostawiania przy życiu, którego 
niewolnik nie ma prawa oddać. 29
I na tym również polega przerażająca władza Legendre — symboliczne wy‑ 
ciągnięcie z grobu to przecież właśnie odmówienie prawa do śmierci, które 
ustanawia jego niemożliwą do wypowiedzenia władzę pozostawienia przy 
życiu30.
Rhodes zwraca jednak uwagę na jeszcze jeden wymiar władzy Legendre, 
wynikający z jego przynależności do porządku fallocentrycznego. Formą jej 
reprezentacji jest penetrujące i uprzedmiotawiające spojrzenie władcy zombie, 
będące jednocześnie znakiem seksualnego pożądania. Nie sposób przy tym nie 
dostrzec podobieństw między White Zombie a Draculą Brama Stokera oraz ekra‑
nizacją tej powieści z 1931 roku31. Tak jak w przypadku opowieści wampirycz‑
nych, tak w obrazie braci Halperin fabuła oscyluje wokół konfliktów i trójkątów 
seksualnych pomiędzy Neilem, Legendre i Beaumontem a Madeline:
Najpierw to Neil i Beaumont rywalizują o nią. Następnie Beaumont 
i Legendre tworzą seksualny trójkąt wraz z Madeline. W końcu, kiedy 
Beaumont zostaje ubezwłasnowolniony przez moc Legendre, pojawia się 
konflikt między Legendre, Neilem i Madeline.32
Szczególnie istotny wydaje się ostatni trójkąt, którego kulminacyjnym 
momentem jest próba zabicia (a dokładniej penetracji przy pomocy noża) 
Neila przez Madeline, znajdującą się pod wpływem mocy Legendre33. Rhodes 
29 Ibidem, s. 57.
30 Ale można w tym również widzieć przejaw biopolityki kapitalizmu, dla którego 
śmierć to marnotrawstwo energii i materii.
31 Warto odnotować, że w postać Draculi w filmie Teda Browninga wczuł się Bela 
Lugosi, a zatem aktor, który zagrał także postać Legendre w White Zombie.
32 G.D. Rhodes: White Zombie…, s. 41.
33 Wpływ Legendre na Madeline w tej scenie jest o tyle istotny, że wydaje się pozwa‑
lać na odczytanie filmu w kontekście mechanizmów przemocy symbolicznej, opisanych 
przez Pierre’a Bourdieu. Według niego „Porządek społeczny jest (…) olbrzymią machiną 
symboliczną wprowadzającą w życie i zatwierdzającą męską dominację, na której on 
sam jest oparty. Na porządek ów składają się: płciowy podział pracy — ścisła dystry‑
bucja przypisanych każdej płci aktywności, miejsc, czasu, narzędzi”. (Patrz: P. Bour‑
dieu: Męska dominacja. Przeł. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 18). Kobietom, z racji ich 
przypisania do tego, co niskie, mokre i nieprawe, przydziela się prace ze sfery pry‑
watnej — „niewidzialne” i zakryte, bo nie przynoszące zaszczytu (najczęściej brudne 
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podkreśla podwójnie transgresyjny wymiar tej sceny: z jednej strony nastę‑
pujące w niej „odwrócenie” płciowe (Neil, podobnie jak Jonathan w Draculi, 
ma zostać spenetrowany i wykastrowany przez swoją narzeczoną), z dru‑
giej, ukryty w niej wymiar homoerotyczny (w końcu ciałem Madeline włada 
Legendre i to tak naprawdę on zdaje się pragnąć spenetrować Neila). Zombie, 
podobnie jak wampiry, u swych początków stają się zatem figurami seksual‑
nego pożądania i uwikłane zostają w relacje pragnienia, co jedynie podkreśla 
dwuznaczność sloganu reklamowego, zaproponowanego przez United Artists 
i promującego film braci Halperin: „Wiedzieli, że takie praktyki miały miejsce 
pośród czarnych, ale kiedy ten diabeł zrobił to z białą dziewczyną… piekło 
rozwarło się!”34.
Jednak slogan ten, tak jak podobnie dwuznaczny tytuł, choć — według auto‑
rów — w sposób niezamierzony, powracają przy tym do źródeł strachu przed 
zombie, a więc do rasistowskich lęków, nasilających się w Stanach Zjednoczo‑
nych od lat dwudziestych. Choć kolor biały w tytule filmu miał się odnosić 
raczej do czystości, niewinności i dziewictwa głównej bohaterki, panny młodej 
szykującej się do ślubu z Neilem, nieuchronnie musiał także rodzić skojarze‑
nia z kolorem skóry. Przerażające nie były już same czarne żywe trupy z Haiti, 
ale raczej groźba, że również biali mogą się stać jednymi z nich, a więc utracić 
swoją osobowość i stać się ciałem bez duszy, niewolnikiem przewidzianym jedy‑
nie do pracy, zostać sprowadzonym do jednego z ogniw taśmy produkcyjnej, 
automatu pozbawionego własnej indywiadualności.
Niemniej White Zombie wydaje się jedynie preludium do prawdziwej rewo‑
lucji oraz wielkiego powrotu nieumarłych, jaki nastąpił w 1968 roku wraz 
z premierą Nocy żywych trupów Romero. Powiązanie ze sobą tych dwóch, 
tak różnych od siebie, filmów, również jeśli idzie o przedstawiany w nich 
wizerunek żywych trupów, wydaje się prawdopodobne tym bardziej, że, 
jak informuje Rhodes, w latach sześćdziesiątych obraz braci Halperin powraca 
do świadomości widzów dzięki kinowym pokazom „klasyków grozy”, 
w trakcie których grany jest wraz z Freaks Toda Browninga z 1932 roku. Kiedy 
zatem pojawia się film Romero, trafia on do widzów, którzy całkiem niedawno 
zaznajomieni zostali z fenomenem żywych trupów za pośrednictwem White 
Zombie.
i upokarzające), które są działaniami monotonnymi, mechanicznymi i nie wymagają‑
cymi twórczego wysiłku. Co ciekawe, istnieje pewna tradycja podobnego obrazowania 
żywych trupów, począwszy od niewolników w młynie Legendre w White Zombie, aż 
do Wysypu żywych trupów czy Fido, w których zombie wydają się idealnymi istotami 
do wykonywania tego typu mechanicznych prac. A to, że jednym z ostatnich łupów 
Legendre staje się biała kobieta, pozwala na postawienie znaku równości między nią, 
a żywymi trupami niewolniczo wykonującymi swoje zadania w młynie, co zresztą zdaje 
się sugerować sam tytuł filmu braci Halperin.
34 Por. G.D. Rhodes: White Zombie…, s. 46.
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Ale oczywiście nie było też tak, że aż do roku 1968 zombie pozostawały nie‑
obecne w amerykańskiej kinematografii. Wręcz przeciwnie. Glenn Key w Zom‑
bie Movies: The Ultimate Guide wymienia kilkadziesiąt filmów o zombie z tego 
okresu, w tym: The Man They Could Not Hang, The Mad Ghoul, Zombies on Broad‑
way, The Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became Mixed ‑Up 
Zombies!!? czy w końcu kultowy Plan 9 z Kosmosu Eda Wooda Jr. O ile jed‑
nak White Zombie umasowił postać haitańskiego żywego trupa, który ma swoje 
miejsce w filmach aż po dzień dzisiejszy (jak w przypadku Węża i tęczy Wesa 
Cravena), o tyle Noc żywych trupów Romero wprowadza do kultury popular‑
nej wizerunek zombie jako bestii, która wraz ze swoim powrotem do życia 
sprowadza apokalipsę na zachodnią cywilizację. Warto jednak podkreślić, że, 
tworząc swoją sagę o zombie, Romero podjął właściwie wszystkie konteksty, 
w których wcześniej bracia Halperin umieścili figurę żywego trupa: od kapita‑
listycznej struktury władzy, przez lęki rasowe i etniczne, aż po wymiar pożą‑
dania i rozkoszy seksualnej.
1968. Powrót żywych trupów
Nagły powrót żywych trupów do masowej wyobraźni akurat w 1968 roku 
wydaje się nieprzypadkowy35. Pod wieloma względami był to bowiem moment 
graniczny i przełomowy, w pewnym sensie symboliczny i nie pozbawiony aury 
niesamowitości. Niesamowitości w sensie Freudowskim, rozumianej jako naru‑
35 Zombie z Nocy żywych trupów są jedną z kilku podobnych pod pewnymi wzglę‑
dami figur, pojawiających się w kulturze popularnej w tamtym czasie oraz będących 
wyrazem silnie zarysowującego się pod koniec lat sześćdziesiątych kryzysu podmio‑
towości. O ile na żywe trupy, a więc ożywione ciała ludzkie, bazujące na podstawo‑
wych popędach i instynktach, można patrzeć jako na formę „maszyny w duchu”, o tyle 
w postaciach, takich jak komputer Hal 9000 z 2001: Odysei kosmicznej Stanley’a Kubricka 
z 1968 roku, lub replikanci z Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? Philipa K. Dicka 
z tego samego roku, dostrzec można przykłady „ducha w maszynie”. Žižek, zarówno 
jedno, jak i drugie, uznaje właśnie za wyraz kryzysu podmiotowości: „Mamy więc 
z jednej strony »maszynę w duchu« (statek, który żegluje samodzielnie, bez załogi; 
zwierzę lub człowieka, którzy następnie okazują się skomplikowanym mechanizmem 
połączeń i kółek) oraz, z drugiej strony »ducha w maszynie« (pewien znak plus ‑de ‑jouir 
w maszynie przynosi skutek dający się opisać słowami: »To żyje!«). Chodzi o to, że 
oba te nadmiary są pozbawione podmiotowości: »ślepa« maszyna, a także »acefalna«, 
pozbawiona formy substancja życiowa to dwie strony popędu (zespolone w obcym‑
 ‑potworze, swego rodzaju połączeniu maszyny i oślizłej substancji życiowej)” (S. Žižek:
Przekleństwo fantazji…, s. 226—227).
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szenie, zdemaskowanie, czy wytrącenie z samej siebie oswojonej codzienności 
z powodu nawiedzenia jej przez widmo nieoczywistości. Zombie pozwoliły 
oddać zarówno owo nagłe wystawienie na działanie obcości, jej wtargnięcie 
w granice (amerykańskiego) domu, jak i ponowne, napawające lękiem, wyma‑
canie obcego ciała we własnym ciele (społecznym). Romero, poprzez wpisa‑
nie swoich zombie w „dyskurs kontrkulturowy”, wyraża w pierwszej części 
swojego cyklu charakterystyczne dla końca lat sześćdziesiątych doświadczenie 
wytrącenia, wywłaszczenia i obcości, odczuwane jako rozpad dotychczasowego 
porządku. Sebastian Jakub Konefał stwierdza:
Antyspołeczna i antyamerykańska wymowa trylogii Romero ujawnia się 
w obrazach ukazujących rozpad porządku symbolicznego świata przed‑
stawionego. Destrukcję widać przede wszystkim w rozpadzie więzi mię‑
dzyludzkich, a zwłaszcza w zmianach zachodzących w najmniejszej jed‑
nostce „ciała społecznego” — rodzinie. W filmowym świecie, gdzie zanikły 
podziały pomiędzy żywym i martwym, nie można się dziwić scenom, 
w których brat zamienia się w zombie, po czym natychmiast próbuje 
pożreć swoją siostrę. W tym samym uniwersum rodzice atakują własne 
dzieci, te zaś w niczym nie pozostają dłużne innym pozostałym przy życiu 
członkom rodziny.36
W Nocy żywych trupów najmocniejszym sygnałem wspomnianego przez Kone‑
fała kryzysu porządku symbolicznego jest scena, w której przemieniona 
w żywego trupa córka państwa Cooperów, bez oporów i jakichkolwiek emo‑
cji, zabija, a następnie masakruje, swoją matkę, doprowadzając do całkowitego 
rozpadu rodziny Cooperów. Romero zdaje się sygnalizować przy pomocy tej 
sceny dokonujący się w tamtym czasie rozkład dotychczasowego porządku: 
ostateczną bowiem jej konsekwencją jest śmierć Pana Coopera, głowy amery‑
kańskiej rodziny i zarazem jedynej tradycyjnej figury patriarchalnej, pojawia‑
jącej się w Nocy żywych trupów. I choć ginie on ostatecznie z rąk zombie, do 
jego śmierci przyczynia się przede wszystkim jego niezdolność do zarządzania 
towarzyszącymi mu młodymi ludźmi, co świadczy o głębokim kryzysie auto‑
rytetu ojcowskiego oraz całego porządku symbolicznego w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych w Stanach Zjednoczonych. 
Zombie wydają się przez to wpisywać w szerszy kontekst tamtego okresu, 
stanowiąc zarazem wyraz niepokojów oraz obaw, ogniskujących się wokół 1968 
roku37. Ale jawią się także przy tym jako swego rodzaju znak zmian, dokonują‑
36 S.J. Konefał: Ciało i lęk: fizjologia śmierci w zombie horrorze oraz w kulturze audiowi‑
zualnej. „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 61, s. 23.
37 W Ameryce to czas ponownego rozbudzenia protestów przeciwko wojnie w Wiet‑
namie po przeprowadzonej przez wojska Wietkongu ofensywie Tet, ale i zabójstwa 
pastora Martina Luthera Kinga, zamordowanego 4 kwietnia 1968 roku przez przeciwni‑
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cych się na gruncie nauki, w tym szczególnie w przestrzeni nauk humanistycz‑
nych38. Żywe trupy, tak jak „nierozstrzygalniki”, stanowiące jądro powołanej 
ków równouprawnienia w Stanach Zjednoczonych. Nie mniej istotne są ówczesne dzia‑
łania takich osób i organizacji, jak Ti ‑Grace Atkinson, która organizuje jedną z pierw‑
szych grup radykalnych feministek, czy Czarne Pantery, utworzonych rok po zabójstwie 
Malcolma X w celu ochrony, ale i emancypacji czarnej mniejszości w Ameryce. Jest to 
zatem moment, w którym z niespotykaną mocą słyszalny staje się głos tych, którzy 
dotąd pozostawali na marginesie, a o których od połowy lat pięćdziesiątych upomi‑
nało się między innymi pokolenie beatników (Skowyt Allena Ginsberga). To ten krzyk 
stoi u podstaw kontrkultury końca lat sześćdziesiątych, której ambicją było stworzenie 
alternatywy dla zdegenerowanego systemu bezdusznych i represyjnych instytucji ame‑
rykańskiego państwa, piętnujących wszelkie przejawy inności. Druga połowa lat sześć‑
dziesiątych to także okres miłosnej rewolucji po lecie miłości w 1967 roku i związanego 
z nią ruchu hippisowskiego. Amerykańskie niepokoje społeczne wynikały w końcu 
również z głębokich przeobrażeń, jakim poddawane były Stany Zjednoczone za prezy‑
dentury urzędującego wówczas Lyndona Johnsona. Tak radykalne zmiany w prawie, 
jak ustawa o prawach obywatelskich (Civil Rights Act) z 1964 roku, mówiąca o zaka‑
zie dyskryminacji na tle rasowym, koloru skóry i przynależności narodowej, ustawa 
o prawie do głosowania (Voting Rights Act) z 1965 roku, znosząca dyskryminację rasową 
w kontekście praw wyborczych, Akt Imigracyjny z 1965 roku, znoszący obowiązujące 
od 1924 roku limity i restrykcje wobec imigrantów, oraz reforma opieki zdrowotnej 
przy pomocy programów Medicare (oferującego tańsze zabiegi lecznicze dla osób star‑
szych) oraz Medicaid (wspierającego leczenie rodzin z dochodami, które nie pozwalają 
na opiekę medyczną) w naturalny sposób musiały wzbudzać kontrowersje wśród miesz‑
kańców Stanów Zjednoczonych. Na Starym Kontynencie nie było spokojniej. W więk‑
szości krajów europejskich (w tym w Czechach, Polsce i we Francji), choć z różnych 
powodów, dochodziło do studenckich protestów. Najbardziej znaczące były wydarzenia 
w maju 1968 roku we Francji.
38 Co ciekawe, powrót zombie w 1968 roku zbiega się z zainicjowaniem gruntownych 
przemian w ramach humanistyki, a więc z początkiem dekonstrukcji i ufundowanego 
na niej poststrukturalizmu, który datuje się na 1966 rok i konferencję w Baltimore, pod‑
czas której Jacques Derrida wygłosił swój słynny referat Struktura, znak i gra w dyskursie 
nauk humanistycznych. Zainicjowane tekstem Derridy zmiany w humanistyce miały za 
zadanie doprowadzić do rozbiórki struktur językowych, logocentrycznych czy fono‑
centrycznych, które stanowiły fundamenty zachodniej metafizyki. W miejsce myśle‑
nia w kategoriach jedności, formy i sensu Derrida proponował rozchwiewanie pozor‑
nie stabilnych konstrukcji myślowych i ujawnianie kruchości hierarchii pojęciowych. 
W samym centrum ognia krytyki dekonstrukcji stanęło zagadnienie porządku pojęcio‑
wego uformowanego z serii binarnych opozycji, w których znaczenie każdego pojęcia 
zależy od znaczenia terminu opozycyjnego. To przy użyciu binarnych opozycji klasyfi‑
kujemy i organizujemy nasze doświadczenie, zarówno codzienne, jak i naukowe myśle‑
nie. Derrida poszukiwał takich miejsc tekstu, w których następuje utracenie „twardego” 
znaczenia jednego z członów opozycji przez obdarzenie go cechami przeciwstawnego 
członu, w wyniku czego następowało zatracenie semantyczności. Tego rodzaju działa‑
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wówczas do życia przez Jacquesa Derridę dekonstrukcji, zdają się być kinema‑
tograficznym zapisem nieskuteczności porządku pojęciowego, ufundowanego 
na serii opozycji binarnych, a przede wszystkim nieefektywności podstawowej 
opozycji życia i śmierci:
[żywy trup] pokazuje, gdzie załamuje się klasyfikujący porządek: wyzna‑
cza ograniczenia tego porządku. Jak wszystkie nierozstrzygalne zjawiska, 
zombie zaraża te opozycje, które grupują się wokół niego, a które powinny 
ustanowić stabilne, jasne, stałe kategorie.39
Zombie zatem przez samo pojawienie się obok innych opozycji zagraża ich 
stabilności, będąc czymś pomiędzy, co umyka jednoznacznemu wpisaniu 
w dotychczasowy porządek wiedzy. W pewnym sensie sygnalizował to już 
White Zombie braci Halperin:
Ale co się stało z rozróżnieniami biały/czarny, pan/sługa i cywilizowany/
prymitywny — skoro biały kolonialista także może się stać niewolnikiem 
zombie, poddanym czarnej władzy? Czy opozycja „biała wiedza/czarna 
magia” może pozostać nienaruszona skoro to, co czasami działa przeciwko 
zombie, to religia chrześcijańska, siła miłości czy nadrzędna moralność? 
Na ile pewna jest opozycja „wewnętrzne/zewnętrzne”, jeśli duszę zombie 
można wydobyć na zewnątrz i może się zdarzyć, że od środka wypełni 
ją jakaś zewnętrzna siła? Czy jeszcze jakieś oparcie daje nam opozycja 
„męskie/kobiece” lub „złe/dobre” skoro zombie jest zazwyczaj poza sek‑
sualnością i nie ma mocy podejmowania decyzji?40
O ile jednak w przypadku Haitańskich zombie, przedstawionych przez braci 
Halperin, możliwe było przywrócenie porządku pojęciowego przez uwolnienie 
zombie — rozstrzygnięcie o przynależności do świata żywych lub martwych 
nia podminowywały dyskurs, który może zaistnieć tylko wtedy, kiedy pewne znaczenia 
czy procedury jawią się jako te, które mają prawo do jednoznaczności i aczasowości. 
Derridę interesowały przede wszystkim tak zwane „nierozstrzygalniki”, zaburzające 
czy wręcz kwestionujące samą zasadę „opozycyjności”. W tym kontekście nie mniej 
istotne są także poststrukturalistyczne wystąpienia Rolanda Barthesa, Gillesa Deleuze’a, 
Michela Foucaulta czy Julii Kristevej, które, podobnie jak teksty Derridy, ukierunko‑
wane były na krytykę zachodnich systemów pojęciowych, jednocześnie zwracały się 
w stronę ciała, dążąc do jego ponownego odsłonięcia. To ono staje w centrum zainte‑
resowania nauk humanistycznych i wokół jego problematyki powstają nowe metodolo‑
gie, takie jak akademicki feminizm czy badania gender/queer. Wydaje się, że to właśnie 
wtedy ciało, niczym w Nocy żywych trupów, powraca zza grobu w całym swoim niepo‑
kojącym nadmiarze, który rozsadza dotychczasowy porządek symboliczny.
39 J. Collins, B. Mayblin: Derrida: Od podstaw. Przeł. B. Umińska. Warszawa 2001, s. 21.
40 Ibidem.
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— o tyle w perspektywie przemian 1968 roku porządek pojęciowy wydaje się 
być utracony raz na zawsze. Bo po Nocy żywych trupów przychodzi Świt żywych 
trupów, a następnie Dzień żywych trupów i Ziemia żywych trupów. Plaga nieokre‑
śloności rozprzestrzenia się i nikt ani nic nie może już jej powstrzymać.
Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na fakt, że za swoistego łącznika 
pomiędzy White Zombie a Nocą żywych trupów uznaje się wyprodukowany przez 
Hammer Films The Plague of the Zombies Johna Gillinga z 1966 roku. Film ten 
bowiem z jednej strony podtrzymuje wyobrażenie o zombie jako wytworze 
praktyk voodoo, przywracających ciało do życia po śmierci w celu niewolni‑
czej pracy, z drugiej jednak „jest obrazem, w którym wyraźnie widać stopniowe 
odchodzenie od mechaniczno ‑magicznego sposobu przedstawiania żywych tru‑
pów ku coraz bardziej śmiałemu eksponowaniu ich odrażającej natury”41, uka‑
zując je jako krwiożercze bestie. Lecz szczególnie istotny w przypadku filmu 
Gillinga wydaje się już sam tytuł, zapowiadający przede wszystkim nowy spo‑
sób działania zombie. I nie chodzi jedynie o jego anarchizujący charakter, czy‑
niący z niego postać, która, w odróżnieniu do monstrów z klasycznych zombie‑
 ‑horrorów,
[n]ie jest (…) przez nikogo kontrolowana i nie podlega niczyjej woli. Jest 
nośnikiem chaosu i destrukcji i w żaden sposób nie można jej zmusić do 
niewolniczej pracy, jak to czyniono w legendach i opowieściach inspiro‑
wanych kultami wudu.42
Prawdziwie przerażająca w perspektywie nowych zombie wydaje się w pierw‑
szej kolejności nadchodząca wraz z nimi groźba zarazy czy wręcz epidemii, 
której nie sposób powstrzymać żadnymi środkami. Żywe trupy z lat sześć‑
dziesiątych swoim działaniem przypominają pod tym względem wirusy, na co 
zwraca uwagę Brooks w rozmowie z Lance’em Eatonem:
One są przerażające! Od tego trzeba zacząć. Budzą większą grozę niż 
wszystkie inne potwory, ponieważ łamią wszelkie prawa i zasady. Wil‑
kołaków, wampirów czy wielkich rekinów musisz poszukiwać, a jeśli to 
robisz, to nie możesz liczyć na wyrozumienie. Ale zombie to co innego: 
one przychodzą do ciebie. Nie atakują jak drapieżniki, raczej jak wirus — 
i to najbardziej mnie przeraża. Drapieżnik jest z natury inteligentny i wie, 
że nie może zbytnio wytrzebić swojego terenu, na którym poluje. Wirus, 
niezależnie od wszystkiego, chce się po prostu namnażać, infekować i kon‑
sumować. Sposób jego działania jest bezmyślny43.
41 S.J. Konefał: Ciało i lęk…, s. 21.
42 Ibidem, s. 22.
43 L. Eaton: Zombies Spreading like a Virus. “Publishers Weekly” 2006, No. 256, s. 57.
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Przyrównanie zombie do wirusa jest w tym przypadku o tyle usprawiedliwione, 
że Romero, tworząc swoją nową formę żywych trupów inspirował się wzor‑
cem, jakiego dostarczył mu Richard Matheson w Jestem legendą, powieści z 1954 
roku, w której za źródło wampiryzmu uznany zostaje odżywiający się krwią 
wirus vampiris. Wprawdzie Stephen Shaviro w książce Cinematic Body stara się 
udowodnić, że zombie Romero można uznać za pierwszą kinową postmoderni‑
styczną postać właśnie ze względu na jej oderwanie od tradycji kina grozy oraz 
całkowite pozbawienie jakiegokolwiek znaczenia, czemu służyć miało pominię‑
cie podania przyczyny powstawia zmarłych z grobów44, to jednak fascynacja 
powieścią Mathesona oraz sposób działania nowych zombie sugerowałyby ich 
konotacje właśnie z wirusem. Co więcej, Manuel Vargas zwraca uwagę na fakt, 
że szczególnie w najnowszych filmach o zombie, tych z początku XXI wieku, 
przemiana w zombie najczęściej tłumaczona jest działaniem wirusa, na ogół 
stworzonego przez naukowców bądź wojsko w tajnych laboratoriach (Resident 
Evil (2002), 28 dni później… (2002), Planet Terror (2007)).
Stąd być może, aby zrozumieć, co tak naprawdę kryje się za stworzoną 
przez Romero figurą krwiożerczego żywego trupa, należy bliżej przyjrzeć się 
samemu wirusowi.
Monika Sznajderman w Zarazie. Mitologii dżumy, cholery i AIDS, przybliża‑
jąc etymologię wirusa, zauważa, że w języku łacińskim oznaczał on jad, śluz, 
smród, a w późniejszej odmianie łaciny virulentia określała zakażenie. Zaś 
w dzisiejszym żargonie lekarskim wirulentny to tyle, co złośliwy zarazek. Stąd 
„[w] wirusie można zatem widzieć samą kwintesencję nieczystości, kwintesen‑
cję czegoś zarażającego, kalającego, brudzącego”45. Ale autorka Zarazy przyta‑
cza również słowa Zofii Kuratowskiej, która podkreśla inną właściwość wirusa: 
nader dziwną nieokreśloność, wpisaną zarówno w samą jego istotę, jak i w spo‑
sób jego bytowania:
Trzeba powiedzieć, że są to twory nader dziwne. Nieprzypadkowo użyte 
tu zostało słowo „twory”. Wirusy bowiem nie są komórkami, nie należą 
ani do świata roślinnego, ani do świata zwierzęcego, jak na przykład pier‑
wotniaki. Zachodzi pytanie czy w ogóle można je zaliczyć do organizmów 
żywych?46. 
Kuratowska, podobnie jak Wiktor Osiatyński, zwraca też uwagę na medialność 
wirusa, która lokuje go na granicy tego, co żywe, i tego, co martwe. Sznajder‑
man, odnosząc się do tych spostrzeżeń i omawiając status wirusa wykreowany 
przez popularną mitologię, dodaje:
44 Patrz: S.J. Konefał: Ciało i lęk…, s. 21.
45 M. Sznajderman: Zaraza: mitologia dżumy, cholery i AIDS. Gdańsk 1994, s. 118.
46 Cyt. za: ibidem.
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Jest wirus tworem dziwnym, pobudzającym wyobraźnię i nie do końca 
zrozumiałym. Jest istotą medialną, która nie należy do żadnego ze świa‑
tów: nie jest wszak ani zwierzęciem, ani rośliną, nie jest żywy, ani martwy. 
Lub też, mówiąc inaczej, jest żywy i martwy jednocześnie. Jak wampir czy 
zombie. Jak każdy żywy trup.47
Żywy trup, podobnie jak wirus, pozostaje z jednej strony czymś nierozstrzygal‑
nym, z drugiej wydaje się wprowadzać zakłócenia w komunikacji i wykolejać 
ją, a tym samym zagrażać z(a)burzeniem naszego porządku pojęciowego i zwią‑
zanej z nim logiki opartej na opozycjach. Jedno zresztą łączy się z drugim: jego 
immanentna nierozstrzygalność infekuje sam proces kodowania i dekodowania 
informacji genetycznej przez wniknięcie do żywych komórek i „pasożytowanie” 
na nich, a tym samym uniemożliwianie poprawnego działania systemu komu‑
nikacji biologicznej i jego zwalczania przez układ immunologiczny.
To między innymi dlatego wirus z czasem stał się jedną z podstawowych 
metafor dekonstrukcji Derridy. Nicolas Royle za Derridą zauważa, że derri‑
diański „suplement jest jak wirus, infekuje wszystko”48, a wirulentność jego 
konceptu polega na tym, że, tak samo jak wirusa, nie sposób go powstrzymać, 
udomowić czy ujarzmić. Zresztą logika suplementu zdaje się działać jak wirus: 
dodając się do danego pojęcia, wykoleja jego znaczenia i czyni je czymś nie‑
rozstrzygalnym. W końcu sam Derrida w 1991 roku napisał: „Wirus był jedy‑
nym obiektem mojej pracy”49. Dekonstrukcja rzeczywiście działa jak wiruso‑
logia: tropi te miejsca obszarów komunikacyjnych, w których pojawiają się 
wirusy tekstu, infekujące swą nierozstrzygalnością „twarde” znaczenie jednego 
z członów opozycji i doprowadzając do wykolejenia komunikacji przez utratę 
semantyczności. Wirusy, tak na poziomie biologicznym, jak tekstowym, niweczą 
komunikację, a ich przerażająca moc zasadza się na „nieśmiertelnym” procesie 
replikacji oraz niczym niekontrolowanym namnażaniu się, doprowadzających 
do wyniszczenia systemów, na których „pasożytują”.
W przypadku zombie Romero nie inaczej dzieje się też z samą kategorią 
potworności. Linda Badley w Film, Horror and the Body Fantastic dostrzega ich 
destrukcyjny charakter względem dawnych społecznych wyobrażeń o zagraża‑
jących nam monstrach:
Linda Badley w swojej książce (…) zauważa symboliczną cezurę oddziela‑
jącą kino Romero od jego poprzedników. Autorka analizuje jedną z pierw‑
szych scen filmu, w której odwiedzające grób rodzeństwo w żartach 
odgrywa scenę z klasycznego filmu Frankenstein (1931) Jamesa Whale’a, 
47 Idem: Współczesna Biblia Pauperum. Szkice o wideo i kulturze popularnej. Kraków 1998, 
s. 97.
48 N. Royle: Derrida. London 2003, s. 50.
49 J. Derrida: Cinders. Lincoln 1991, s. 2.
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udowadniając, że figury wstających chwilę później z grobu nieboszczy‑
ków są zmasowaną próbą zniszczenia głęboko zakorzenionych społecznie 
dawnych mitów czy klasycznych monstrów, takich jak wampiry i wil‑
kołaki. Co więcej, żywe trupy reprezentują tu coś znacznie gorszego od 
starych potworów. Zwiastują bowiem nieustępliwą masę, poruszającą się 
wolno i bez gracji, a równocześnie podążającą za pragnieniem odbierania 
żywym istotom ich egzystencji i przekształcania jej w quasi ‑życie pełne 
pustych gestów będących jedynie parodystycznymi odtworzeniami ludz‑
kich zachowań, które pozbawiają je tym samym siły i znaczenia. Zom‑
bie Romero chcą jedynie pożerać i rosnąć w siłę. Są zbiorowym obrazem 
zmasowanej śmierci, z której traumą cywilizacja Zachodu nie może dojść 
do ładu.50
W takiej perspektywie żywe trupy Romero byłyby symptomem kapitalistycznej 
cywilizacji Zachodu, co tylko podkreślałoby antyamerykańską oraz „kontrkul‑
turową” wymowę filmu. W Nocy żywych trupów z pewnością można widzieć 
potworny powrót, wypartej przez zachodnią świadomość, śmierci. Sugerowa‑
łaby to pierwsza scena filmu, w której brat jednej z bohaterek, Barbary, sięga 
po wieniec przywieziony na rodzinny grób i odczytuje na głos widniejący na 
nim zapis: „Nadal pamiętamy”. Oburzony dodaje: „Ja nie. Przecież nawet nie 
pamiętam jak on wyglądał!”. Jednak wyparta pamięć o zmarłych i o śmierci 
powraca niemal natychmiast w postaci żywego trupa, który atakuje dwójkę 
bohaterów na cmentarzu.
Ale na tę nową wersję zombie, stworzoną przez Romero, można spojrzeć 
pod jeszcze jednym kątem, co zresztą zdaje się sugerować ostatnia scena Nocy 
żywych trupów. Widzimy w niej, jak czarnoskóry Ben, jedyny, któremu udało 
się przetrwać tytułową noc żywych trupów, zostaje zastrzelony przez wal‑
czącą z ożywionymi zmarłymi gwardię narodową. Clark wprawdzie sugeruje, 
że dzieje się tak, ponieważ Ben nie obdarzył szacunkiem patriarchalnej figury 
Pana Coopera, a wręcz wypowiedział jej otwartą walkę, co postawiło go w jed‑
nej lidze z żywymi trupami, stąd, tak jak reszta zombie, musiał zostać usunięty 
przez represywny patriarchalny reżim. Jednak nie mniej istotny w kontekście 
Bena jest jego kolor skóry. Romero, tą na pozór przypadkową śmiercią swo‑
jego czarnoskórego bohatera, początkuje całą serię pomyłkowych zabójstw na 
przedstawicielach innych ras i grup etnicznych. Ich wytłumaczeniem mógłby 
być fakt, że w rzeczywistości postaci te, jeszcze przed atakiem zombie, są już 
pewnym rodzajem społecznych żywych trupów, które teraz, nawet gdy nie 
zostały zainfekowane nieznanym wirusem, w końcu można na trwale usunąć. 
Żywe trupy (zarówno te zainfekowane, jak i te niezarażone) w filmach Romero 
są usuwane przez służby porządkowe z jednego powodu: ponieważ są winne 
swojej nieludzkości.
50 S.J. Konefał: Ciało i lęk…, s. 22.
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Świt żywych trupów z 1978 roku rozpoczyna się tak, jak się kończy pierwsza 
część cyklu Romero o zombie: od na pozór przypadkowego zabójstwa mężczy‑
zny, przez pomyłkę uznanego za żywego trupa. Cała sytuacja ma miejsce pod‑
czas wspólnej akcji wojska oraz oddziałów szybkiego reagowania, które mają za 
zadanie „oczyścić” budynek zajęty przez uchodźców z Meksyku, Puerto Rico 
i Kuby oraz ludność afroamerykańską. Ich działania mają na celu wyelimino‑
wanie groźby rozprzestrzenienia się epidemii, której źródłem mogą być martwe 
ciała zainfekowanych krewnych (przechowywane przez emigrantów w piwnicy 
budynku), które zdają się powracać do życia. Jednak służby, z niewyjaśnionych 
przyczyn nie ograniczają się jedynie do likwidacji niemartwych zwłok, dopusz‑
czając się także brutalnych mordów na niezainfekowanych mieszkańcach. Kone‑
fał, odnosząc się do tych scen, zauważa:
Czarnoskóry ksiądz, będący przedstawicielem lokalnej społeczności, pod‑
sumowuje lakonicznie całą sytuację dość dwuznaczną wypowiedzią: Teraz 
wy jesteście silniejsi od nas. Lecz wkrótce oni będą silniejsi od was. Stwierdze‑
nie to nadaje atakowi zombie status zemsty biedniejszych klas społeczeń‑
stwa na rządzących. Znaczący jest również fakt, iż zarażeni zostali ukryci 
razem w jednym trudno dostępnym miejscu, bowiem, jak tłumaczy jeden 
z bohaterów, tylko emigranci zachowali jeszcze resztkę szacunku dla śmierci. 
Tego szacunku dla śmierci i ludzkiego ciała jest w każdej kolejnej minucie 
filmu Romero coraz mniej.51
Fakt, że to właśnie emigranci zachowali jeszcze jako jedyni szacunek do 
śmierci, co, jak się okazuje, powoduje, że ich krewni powstają z martwych, 
wydaje się znamienny, szczególnie w kontekście relacji, łączących władzę 
z nieumarłymi. Baudrillard w Wymianie symbolicznej i śmierci zauważa, że
władza ustanawia się właśnie na granicy życia i śmierci: „Władza, i to bynaj‑
mniej nie metaforycznie, jest granicą oddzielającą życie od śmierci, dekre‑
tem uchylającym wymianę między życiem i śmiercią, przejściem granicznym, 
kontrolującym kontakty między dwoma brzegami”52. To odgraniczenie poz‑
wala na kontrolę społeczną, więc również na represyjne uspołecznienie życia: 
„Zerwanie więzi między umarłymi i żywymi, zaniechanie wymiany mię‑
dzy życiem a śmiercią, rozerwanie splotu życia i śmierci, obłożenie zmar‑
łych i śmierci zakazem — oto pierwsze oznaki kształtowania się kontroli spo‑ 
łecznej”53. Zresztą, jak dodaje Baudrillard to właśnie wykluczenie zmarłych 
51 Ibidem, s. 25.
52 J. Baudrillard: Wymiana symboliczna…, s. 163.
53 Ibidem.
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i śmierci stoi u podstaw wszystkich innych wykluczeń, cechujących naszą 
kulturę:
Pewna forma wykluczenia poprzedza jednak wszystkie pozostałe, bardziej 
radykalna od wykluczenia szaleńców, dzieci i ras uznawanych za niższe, 
jest to wykluczenie, które dokonało się wcześniej od nich i służące im za 
model, wykluczenie leżące u podstaw samej „racjonalności” naszej kultury. 
Idzie tu mianowicie o wykluczenie zmarłych i śmierci.54
Wykluczenie zmarłych wynika z faktu, że śmierć jawi się jako niemożliwa do 
pomyślenia anomalia, występek, czy nieuleczalna dewiacja, którą stara się za 
wszelką cenę separować od społeczeństwa. Ale to oddzielenie żywych od umar‑
łych, musi przy tym nieuchronnie prowadzić do wykształcenia pojęcia nieśmier‑
telności, za którym jednak kryje się coś zgoła odmiennego niż moglibyśmy 
przypuszczać: „Dopiero wykluczeni przez żywych, z czasem stają się nieśmier‑
telni, a to wyidealizowane życie pozagrobowe jest wyłącznie oznaką ich spo‑
łecznego wygnania”55. Postać żywego trupa, w swej nieśmiertelności przekra‑
czająca fundamentalną granicę życia i śmierci, byłaby więc uniwersalną figurą 
wykluczenia, ale i zarazem buntu przeciw wszelkim instancjom represji oraz 
kontroli. Nie tylko zatem śmierć, ale także wszystko inne, co zostało wyparte 
w zachodnim społeczeństwie, nieuchronnie musi do nas powrócić pod jego 
potworną postacią.
Zombie w tym kontekście przypomina współczesną formę opisanego przez 
Giorgio Agambena homo sacer — biologicznego, nagiego życia, pozbawionego 
swojego wymiaru politycznego. To właśnie w filmach Romero zdaje się powra‑
cać zza grobu, aby upomnieć się o swoje. Mówiąc językiem Žižka: żywy trup 
jako homo sacer byłby stanem wykluczenia z porządku symbolicznego i wyma‑
zania pozycji podmiotowych:
Oczywiście umieramy śmiercią biologiczną, w której nasze ciało gaśnie 
i ulega rozkładowi. To śmierć realna, która wiąże się z rozpadem naszego 
materialnego „ja”. Możemy jednak umrzeć śmiercią symboliczną. Ta nie 
wiąże się z unicestwieniem naszych ciał, ale ze zniszczeniem naszego 
uniwersum symbolicznego, wymazaniem naszych pozycji podmiotowych. 
Możemy zatem wieść życie żywego trupa po tym, jak zostaniemy wyklu‑
czeni z porządku symbolicznego i nie istniejemy już dla Innego. Może 
się to zdarzyć, jeśli popadniemy w obłęd albo popełnimy jakąś potworną 
zbrodnię i społeczeństwo się od nas odetnie. W tym przypadku wciąż ist‑
niejemy w Realnym, choć umarliśmy w porządku symbolicznym.56
54 Ibidem, s. 158.
55 Ibidem, s. 160.
56 T. Myers: Slavoj Žižek. Przeł. J. Kutyła. W: Žižek. Przewodnik Krytyki Politycznej. 
Warszawa 2009, s. 106—107.
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Jednak homo sacer, choć zostaje wygnany z porządku symbolicznego, jedno‑
cześnie dzięki temu nie podlega władzy (symbolicznej). Žižek, co wydaje się 
ciekawe w perspektywie próby odczytania ataku zombie w Świcie żywych tru‑
pów jako zemsty biednych klas na rządzących, dostrzega dzisiejszego homo sacer 
przede wszystkim w mieszkańcu slumsów: 
(…) mieszkaniec slumsów w dużo większym stopniu niż uchodźca jest 
homo sacer, wygenerowanym przez system „żywym trupem” globalnego 
kapitalizmu. Jest on swego rodzaju negatywem uchodźcy: jest uchodźcą 
ze swej własnej wspólnoty, tym, którego władza nie stara się kontro‑
lować przez umieszczenie w obozie, gdzie (…) rządzący się koncen‑
trują, a uchodźcy obozują, ale wpycha ich do przestrzeni poza kontrolą. 
W przeciwieństwie do Foucaultowskich mikropraktyk dyscyplinujących, 
mieszkaniec slumsów jest tym, wobec kogo władza wyrzeka się swego 
prawa do sprawowania pełnej kontroli i egzekwowania dyscypliny, uznaje 
ona za bardziej adekwatne pozwolenie, by mieszkał w mrocznej strefie 
slumsów.57
Dokonane przez Žižka utożsamienie figury homo sacer z mieszkańcami slumsów, 
będących „dosłownie zbieraniną tych, którzy są »częścią bez przydziału«, »nad‑
liczbowym« elementem w społeczeństwie, zbieraniną pozbawionych korzyści 
bycia obywatelami, wykorzenionych i wywłaszczonych, tych, którzy w isto‑
cie »nie mają nic do stracenia poza kajdanami«”58, zdaje się także pojawiać 
w zamknięciu cyklu Romero, Ziemi żywych trupów z 2004 roku, w której sytua‑
cja, w jakiej znajdują się zombie do złudzenia przypomina egzystencję „wyklu‑
czonych”, żyjących na obrzeżach miast.
W Ziemi żywych trupów świat pogrążył się w ostatecznym chaosie. Zom‑
bie wygrały z ludźmi, przejmując władzę niemal nad całym światem. Jednym 
z ostatnich bastionów ludzi jest luksusowy kurort zarządzany przez krwiożer‑
czego kapitalistę, Kaufmana. Wykorzystuje on pozostałych przy życiu ludzi, 
wegetujących w biedzie w slumsach rozsianych wokół jego miasta, do walki 
z żywymi trupami i pozyskiwania dóbr materialnych z ruin dawnych miast. 
Zdecydowana większość ludzkości, skazana zostaje zatem na los niewiele 
lepszy od losu nieumarłych. Jedni, jak i drudzy stają się ofiarami wyklucze‑
nia: rozkładające się i budzące współczucie żywe trupy pozostają poza pilnie 
strzeżonymi murami kurortu Kaufamana, tak zresztą jak mieszkańcy slum‑
sów, wśród których dostrzec można przedstawicieli wszystkich grup społecz‑
nych, spotykających się z jakąś formą dyskryminacji w kulturze zachodniej 
(od ludzi okaleczonych, upośledzonych czy niepełnosprawnych, po imigran‑
tów, przedstawionych głównie jako dawni mieszkańcy Trzeciego Świata, oraz 
57 S. Žižek: W obronie przegranych spraw. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 2008, s. 381.
58 Ibidem, s. 380.
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przyrównanych do islamskich terrorystów), którzy żyją z dala od dobrobytu 
oraz świata luksusu, zarezerwowanych dla ludzi Kaufmana. Obie te grupy, 
podobnie jak opisany przez Žižka współczesny homo sacer, nie interesują już 
władzy. Na początku Ziemi żywych trupów widzimy, jak zombie, pozostawione 
same sobie, żyją w marazmie w opuszczonych ruinach wielkich miast. Mogą 
istnieć z dala od luksusu ośrodka Kaufmana, będąc jedynie od czasu do czasu 
masakrowane przez ludzi, przyjeżdżających po ekskluzywne produkty dla moż‑
nych tego zniszczonego świata. Zupełnie jak mieszkańcy slumsów, którzy giną 
i są wyrzucani jak śmieci poza miasto wtedy, gdy w jakiś sposób narażą się 
władzy. Poza tym są niczym, jawiąc się jako istoty pozbawione jakichkolwiek 
praw. Stąd z punktu widzenia władzy są właśnie „żywymi trupami”, z którymi 
można zrobić wszystko, łącznie z bezkarnym zabiciem. To właśnie w sposób 
dosłowny, ale i nieco karykaturalny ukazuje scena, w której, oburzony wtar‑
gnięciem zombie do rządzonego przez siebie miasta, Kaufman krzyczy ze złoś‑
cią: Nie macie prawa!
Współczesna kultura pełna jest zresztą tego typu wizerunków żywych tru‑
pów, które pozbawione zostały wszelkich praw i dlatego powracają do nas pod 
postacią zombie. Konefał przywołuje w swoim tekście wyreżyserowany przez 
Chrisa Cunninghama teledysk do utworu Afrika Shox autorstwa brytyjskiego 
zespołu Leftfield:
W obrazie tym obserwujemy słaniającego się na nogach, bladego i wychu‑
dzonego mężczyznę, który prosi o pomoc niezauważających go obywateli 
Nowego Jorku. Cunningham prezentuje swojego bohatera, obficie czer‑
piąc z tradycji zombie horroru. Najpierw widzimy go jako ukrywający się 
w ciemności byt o pokrytych bielmem oczach. W chwilę później mężczyzna 
wychodzi na ulicę, specyficznie powłócząc nogami i wyraźnie nie panując 
nad własnym ciałem. Skojarzenie z kinowym żywym trupem nasuwa się 
niemal automatycznie. (…) Słaniający się na nogach „żywy trup” to przed‑
stawiciel głodującej Afryki, do której biali obywatele bogatszych państw 
nie chcą wyciągnąć pomocnej dłoni.59
Jeszcze jedno wcielenie współczesnego homo sacer i żywego trupa systemu 
kapitalistycznego można zaobserwować w serialu South Park, w którym zagra‑
żająca zamożnym amerykańskim miastom plaga zombie zestawiona zostaje 
z hordą bezdomnych żerujących na bogatej klasie średniej. Bezdomni, podobnie 
jak żywe trupy, zawsze pozostają niezaspokojeni, nieustannie prosząc o drobne. 
Ale nie chodzi o to, by gromadzić. Zbieranie drobnych to raczej pragnienie, 
którego nie sposób zaspokoić, co pokazuje scena w laboratorium specjalisty 
— nowej wersji „Doktora Frankensteina” z Dnia żywych trupów — prowadzą‑
59 S.J. Konefał: Ciało i lęk…, s. 36.
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cego badania na atakujących klasę średnią zombie. Bezdomni nieumarli zdają 
się być kolejnym wcieleniem współczesnego homo sacer: to istoty pozbawione 
swoich praw i wyklęte z systemu kapitalistycznego z racji braku jakiejkolwiek 
własności, która konstytuuje i określa nasze ja. Bezdomny jawi się jako niesa‑
mowity element tegoż systemu, który nigdy nie może być u siebie (w domu). 
To przez to jest w nim coś z codziennego pierwiastka obcości, nawiedzającego 
nasze ulice, sklepy i kościoły, a w końcu i nasze domy, który rozsadza oswo‑
joną codzienność. Bezdomny, podobnie jak zombie, jest czymś pozbawionym 
swojego miejsca, czającym się w każdym zakamarku zachodnich miast: demo‑
niczną inwazją na naszą codzienność, „obcym ciałem”, którego nie sposób usu‑
nąć. W końcu wygenerowanym przez system ekonomicznym żywym trupem, 
który, dotkliwie obecny, chce pożreć nasz „drobny” świat luksusu.
Romero, owo podobieństwo i pokrewieństwo między różnymi grupami 
„społecznych” żywych trupów a zombie, zdaje się szczególnie uwydatniać na 
początku czwartej i ostatniej części swojego cyklu. W scenie tej jeden z bohate‑
rów, zaskoczony widokiem próbujących się uczyć zombie, stwierdza: Chcą być 
nami. Byli nami. Uczą się jak znowu być nami. Lecz gdy jego towarzysz zauważa: 
Ale między nami jest olbrzymia różnica. Oni udają, że żyją, w odpowiedzi słyszy 
tylko zaskakujące i dość niejednoznaczne słowa: A czy my tego nie robimy? Oczy‑
wiście można je odczytać co najmniej na kilka sposobów. Przede wszystkim 
uzasadnione wydaje się widzieć w nich kolejny powrót wypartej świadomości 
śmierci — próbę jej wymazania, która prowadzi do tego, że od tej pory jest ona 
już wszędzie, a my sami jesteśmy martwi:
Wbrew obłąkańczemu złudzeniu, jakie żywią żywi pragnący życia kosztem 
umarłych, wbrew złudzeniu, które sprowadza życie do rangi bezwzględnej 
wartości dodatkowej poprzez wykluczenie z niego śmierci, bezlitosna logika 
wymiany symbolicznej przywraca równowagę życia i śmierci — w postaci 
obojętnego fatum życia pośmiertnego. Ponieważ życie pośmiertne wypiera 
śmierć, życie doczesne staje się — zgodnie ze znaną nam zasadą zwrotno‑
ści — życiem pozagrobowym determinowanym przez śmierć60.
Ale można słyszeć w nich także echo bliskości pomiędzy żywymi trupami 
a wszystkimi tymi, którzy z jakichś przyczyn symbolicznie utracili swoje czło‑
wieczeństwo, teraz próbują na nowo stać się jednymi z ludzi. Žižek, pisząc 
o fantazmacie powrotu zmarłych jako „podstawowym wyobrażeniu współczes‑
nej kultury masowej”, dodaje:
Arcywzorem długiego szeregu utworów — od psychotycznego zabójcy 
w Halloween do Jasona w „Piątek, trzynastego” — pozostaje The Night
of the Living Dead George’a Romero, film, w którym „jeszcze nie martwi” 
60 J. Baudrillard: Wymiana symboliczna…, s. 159.
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nie zostają sportretowani jako ucieleśnienie czystego zła, pędu do zabi‑ 
jania czy zemsty, lecz jako istoty cierpiące, które ścigają swe ofiary 
z uwierającą je same zawziętością, do tego przeniknięte bezgranicznym 
smutkiem (…)61.
Ci „jeszcze nie martwi” są tymi, którzy nie chcą jeszcze umierać (w porządku 
symbolicznym) — stąd zawziętość, ale także cierpienie i smutek. Lecz ta uwie‑
rająca zawziętość uwiera zarazem i chyba przede wszystkim, ich ofiary. Są one 
bowiem dosłownie tym, co gryzie osoby, które żywe trupy ścigają. Zombie tym 
samym jawią się jako z jednej strony wyraz poczucia winy, ale także jako obecny 
już w naszym ciele (społecznym) element, który nigdy nie daje nam spokoju, 
wiecznie zagrażając konstytucji naszego ja.
Zombie, czyli co nas gryzie?
To, co najbardziej przeraża w stworzonej przez Romero postaci zombie to 
być może fakt, że nie jest ona zdolna zaspokoić dręczącego ją pragnienia. Właś‑
nie owo niezaspokojenie wydaje się rodzić wspomniane przez Žižka cierpienie 
i smutek, które z kolei sprawiają, że żywe trupy nigdy już nie zaznają spo‑
koju. Jednak dla nas (oraz bohaterów filmów o zombie) najistotniejszy jest sam 
moment starcia z tym nieśmiertelnym niedosytem, który pod postacią żywych 
trupów zdaje się konfrontować nas nie tylko z ich, ale także z naszym prag‑
nieniem:
(…) podmiot pragnie tylko o tyle, o ile doświadczy samego Innego jako 
kogoś pragnącego, jako miejsca niezgłębionego pragnienia, tak jakby owo 
niejasne pragnienie emanowało od niego lub niej. Inny nie tylko zwraca się 
do mnie ze swoim zagadkowym pragnieniem, ale konfrontuje mnie rów‑
nież z tym, że sam nie wiem, czego naprawdę pragnę, z zagadką mojego 
własnego pragnienia.62
Co ciekawe, zwłaszcza w kontekście zombie, Žižek za Lacanem uznaje pyta‑
nie Che vuoi?, a więc „czego chcesz?”, ale również „co cię gryzie”, za najlepiej 
prowadzące podmiot ku zagadce jego własnego pragnienia:
(…) Lacanowskie Che voui? nie oznacza po prostu „Czego chcesz?”, ale 
raczej „Co cię gryzie?” Co takiego masz w sobie, co czyni cię tak nieznoś‑
61 S. Žižek: Patrząc z ukosa…, s. 40.
62 Idem: Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 2008, s. 57.
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nym nie tylko dla nas, ale i dla ciebie samego, nad czym w oczywisty 
sposób nie jesteś w stanie zapanować?63
Zombie jest z kolei tym, który nas gryzie: konfrontacją z obcym traumatycz‑
nym jądrem, które zawsze potencjalnie czai się pod swojską ludzką twarzą 
— radykalną otchłanią obcości, która obecna jest nawet w tych, których, jak 
nam się wydaje, dobrze znamy. Doskonałą ilustracją tego wymiaru nieumar‑
łych jest scena z Wysypu żywych trupów, w której jeden z bohaterów ostrzega 
swojego przyjaciela: To już nie jest Twoja matka, to zombie! To coś, co kiedyś było 
nam znajome, a teraz przyjmuje formę obcego nam żywego trupa, pragnącego 
nas pożreć, wydaje się wcieleniem potworności bliźniego, „z powodu której 
Lacan stosuje do bliźniego termin Rzecz (Das Ding), używany przez Freuda 
do opisania najważniejszego przedmiotu naszych pragnień w jego nieznośnej 
intensywności i nieprzeniknioności”64. Žižek, zwracając uwagę na fakt, że być 
może najlepszym sposobem na opisanie owego nieludzkiego wymiaru bliźniego 
jest odwołanie się do filozofii Kanta i jego rozróżnienia między sądem nega‑ 
tywnym a nieokreślonym, co znamienne, przywołuje właśnie figurę żywego 
trupa:
(…) twierdzenie „dusza jest śmiertelna” można zanegować na dwa spo‑
soby. Możemy zaprzeczyć predykatowi („dusza nie jest śmiertelna”) albo 
potwierdzić predykat negatywny („dusza jest nieśmiertelna”). Różnica 
między tymi dwoma sposobami dokładnie odpowiada znanej wszystkim 
czytelnikom Stephena Kinga różnicy między zdaniem „on nie jest martwy” 
oraz „on jest niemartwy” [he is undead]. Sąd nieokreślony otwiera trzecią 
przestrzeń, która podważa rozróżnienie między martwymi a żywymi: ktoś 
„niemartwy” [undead] nie jest ani martwy, ani żywy, jest dokładnie potwor‑
nym „żywym trupem”. To samo dotyczy pojęcia „nieludzkie”: „on nie jest 
człowiekiem” [he is not human] nie oznacza tego samego, co zdanie „on jest 
nieludzki” [he is inhuman]. To pierwsze oznacza tylko, że „on” znajduje się 
na zewnątrz ludzkości, jest zwierzęciem lub bóstwem, podczas gdy dru‑
gie oznacza coś absolutnie innego — fakt, że „on” nie jest ani człowie‑
kiem, ani czymś innym, ale cechuje go przerażający nadmiar [excess], który 
choć zaprzecza temu, co rozumiemy pod pojęciem człowieczeństwa, przy‑ 
należy byciu człowiekiem. A zatem być może powinniśmy zaryzykować 
hipotezę, że to właśnie ulega zmianie wraz z kantowską rewolucją filo‑
zoficzną: w uniwersum przedkantowskim ludzie byli po prostu ludźmi, 
istotami rozumnymi, zmagającymi się ze zwierzęcymi żądzami i boskim 
63 Ibidem, s. 58.
64 Ibidem. W kontekście psychoanalizy zacytowany fragment Wysypu żywych tru‑
pów wydaje się jeszcze bardziej znamienny, wszak ową potworną Rzeczą, przedmiotem 
naszych pragnień, jest matka głównego bohatera filmu.
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obłędem, podczas gdy wraz z Kantem, nadmiar [excess], z którym musimy 
walczyć, jest już immanentny i dotyczy dokładnie rdzenia samej podmio‑
towości.65
Dokonane przez Žižka zestawienie bycia niemartwym i bycia czymś nieludz‑
kim dla oddania potworności bliźniego, pozwala unaocznić to, z czym mamy 
do czynienia w obliczu zombie. Szczególnie interesujące jest uznanie owego 
nadmiaru za coś immanentnego i stanowiącego rdzeń samej podmiotowości. 
Warto bowiem zauważyć, że w Nocy żywych trupów i kolejnych częściach cyklu 
Romero, zombie nie przybywają z zewnątrz i nie są obcą siłą, która przenika 
przez granice Stanów Zjednoczonych. Przeciwnie, żywe trupy są, mówiąc języ‑
kiem Freuda, samowicie swojskie. Ich powrót z wygnania w 1968 roku wydaje 
się raczej powrotem wypartego przez cywilizację zachodnią efektu ubocznego 
czy odpadu, konstytuującego ją, porządku symbolicznego. Żywe trupy, masowo 
przejmujące ciała swoich ofiar, jawią się jako rozsadzający ów porządek nad‑ 
miar nie do zwalczenia, będąc zarówno jego produktem, jak i znakiem jego 
zagłady66.
Ale można w nich widzieć coś więcej. Clark w artykule The Undead Martyr: 
Sex, Death and Revolution in George Romero’s Zombie Films sugeruje, że w żywych 
trupach, bazujących na podstawowych instynktach, powinniśmy dostrzec właś‑
nie powrót stłumionych przez represyjną kulturę zachodnią ludzkich popędów. 
Za jeden z kluczowych fragmentów dla zrozumienia fenomenu zombie uznaje 
on scenę z Dnia żywych trupów (1985), w której Sara, główna bohaterka filmu, 
odwiedza Teda Fischera w jego laboratorium. Widzimy w niej, jak Fischer prze‑
prowadza eksperyment na wypatroszonym ciele jednego z żywych trupów67, 
65 Ibidem, s. 62.
66 Kay w Zombie Movies: The Ultimate Guide zauważa, że kiedy amerykańscy żołnie‑
rze wracali do Stanów Zjednoczonych po wielu latach spędzonych na Haiti po inter‑
wencji w 1915 roku, przywozili ze sobą „historie o rytuałach, eliksirach i ciałach zmar‑
twychwstających po śmierci; mocno przesadzone i nadmiernie ubarwione opowieści 
były wręcz pożerane przez zaciekawionych Amerykanów, którzy ostatecznie ustanowili 
dla terminów vodou i zombi nową, a dzisiaj już powszechną, bardziej fonetyczną wer‑
sję w postaci voodoo i zombie” (G. Kay: Zombie Movies. The Ultimate Guide. Chicago 2008, 
s. 3). Z punktu widzenia roli, jaką pełni figura żywego trupa dla zachodniej cywilizacji, 
istotny wydaje się ten niepotrzebny naddatek w postaci e dodanego do haitańskiego 
terminu zombi, który, zapewne w sposób niezamierzony i nieświadomy, przekazuje 
również na poziomie semantycznym ów nadmiar, jaki niesie ze sobą postać zombie. 
Żywe trupy, nawiedzające wyobraźnię zachodnich odbiorców w White Zombie, nie są 
już zombi: to zombie z całym swoim nadbagażem znaczeniowym. Na dobre odrodzone 
w Nocy żywych trupów, nadciągający wraz z nim nadmiar ujawniają przede wszystkim 
wizualnie, jawiąc się jako chmara czy raczej plaga żywej śmierci.
67 W tym kontekście zombie rodzi nieuchronne skojarzenia z „Ciałem bez Orga‑
nów” opisanym przez Deleuze’a i Guattariego, a przez to także z Lacanowską lamellą. 
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który, pomimo pozbawienia wszystkich organów wewnętrznych, nadal pożąda 
ludzkiego mięsa. „Doktor Frankenstein”, jak prześmiewczo nazywają Fishera 
przedstawiciele wojska, bawiąc się ciałem zombie i tym samym pokazując Sarze 
działanie cechującego je nieśmiertelnego popędu, zauważa: Patrz, ciągle mnie 
pragnie. Pragnie jedzenia, choć nie posiada już żołądka. (…) Tak działa instynkt — 
głęboki, mroczny i pierwotny instynkt. Według Clarka scena ta pozwala uznać 
ludzkie popędy za centralny punkt wyreżyserowanych przez Romero filmów 
o żywych trupach: „Romero portretuje czysty i surowy popęd jako groźną siłę 
zagrażającą ludzkiemu życiu”68.
Autorzy Anty ‑Edypa przyrównują „Ciało bez Organów” do jaja jako intensywnego pola 
różnicowania się embrionu i do jaja odnosi się także Lacan, opisując lamellę: „Za każ‑
dym razem, gdy przerwane zostają błony jaja, z którego wychodzi płód, by stać się 
noworodkiem, wyobraźmy sobie, że nagle wychodzi z tego coś, co można zrobić z jajka, 
ale i z człowieka. A mianowicie hommelete albo lamella. Lamella jest czymś bardzo 
płaskim i porusza się trochę jak ameba, jest tylko nieco bardziej złożona i może żyć 
wszędzie. Jako rzecz powiązana — powiem wam niedługo dlaczego — z tym, co istoty 
obdarzone płcią tracą w związku ze swoją płciowością, jest ona podobnie jak ameba 
w stosunku do istot obdarzonych płcią, nieśmiertelna — jest w stanie przetrwać każdy 
podział, każdą szczeporodną [scissipare] interwencję. I jest w ciągłym ruchu. A więc 
trochę to niepokojące. (…) Nie widzę, w jaki sposób nie bylibyśmy skłonni stanąć do 
walki z istotą o takich cechach. Nie byłaby to jednak walka wygodna. Ową lamellą, tym 
organem, którego własnością nie jest istnienie, a jednak jest on organem — mogę wam 
podać więcej szczegółów co do jego zoologicznego miejsca — jest libido. To libido jako 
czysty instynkt życia [instinct de vie], czyli innymi słowy, nieśmiertelne życie, życie, któ‑
rego nie sposób się pozbyć, które nie potrzebuje organu, uproszczone i niezniszczalne. 
Właśnie to zostaje odjęte istocie żywej z powodu tego, że jest ona poddana płciowemu 
cyklowi reprodukcji” (Cyt. za: S. Žižek: Lacan…, s. 77). Wydaje się, że fragment ten 
pozwala zrozumieć, skąd bierze się napawające nas przerażeniem ucieleśnienie owego 
nadmiaru w postaci pochodu żywej śmierci. Zombie samo w sobie nie jest bowiem 
czymś jednolitym, jakąś spójną całością — zarówno jako zmartwychwstałe ciało jest 
tylko organem monstrualnego ciała, jakie stanowią wszystkie żywe trupy (doskonałym 
tego przykładem jest ślepe podążanie tłumu zombie za Shaunem w Wysypie żywych tru‑
pów, który w ten sposób odciąga zagrożenie od Pubu Winchester, służącego za miejsce 
schronienia dla jego matki i przyjaciół), jak i jego ciało może ulec dalszemu podzia‑
łowi w taki sposób, że każda część ciała nadal pozostanie nieumarła (dość powszech‑
nie spotykamy się z tym w filmach Romero, gdy odcięta głowa dopada i gryzie którąś 
z postaci, przemieniając ją w zombie, ale być może najlepszymi ilustracjami tego procesu 
są z jednej strony ożywiona dłoń atakująca głównego bohatera Martwego zła 2, a z dru‑
giej nieśmiertelne, choć całkowicie pokawałkowane ciała żywych trupów w końcówce 
Ze śmiercią jej do twarzy).
68 S. Clark: The Undead Martyr: Sex, Death, and Revolution in George Romero’s Zom‑
bie Films. In: The Undead and Philosophy. Chicken Soup for the Soulless. Eds. R. Greene, 
K.S. Mohammad. Chicago 2006, s. 197.
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Wychodząc od jednej z tez Freuda, zgodnie z którą kultura dąży do prze‑
zwyciężenia nieprzyjaznych sił natury między innymi poprzez kontrolę i repre‑
sję ludzkiego popędu, Clark widzi w żywych trupach wcielenie instynktu, prze‑
ciwstawiającego się nakładanym na niego ograniczeniom, które pozbawiają go 
możliwości zaspokojenia i rozkoszy. W tym kontekście zombie symbolizowa‑
łoby powrót wypartych i represjonowanych w kulturze popędów, zaś klu‑
czowa dla każdego filmu walka żywych trupów z siłami porządkowymi tak 
naprawdę byłaby walką między cywilizacją a instynktami, które w jej ramach 
muszą zostać stłumione. Zombie byłyby więc popędem, który nie chce umrzeć, 
ale i nadmiarem, nad którym nie sposób zapanować.
Clark, idąc tropem Freuda, proponuje przyjąć, że pierwsze dwie części tetra‑
logii Romero to opowieści o agresji wymierzonej w porządek patriarchalny, jako 
ten, który zagraża zaspokojeniu popędów. W Kulturze jako źródle cierpień, Freud 
przypomina, że „nad ‑ja” to agresja własna, która, niewykorzystana, kieruje się 
przeciw hamującemu ją autorytetowi:
(…) przeszkodzenie erotycznemu zaspokojeniu wywołuje w pewnym stop‑
niu skłonność do agresji wobec osoby, która przeszkadza temu, i (…) to 
właśnie ta agresja musi zostać znowu stłumiona. Wtedy jednak to tylko 
ta agresja przemienia się w poczucie winy — zostaje stłumiona i przesu‑
nięta na „nad ‑ja”.69
W Nocy żywych trupów Clark dostrzega w zachowaniu Bena uwolnienie właś‑
nie tej agresji przeciw patriarchalnej figurze pana Coopera, co koniec końców 
doprowadza do śmierci czarnoskórego bohatera. Choć Ben jako jedyny prze‑
żywa atak żywych trupów, następnego dnia zostaje zastrzelony przez ludzi sze‑
ryfa, będąc wziętym za jednego z nich. Według Clarka to właśnie brak szacunku 
dla pana Coopera i brutalna walka między nimi sprawia, że Ben zostaje zrów‑
nany z zombie, co dodatkowo zostaje podkreślone przez rzucenie jego zwłok 
na stos ciał żywych trupów. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w Świ‑
cie żywych trupów, w którym wszyscy ci, którzy buntują się i opuszczają swój 
posterunek w celu zapewnienia sobie przetrwania, choć są powołani do służby, 
muszą umrzeć. Dwa pierwsze filmy o żywych trupach autorstwa Romero „pre‑
zentują bowiem pole bitwy, jaką stoczyć muszą ludzie na ziemi niczyjej, tar‑
ganej siłami kultury i instynktów”70. Ci którzy porzucają porządek, ratując się 
ucieczką, zostają albo pożarci przez zombie, albo zabici przez ludzi, walczących 
o przetrwanie kultury: „przeżywają tylko ci, którzy porzucają chwilowe przy‑
jemności i podejmują próbę powrotu na pierwszą linię tej walki”71.
69 S. Freud: Kultura jako źródło cierpień. Przeł. R. Reszke. W: Idem: Dzieła. T. 4: Pisma 
społeczne. Warszawa 2009, s. 87.
70 S. Clark: The Undead Martyr…, s. 200.
71 Ibidem.
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Być może z najbardziej przerażającym i potwornym przedstawieniem tego 
pola bitwy mamy do czynienia w 28 dni później… Danny’ego Boyle’a, w któ‑
rym żyjącym jeszcze przedstawicielom ludzkiej kultury nie zagrażają jedynie 
żywe trupy, ale przede wszystkim ich zdegenerowani pobratymcy. Jednoczący 
się w samozwańcze grupy partyzanckie ludzie stają się bestiami gorszymi od 
samych zombie, wykazując się brakiem jakiejkolwiek moralności, co ostatecz‑
nie, zgodnie z konwecją filmów o żywych trupach, doprowadza do ich śmierci. 
Jednak, jak zauważa Konefał, w przeciwieństwie do filmów Romero, antyspo‑
łeczna i negatywna wymowa obrazu Boyle’a pokazuje, że tak naprawdę zombie 
czai się w każdym z nas, a prawdziwie piękny świat to ten, który ostatecznie 
pozbawiony zostaje istot ludzkich72.
Pisząc o „ludzkich popędach”, Clark ma na myśli przede wszystkim ich 
dwie formy, opisane przez Freuda pod postaciami Erosa i Thanatosa. W Poza 
zasadą przyjemności Freud zauważa, że choć można rozróżnić nieokreśloną ilość 
popędów, to jednak wydaje się, że da się je zredukować do dwóch popędów 
podstawowych: miłosnego i niszczycielskiego. Pierwszy, samozachowawczy, 
odpowiada za zachowanie gatunku oraz tworzenie i zachowywanie więzi, 
drugi zaś — przeciwnie — ma na celu likwidowanie związków i tym sposo‑
bem niszczenie rzeczy, a ponieważ jego ostatecznym zadaniem jest sprowa‑
dzenie istot żywych z powrotem do stanu nieorganicznego, to można go także 
nazwać popędem śmierci.
W tym kontekście Freud w Kulturze jako źródle cierpień zwraca uwagę na fakt, 
że kultura to osobliwy proces przebiegający w obrębie ludzkości, będący „na 
służbie Erosa, który pragnie połączyć w wielką całość — w ludzkość — naj‑
pierw poszczególne indywidua ludzkie, potem rodziny, później plemiona, ludy 
i narody”73. Celem popędu miłosnego, który stoi u podstaw naszej kultury, jest 
jednoczenie i ochrona ludzkości przez zapewnienie jej przetrwania i rozwoju, 
ale, jak zauważa Freud, ostatecznie zostaje on zdradzony przez własne stwo‑
rzenie. Problem w tym, że Eros jest także popędem, który napędza pragnienie 
seksualnego zaspokojenia, którego jedynie produktem ubocznym jest reproduk‑
cja i przetrwanie gatunku. Rodzi on więc nie tylko emocjonalne więzi między 
ludźmi, ale również potrzebę fizycznej rozkoszy. To właśnie w tym momencie 
Eros w jego pierwotnej formie musi zostać wyparty przez kulturę, w której ciało 
i jego energia w pierwszej kolejności jest narzędziem pracy dla dobra wspól‑
nego, nie zaś indywidualnego, cielesnego zaspokojenia. Stąd każda manifestacja 
erotycznego pragnienia, która nie jest nastawiona na reprodukcję, spotyka się 
z reakcją ze strony represyjnego porządku kultury.
72 W tym kontekście w 28 dni później… urzekają sceny wyludnionego po ataku 
żywych trupów Londynu i poetycki klimat wędrówki jego ulicami, w jakiej bierzemy 
udział wraz z przebudzonym ze śpiączki głównym bohaterem filmu.
73 S. Freud: Kultura jako źrodło cierpień…, s. 70.
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Dla Clarka dręczące zombie pragnienie to właśnie pożądanie seksualne, 
a pod postacią żywego trupa w filmach Romero następuje powrót wypartego 
Erosa:
W filmach Romero wyparty Eros powraca, by prześladować kulturę 
w postaci zombie, które w sposób niepohamowany pożądają ludzkiego 
mięsa. Nieumarłych nie obowiązują żadne ograniczenia dotyczące erotycz‑
nej przyjemności — pożądają jej zajadle i bezustannie. Będą gryźć każdy 
kawałek ludzkiego mięsa, w który uda im się zatopić swoje zęby. Ciało 
znów w całości staje się strefą erogenną, nie koncentrując uwagi na naji‑
stotniejszym dla kultury kontakcie genitalnym. To pożądanie gryzienia 
i konsumowania ludzkiego ciała jest aktem reprodukcji, który sprawia, 
że populacja nieumarłych rośnie w zawrotnym tempie. Jednak, jak stwier‑
dza Freud, ta reprodukcja — a więc znamię Erosa — jest jedynie produk‑
tem ubocznym bezpośredniego pożądania całkowitego seksualnego zaspo‑
kojenia.74
Ale w owym ugryzieniu żywego trupa zdaje się powracać też drugi z pod‑
stawowych ludzkich popędów — ten, którego jednym z celów jest ponowne 
sprowadzenie istot żywych do stanu nieorganicznego. Zombie bowiem, gryząc 
ludzi, zamieniają ich przecież w gnijące zwłoki:
Każdy, kto zostanie ugryziony, prędzej czy później przemieni się w zombie. 
A zatem ugryzienie nieumarłych jest nie tylko erotyczne, ale także w agre‑
sywny sposób redukuje indywidualną tożsamość do surowego i podsta‑
wowego stanu. Żywi ludzie, jako pracujące części kulturowej infrastruk‑
tury, zostają zdemontowani. Kroczące wokół zombie wciąż noszą uniformy, 
które służyły do określania ich roli w ramach kultury, kiedy były jeszcze 
żywymi ludźmi, a która teraz, pod rządami popędu niszczycielskiego, jest 
już nieaktualna. To, co indywidualne podlega bowiem regresji do poziomu 
nieożywionej materii — stając się niczym więcej jak tylko chodzącym roz‑
kładem — a przez to uwolnione zostaje od napięć, jakim podlega ludzkie 
życie w kulturze75.
W zakrwawionych ustach zombie, które pragną jedynie zatopić zęby w ludzkim 
mięsie w celu zredukowania i zniszczenia życia, widzieć można też wyobraże‑
nie mitycznej vaginy dentaty. Vagina dentata to uzębiona pochwa, opisana między 
innymi przez Marię Bonaparte, będąca potwornym przedstawieniem kobiecych 
genitaliów, które poprzez ugryzienie pochłaniają życie, a tym samym uwalniają 
jednostkę od niespełnienia związanego z życiem w kulturze:
74 S. Clark: The Undead Martyr…, s. 202.
75 Ibidem. 
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Freud mówi, że regresywny popęd Thanatosa może zostać porównany 
do tego, który cechuje pochłaniające i wszechogarniające łono, pragnące 
cofnąć życie z powrotem do siebie. W odpowiedzi na to, Barbara Creed 
sugeruje, że ta idea pożerającej kobiecości rodzi skojarzenia z powszech‑
nie znanym i mitycznym obrazem vaginy dentaty — uzębionej pochwy — 
która dosłownie trawi życie i sprowadza je na nowo do łona, z którego 
się narodziło.76
Dlatego, według Clarka, ugryzienie żywego trupa ma w sobie coś z seksualnego 
pożądania Erosa oraz coś z agresywnie regresywnego popędu Thanatosa. Co 
więcej, połączenie tych dwóch podstawowych ludzkich popędów w przypadku 
zombie widać także w ich erotycznym i zarazem niszczycielskim zachowaniu, 
szczególnie zaś w ich sposobie poruszania się:
Zombie porusza się w niezwykle uderzający sposób. Powiedziałbym, że 
wlecze się niezdarnie i niezgrabnie, będąc napędzanym jedynym i prze‑
możnym pragnieniem pożerania ludzkiego mięsa. Jeśli to pragnienie jest 
pragnieniem erotycznym, jak o tym pisałem, wtedy ciało zombie jawi się 
jako tak naprawdę przeżarte pożądaniem — opasłe od przepełniającego 
go seksualnego łaknienia. Stąd nieporadne i potykające się zombie może 
zostać porównane do nabrzmiałego członka, chwiejnie i sztywno zmie‑
rzającego ku upragnionej rozkoszy. Zombie jest niesfornym, niezdyscy‑
plinowanym nabrzmieniem pożądania w ramach porządku kulturowego 
— erotyczną obecnością wobec instytucji, które niczym zbyt ciasna para 
spodni próbują dławić wszelkie przejawy seksualnego podniecenia. Kul‑
tura domaga się, by ciało było łagodne i plastyczne, lecz przepełnione 
seksualnością i zdecydowanie sztywne zombie stawiają opór formowaniu 
z nich podatnego i uległego narzędzia człowieka.77
Nieporadne, niezgrabne, a nawet niezręczne ciało żywego trupa, jakby pozba‑
wione kontroli i żyjące własnym życiem, wyraźnie różni się od sił porządko‑
wych, z którymi przychodzi mu się mierzyć. Rozkład fizyczny zombie, dodat‑
kowo podkreślający „zombiczną” atrofię władzy nad ciałem, jest całkowitym 
przeciwieństwem sił porządkowych, w tym przede wszystkim wojska. Efek‑
tywność działań równo przemieszczających się oddziałów szybkiego reagowa‑
nia, świadomych taktyki działań i wykonujących rozkazy swoich dowódców 
bez chwili zastanowienia, wynika z dyscypliny i pełnej kontroli nad ciałem, 
jaką sprawuje nad nim władza dzięki rozmaitym technikom wypracowanym 
w nowoczesności, a opisanych przez Foucaulta w Nadzorować i karać. Nie‑
zgrabne i nieplastyczne ciało zombie nie daje się wpisać w żaden porządek, 
76 Ibidem, s. 203.
77 Ibidem.
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z jednej strony będąc znakiem oporu wobec represji nakładanych na nie ze 
strony kultury, z drugiej, jawiąc się jako swego rodzaju nowy rewolucyjny pro‑
jekt wolności.
Zatem, według Clarka, w filmach Romero zaobserwować możemy pod‑ 
kreślany przez Freuda fakt, że „tłumienie popędów ze strony kultury doprowa‑
dza do zacieśnienia Erosa i Thanatosa, oraz do ich niszczycielskiej unii wymie‑
rzonej w źródło ucisku”78. To ona właśnie prowadzi do upadku tradycyjnego, 
hierarchicznego i represywnego modelu kultury, z jakim mamy do czynie‑
nia w Dniu żywych trupów. Zwraca na to również uwagę Konefał, pisząc że:
„jak słusznie zauważa Steven Shaviro, techniczna agresywna kultura »macho« 
ulega w filmach Romero rozkładowi dzięki inwazji zombie, zaś jej repre‑ 
zentanci: naukowcy, żołnierze i ojcowie »nuklearnych rodzin« zostają wchło‑
nięci przez »mięsną cielesność« żywych trupów i dołączają do ich fizjologicz‑
nej procesji”79.
Co jednak w zamian? Clark proponuje odczytanie dwóch ostatnich części 
cyklu Romero w perspektywie filozofii jednego z ideologów i guru miłosnej 
rewolucji końca lat sześćdziesiątych, Herbeta Marcuse’a. Marcuse, polemizując 
z tezą Freuda o konieczności represji w procesie sublimacji, w Erosie i cywilizacji 
sugeruje, że możliwe jest stworzenie kultury, w której zamiast represji ludzkich 
popędów będziemy mieli do czynienia z ich akomodacją. Według niego, obecny 
kształt kultury jest produktem procesów historycznych, które ukształtowały ją 
w taki, a nie inny sposób, ale nie oznacza to, że nie może ona, w przeciwień‑
stwie do naszych popędów, ewoluować w coś zupełnie innego. Marcuse skupia 
się przede wszystkim na procesie powrotu wypartego, który świadczyłby o nie‑
możliwości skanalizowania czy modyfikacji ludzkich popędów w coś, czym 
one nie są:
Zauważa on, że podstawowe popędy wciąż zachowują pamięć o czasach, 
w których były wolne — o czasie zanim zostały ujarzmione w ramach kul‑
tury. Pamięć ta sprawia, że Eros i Thanatos nieustanne opierają się próbom 
ich podboju ze strony represyjnej kultury i wciąż podtrzymują perspek‑
tywę rzeczywistości w pełni opartej na przyjemności.80
W tej perspektywie zombie stają się męczennikami nowej, wolnej cywili‑
zacji. I choć wydaje się, że jest ona możliwa już pod koniec Dnia żywych tru‑
pów, kiedy grupa uciekinierów z dawnej represyjnej kultury ląduje na wyspie, 
ciesząc się na nowo wolnością, to jednak samo wspomnienie zombie w snach 
Sary, pojawiające się w ostatnich scenach filmu, sugeruje, że powrót starego 
78 Ibidem.
79 S.J. Konefał: Ciało i lęk…, s. 23.
80 S. Clark: The Undead Martyr…, s. 204.
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porządku grozi im w każdej chwili. Tak też się dzieje w Ziemi żywych trupów, 
w której powraca on w nowej formie świata rządzonego przez wspomnianego 
już Kaufmana. Tym razem jednak to nie ludzie, a zombie dążą do stworze‑
nia nowego połączenia nierepresyjnej kultury z instynktami. Ale nie jest to już 
kultura indywidualnych jednostek, poddanych ograniczeniom i skazanych na 
tłumienie popędów, lecz próba ukonstytuowania nowej, wspólnotowej egzy‑
stencji, w której Eros i Thanatos pozostaną nieskrępowani. Dla ludzi cały czas 
taka wizja pozostaje nawet trudna do wyobrażenia, o czym świadczy krótka 
wymiana zdań między liderem ruchu oporu, Mullingamem, a Riley’em, tuż po 
wyzwoleniu z ucisku nałożonego na mieszkańców slumsów przez Kaufmana: 
Zbudujemy to, o czym zawsze marzyliśmy. — Ale czym się wtedy staniemy?. Choć 
ludzie wciąż obawiają się tej zupełnie nowej perspektywy, zezwalają na nią 
żywym trupom. W samym finale Ziemi żywych trupów, kiedy ludzie zamierzają 
strzelać do zombie, pokojowo kroczących przez miasto, Riley powstrzymuje ich, 
stwierdzając: Nie. Szukają miejsca dla siebie. Tak jak my.
Romero w Ziemi żywych trupów pokazuje jedynie próby tworzenia nowej 
cywilizacji przez zombie, nigdy jednak nie przedstawia jej pełnej realizacji. Dla‑
tego Clark w zakończeniu swojego artykułu projektuje możliwe rozpoczęcie 
piątej części cyklu o nieumarłych, w której szczęśliwe żywe trupy przyjmują 
w ramy swojej społeczności niezaspokojonych ludzi:
Wyobraźmy sobie ludzkie tłumy stojące w kolejce do swoich nieumarłych 
przyjaciół i z radością poświęcających swoje ciała tak by mogli w końcu 
zostać wyzwoleni z ucisku kultury i czerpać z życia „instynktowną” roz‑
kosz. Erotyczne, a zarazem «powrotne», ugryzienie zombie nie byłoby już 
aktem wrogości. Wręcz przeciwnie: stałoby się gestem troski, który zwia‑
stuje zmysłowe wyzwolenie od cierpienia życia. Oprócz nich byłaby także 
grupa renegatów, sprzeciwiających się temu utopijnemu przejściu, rezer‑
wując dla siebie prawo do pozostania nieszczęśliwymi i uciśnionymi. Taka 
sytuacja pozwoliłaby Romero na zbadanie niezwykle fascynującego, filozo‑
ficznego zagadnienia: czy lepiej jest być nieumarłym, szczęśliwym i wol‑
nym, czy lepiej jest być żywym, nieszczęśliwym i zniewolonym? W tym 
wyłaniającym się nowym porządku, oddanie się zombie byłoby radykal‑
nym aktem samoinicjacji: byłoby rytuałem przejścia do krainy zmarłych 
— do królestwa przyjemności i wolności.81
Nieco inaczej, choć równie optymistycznie, ostateczny los żywych trupów 
przedstawił w Fido Andrew Currie. Świat w filmie Currie’ego to alternatywna 
rzeczywistość lat pięćdziesiątych, w której ludzkość wiedzie spokojne życie po 
wygranej wojnie domowej spowodowanej plagą żywych trupów. Dzięki dzia‑
łaniom firmy ZomCon, która ujarzmiła zombie za pomocą specjalnych obroży 
81 Ibidem, s. 209.
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neutralizujących ich mordercze instynkty, żywe trupy stały się niewolniczą siłą 
roboczą, pracującą na rzecz „zdrowego ciała społeczeństwa”. Obraz Currie’ego 
zaczyna się od powrotu do dawnego porządku, w którym ludzkie popędy na 
nowo zostają ujarzmione w ramach kultury. Ciało żywego trupa jest tutaj zatem 
tylko i wyłącznie narzędziem do pracy, wykorzystywanym dla produkcji dobra 
wspólnego:
zombie służą ludzkości jako wykorzystywani do różnych zadań pomoc‑
nicy domowi, zaś największym marzeniem ocalałych obywateli stała się 
prawdziwa, wielce kosztowna śmierć uniemożliwiająca powrót po zgonie 
w charakterze niewolnika firmy. Jej gwarantem jest specjalnie przygoto‑
wana ceremonia pogrzebowa, w czasie której niszczy się ciało denata, cho‑
wając jedynie jego głowę w specjalnej metalowej trumnie. Powagę owego 
rytuału podkreślają specjalnie zmienione słowa kapłana, brzmiące: Z pro‑
chu powstałeś i w proch się obrócisz, lecz z prochu już nie wrócisz.82
Pod tym względem obraz Currie’ego zdaje się nawiązywać do innego, równie 
komediowego, wyobrażenia zombie. W Wysypie żywych trupów Wrighta, po opa‑
nowaniu ataku nieumarłych, podobnie jak w Fido, zaczynają oni wykonywać 
proste i monotonne prace, takie jak pchanie wózków w centrach handlowych 
czy obsługiwanie kas w tychże hipermarketach.
Tytułowy Fido to właśnie jeden z niewolników, uroczy żywy trup, który tra‑
fia do rodziny Robinsonów83, szybko stając się najlepszym przyjacielem małego 
Timmy’ego. Dzieje się tak, ponieważ znerwicowany ojciec Timmy’ego, który 
podczas ataku żywych trupów musiał zabić swojego przemienionego ojca, nie 
jest w stanie realizować swojej roli w ramach rodziny. Zamiast opiekować się 
żoną i dzieckiem, Bill koncentruje się na swoich zainteresowaniach. Dlatego 
zarówno Helen, jak i Timmy, szybko znajdują pocieszenie w ramionach Fido, 
który, w przeciwieństwie do Billa, mimo targających nim popędów, zdolny jest 
do prawdziwej miłości. I choć władza próbuje zapobiec jakiejkolwiek więzi mię‑
dzy ludźmi a żywymi trupami, odbierając Robinsonom ich niewolnika i zsyłając 
go do obozu pracy, ostatecznie miłość triumfuje, doprowadzając do wyzwole‑
nia Fido (oraz jego pozostałych nieumarłych pobratymców) i jego powrotu do 
kochającej go rodziny. Co więcej, Fido staje się jej głową w miejsce Billa (skre‑
mowanego po śmierci zgodnie z jego życzeniem), czyniąc z rodziny przestrzeń 
wypełnioną miłością i pozbawioną jakichkolwiek represji. Zatem, tak jak to 
miało miejsce w cyklu Romero, wydaje się, że ostatecznie to związek Erosa 
i Thanatosa musi zatryumfować, doprowadzając do nieuniknionych i niezbęd‑
nych przeobrażeń w ramach ludzkiej kultury.
82 S. J. Konefał: Ciało i lęk…, s. 34.
83 Podobnie jak Robinsonowie z Absolwenta Mike’a Nicholsa, pogrążonej w kryzy‑
sie małżeńskim.
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Ze śmiercią im do twarzy:  
nienasyceni i nadgryzieni zębem czasu
Dwa lata przed wyreżyserowaniem kultowego Foresta Gumpa, w 1992 roku 
Robert Zemeckis w filmie Ze śmiercią jej do twarzy przedstawił swoją wersję 
„żywych trupów”. Nie miały one jednak zbyt wiele wspólnego z krwiożer‑
czymi potworami z filmów Romero, będąc ich wyobrażeniem skrojonym na 
miarę początku lat dziewięćdziesiątych. Ze śmiercią jej do twarzy opowiada histo‑
rię dwóch przyjaciółek: podstarzałej aktorki Madeline Ashton, która zamiast 
nowych ról wraz z upływem czasu zyskuje jedynie kolejne zmarszczki, oraz 
Helen Sharp, która niegdyś przyjaźniła się z Madeline, jednak gdy ta odebrała 
jej wszystkich narzeczonych, pogrążyła się w obżarstwie, w ten sposób rekom‑
pensując sobie zawody miłosne. Nie mniej istotna jest postać Ernesta Menville’a, 
obecnie (nieszczęśliwego) męża Madeline, a w przeszłości chłopaka Helen, który 
na co dzień jest wziętym chirurgiem plastycznym. Ich pogrążone w marazmie 
życie odmienia czarodziejka Lisle Von Rhoman, która najpierw oferuje swój 
niezwykły eliksir młodości Helen, czyniąc z niej na powrót obiekt pożądania 
Ernesta, a następnie Madeline, ponownie przywracając jej tak upragniony mło‑
dzieńczy wygląd. Jednak zmiana w życiu obu kobiet pociąga za sobą również 
zmianę wobec śmierci: stają się bowiem nieśmiertelne, co wkrótce okaże się dla 
nich przekleństwem.
Osobliwe żywe trupy Zemeckisa to kolejny powrót wypartego — lecz tym 
razem dwóch aspektów, na punkcie których współczesna kultura medialna, z jej 
okładkami magazynów i obecnymi na nich ciałami celebrytów, wydaje się szcze‑
gólnie zafiksowana. Z jednej strony zombie są bowiem powrotem nienasyco‑
nego głodu i pragnienia, z drugiej, starości i brzydoty.
Helen i Madeline dzięki eliksirowi potrafią ukryć swoje niedoskonałości, 
ponownie stając się takimi kobietami, jakimi pragną i muszą być we współ‑
czesnym społeczeństwie, to jednak to, co zostało przez nie wyparte, w końcu 
dopada je ze zdwojoną siłą, doprowadzając do potwornej przemiany ich wymu‑
skanych ciał. Wszak, co znamienne, Helen staje się żywym trupem po tym, 
jak zostaje „zabita” strzałem w brzuch, co symbolicznie oddaje powiązanie jej 
śmierci z wyparciem własnego głodu, czy — ogólniej — pragnień, natomiast 
w przypadku Madeline jej niemartwy stan cechuje się utratą odmłodzonej skóry, 
co odsłania jej sine i martwe ciało.
Szczególnie interesująca jest jednak wyrwa (szczelina) w brzuchu Helen, 
którą można odczytać dosłownie jako jedną z traum, prześladujących współ‑
czesną kulturę, tym bardziej, że figura żywego trupa zawsze była i jest zna‑
kiem głodu i nienasycenia. Nic zatem dziwnego, że, jak żadna inna postać 
współczesnej kultury masowej, nadaje się ona do krytyki roztyłego i zafikso‑ 
wanego na punkcie konsumpcji społeczeństwa amerykańskiego. W tym kon‑
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tekście ciekawa wydaje się jedna z obserwacji poczynionych przez Zygmunta 
Baumana:
Zawartość listy dwudziestu najchętniej kupowanych w Ameryce książek 
zmienia się z tygodnia na tydzień, jak i pozostałe ulotne kaprysy mody. 
Dwa typy książek znaleźć można wszakże na każdej liście i to na czo‑
łowych pozycjach. Są to, po pierwsze, książki kucharskie, a po drugie, 
podręczniki odchudzania. Nie po prostu książki kucharskie — ale zbiory 
przepisów wyrafinowanych, egzotycznych, nieziemskich, wybrednych 
i wymuskanych, w tan obłędny wprawiających zmysły: obietnic nigdy 
jeszcze niedoświadczanych rozkoszy dla kubków smakowych, nieprze‑
żytej nigdy ekstazy dla oczu, nosa i podniebienia. Obok książek kuchar‑
skich, jak ich cień nieodłączny, recepty na cudowne diety odchudzające, 
rzeczowe i drobiazgowe przepisy na auto ‑tresurę i ascezę — inwentarze 
rozkoszy, jakich należy ciału odmówić. Te drugie książki pouczają, jak zale‑
czyć rany zadane przez pierwsze i usunąć z ciała nieczystości przez nie 
pozostawione. Drugie książki powiadają o tym, jak samo ‑umartwiać się 
w imię tego, by ciało zdolne było przeżyć zachwyty, jakich wywołaniu 
służą książki pierwszego typu.84
Helen z filmu Zemeckisa złapana zostaje właśnie w sieć tych, targających nami 
współcześnie, dwóch sił: z jednej strony nastawienia na nieustanną konsumpcję, 
ale z drugiej, konieczności ciągłego dbania o sylwetkę i utrzymywania naszego 
ciała w formie. Stąd właśnie nieznośny stan nienasycenia, napięcia między prag‑
nieniem przyjemności oraz równie mocną potrzebą odmawiania ich sobie. Owa 
asceza ma na celu utrzymanie subtelnego i wręcz nieśmiertelnego ciała, wolnego 
od wszelkiego zepsucia i zachłanności popędu, bowiem współczesne grzechy 
(śmiertelne), tak jak w chrześcijaństwie, ponownie ogniskują się dziś właśnie 
na ciele85. Mike Featherstone zauważa jednak, że
Nagrodą za pracę nad cielesną ascezą nie jest już zbawienie duchowe czy 
choćby lepsze zdrowie, ale poprawa wyglądu i bardziej rynkowe „ja”. (…) 
Dyscyplina i hedonizm nie są już sprzeczne; poddanie się rutynom dbałości 
o ciało stanowi w kulturze konsumpcyjnej warunek wstępny osiągnięcia 
akceptowalnego wyglądu i ujawnienia ekspresji cielesnej.86
Naszą wiarę w wysiłek nastawiony na poskramianie (popędów) ciała i nie‑
ustanną pracę nad nim, ugruntowuje obietnica domniemanych zysków, która 
84 Z. Bauman: Ponowoczesne przygody ciała. W: Antropologia ciała. Wstęp i red. M. Szpa‑
kowska. Warszawa 2008, s. 102.
85 Por. J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, 
s. 117.
86 M. Featherstone: Ciało w kulturze konsumpcyjnej. W: Antropologia ciała…, s. 109.
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rośnie bez końca wraz z kolejnymi wizjami roztaczanymi przed nami przez 
reklamy i poradniki w różnego rodzaju magazynach. Dla Featherstone tę walkę 
wypowiedzianą ciału najlepiej uwidacznia dzisiaj ruch joggingowy. Jogging ma 
bowiem redukować ryzyko rozmaitych chorób, czyniąc to przede wszystkim 
przez poprawę samopoczucia i utwierdzanie nas w przekonaniu, że to my kon‑
trolujemy nasze ciała. Jednak ostatecznie chodzi o coś, jak się wydaje, ważniej‑
szego: „Bieganie dla samego biegania, celowość bez celu, zmysłowe doświad‑
czenia w harmonii z naturą całkowicie giną w gąszczu zysków przywoływanych 
przez rynek i przez ekspertów od zdrowia”.87
Z kolei dla Baudrillarda jogging to perwersyjny rewers naszej produktyw‑
nej (płodnej) kultury — jest raczej znakiem wyczerpania i krańcowego wydat‑
kowania energii: 
Joggerzy są stanowczo Świętymi Dni Ostatnich i protagonistami łagod‑
nej Apokalipsy. Nic bardziej nie przywodzi na myśl końca świata niż 
widok człowieka, który biegnie samotnie plażą prosto przed siebie, otu‑
lony muzyką z walkmana, otoczony murem samotnej ofiary, jaką składa ze 
swej energii, obojętny nawet na katastrofę, ponieważ zniszczenia oczekuje 
już tylko od siebie — na skutek wyczerpania się energii jego ciała, które 
sam uznaje za bezużyteczne. Członkowie prymitywnych plemion zabijali 
się z rozpaczy, płynąc przed siebie do utraty sił, jogger popełnia samo‑
bójstwo biegając tam i z powrotem po brzegu. Ma błędny wzrok i z ust 
płynie mu ślina: nie zatrzymujcie go, bo was pobije albo będzie tańczył 
przed wami jak opętany.88
Co ciekawe, ten opis joggera do złudzenia przypomina najnowsze wyobraże‑
nia żywych trupów, obecne na przykład w 28 dni później… Danny’ego Boyle’a, 
czy remake’ach filmów Romero: zapowiadające koniec świata, dzikie i wściekłe 
bestie o błędnym spojrzeniu, które nie suną już za swoimi ofiarami, lecz ścigają 
je w pełnym biegu. Paradoksalnie jednak, owa asceza i zapewnienie młodości 
i dobrego wyglądu ciału, jest według Baudrillarda jedynie przygotowaniem do 
śmierci:
Sama perspektywa utraty życia sprawia, że ciało nie żyje już w połowie, 
a jego doczesny, mający w sobie coś z jogi i ekstazy kult jest w istocie 
przygotowaniem do pogrzebu. Staranie, jakim otacza się ciało jeszcze za 
życia, jest już prefiguracją oferowanego przez funeral homes makijażu ze 
standardowym uśmiechem przyczepionym do śmierci.89
87 Ibidem, s. 115.
88 J. Baudrillard: Ameryka. Przeł. R. Lis. Warszawa 1998, s. 53.
89 Ibidem, s. 49.
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W tym kontekście to nie przypadek, że Ernest z filmu Zemeckisa jest chi‑
rurgiem plastycznym i zarazem największym specjalistą od malowania zwłok, 
który sprawia, że wydają się one jeszcze piękniejsze niż za życia. Działania Erne‑
sta mają na celu zapewnienie aseptycznego pożegnania ciała: zachowania jego 
czystości i uchronienia go przed brudem, tak aby było piękne także po śmierci. 
Oburzenie jego klientek wywołuje dopiero fakt, że w swojej pracy korzysta on 
z farb do malowania manekinów. Co ciekawe, w jednej ze scen Świtu żywych 
trupów Romero, manekiny z wystaw w centrum handlowym, w którym dzieje 
się akcja filmu, zestawione zostają właśnie z zombie, polującymi na pozostałych 
przy życiu ludzi. I tak w obu przypadkach żywe trupy wydają się potwornym 
rewersem „pięknych” manekinów: powrotem wypartej cielesności, wraz z jej 
nienasyconym głodem, ale i brzydotą rozkładającego się ciała.
Zresztą, być może to właśnie lęk przed brzydotą starzenia się jest głów‑
nym tematem Ze śmiercią jej do twarzy. Otwiera go bowiem scena z Madeline, 
która na widok swojego odbicia w lustrze, z obrzydzeniem w głosie mówi: 
„Podstarzała, próchniejąca laleczko, módl się, aby nikt nie zobaczył twojego 
prawdziwego ciałeczka”. Stąd prawdziwym wybawieniem wydaje się dla niej 
eliksir oferowany przez Lisle von Rhoman, która w ten sposób reklamuje swój 
produkt: „Wstrzymuje momentalnie starzenie się i przywraca młodość. Jeśli 
go wypijesz, nigdy się nie zestarzejesz, nigdy nie będziesz świadkiem swo‑
jego rozkładu”. „Nadgryziona zębem czasu” Madeline, pragnąc jedynie ukryć 
swój obecny wygląd, nie zastanawia się więc długo, jednak powróci on do niej 
w jeszcze potworniejszej formie po śmierci.
Wydaje się, że wykorzystanie przez Zemeckisa figury żywego trupa do 
opisania lęku przed starością nie jest jednak niczym nowym. Już bowiem 
w Nocy żywych trupów Romero w powolnych, niezgrabnych i zdolnych jedy‑
nie do konsumpcji zombie można dostrzec metaforę emerytów oraz ludzi star‑
szych, odkrytych na nowo przez Amerykanów właśnie w latach sześćdziesią‑
tych. Warto także zauważyć, że Noc żywych trupów, wychodząca ze środowisk 
kontrkulturowych, związanych z ruchami młodzieży, występującej przeciwko 
potworowi starego systemu — Molochowi ze Skowytu Ginsberga — opowiada 
m.in. historię o konflikcie pokoleń. W końcu właściwie wszyscy główni boha‑
terowie to ludzie młodzi, przeciwstawieni jedynie Państwu Cooperom. Należy 
także pamiętać o tle kulturowym i społecznym czasów, w którym Romero two‑
rzy swoją pierwszą część cyklu o żywych trupach. To przecież okres sukcesów 
The Who i ich My Generation, pierwszego hymnu młodzieżowego, ale również 
reform systemu opieki zdrowotnej, zapewniających dłuższą ochronę zdrowia 
dla starzejącego się społeczeństwa amerykańskiego. Kiedy na emerytury prze‑
chodzą beneficjenci, między innymi, dobrej koniunktury gospodarczej w latach 
pięćdziesiątych (teraz zdolni już jedynie do wieloletniej, powolnej konsump‑
cji), pokolenie „dzieci kwiatów” musi widzieć w nich jak najbardziej realne 
i w pewnym sensie potworne zagrożenie.
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Michel Vovelle w Śmierci w cywilizacji Zachodu zauważa, że właściwie od 
początku lat sześćdziesiątych spora część Europy, ale i Stany Zjednoczone 
zaczynają zdradzać objawy demograficznego zmęczenia: pojawia się nowy 
profil społeczeństw, w których grupa osób starszych wciąż rośnie, wyznacza‑
jąc tym samym jedną z przeważających tendencji epoki: starzenie się. Główna 
zmiana dotyczy spadku śmiertelności wśród konkretnych grup wiekowych. 
Kiedy udało się zasadniczo zmniejszyć umieralność wśród niemowląt, od prze‑
łomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych notuje się spadek śmiertelności 
wśród obywateli po czterdziestym piątym roku życia: „to właśnie w grupie tak 
zwanych senior citizens notować będziemy odtąd obiektywny postęp w zakresie 
przedłużania życia ludzkiego”90. To sukces systemu opieki zdrowotnej i nama‑
calne świadectwo rosnącego dobrobytu, także wśród obywateli w wieku nie‑
produktywnym, ale to również źródło nowych obaw. Powtórne odkrycie ludzi 
starszych to próba ich asymilacji — przyuczenia na nowo do życia w społeczeń‑
stwie. Pojawiają się między innymi inicjatywy na ich rzecz, które mają zapewnić 
im „normalniejszy”, a więc godny kres życia. Ale ludzie starsi otwierają także 
perspektywy nowych rynków: Cała literatura usiłuje przekonać, że You’re youn‑
ger than you think: »Jesteś młodszy niż sądzisz«, do której to akcji dołączają się 
owocne przedsięwzięcia handlowe”91.
Społeczeństwo i gospodarka wydają się zatem dostrzegać pewien potencjał 
tkwiący w starszych ludziach. Potwierdzałoby to zainteresowanie nimi ze strony 
polityków, bowiem już w latach siedemdziesiątych ludzie powyżej sześćdzie‑
sięciu pięciu lat to jedna szósta elektoratu. Z drugiej strony osoby starsze mają 
świadomość swojej pozycji — tego, że załapują się jedynie na okruchy z „uczty” 
społeczeństwa konsumpcyjnego oraz że nie partycypują we władzy, co tylko 
pogarsza ich i tak nie najlepszą sytuację. W latach sześćdziesiątych mówiono 
o „Grey Panthers”, a więc siwych panterach (na wzór „Black Panthers”), które 
miały walczyć o prawa osób w podeszłym wieku oraz bronić ich przed resztą 
społeczeństwa, znajdującą się w sile wieku. Była to próba ochrony przez zaku‑
sami całkowitego ukrycia ich istnienia, zakrycia niewygodnego widoku starze‑
nia się, jego wyparcia. Przed tym, czego można doświadczyć dzisiaj w Polsce, 
czego doskonałym przykładem jest plakat do filmu Woody’ego Allena Co nas 
kręci, co nas podnieca. O ile na amerykańskich posterach promocyjnych zobaczyć 
możemy jedną z dwóch głównych postaci (w tym podstarzałego Borisa Yellni‑
koffa, głównego bohatera granego przez Larry’ego Davida, rocznik 1947), o tyle 
na polskim plakacie widzimy już tylko dwójkę młodych, uśmiechniętych ludzi.
Wydaje się zatem, że to nie przypadek, że w tym samym roku, w którym na 
ekranach kin pojawia się Noc żywych trupów, Jean Améry publikuje esej O sta‑
90 M. Vovelle: Śmierć w cywilizacji Zachodu. Przeł. T. Swoboda, M. Ochab. Gdańsk 
2004, s. 640.
91 Ibidem, s. 708.
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rzeniu się: bunt i rezygnacja. W swojej fenomenologii starzenia się, Améry zwraca 
uwagę na szczególny status osób w podeszłym wieku, który najlepiej oddaje 
niejednoznaczność słowa kwarantanna: 
Lektura powieści do polecenia osobom w starszym wieku: Jean ‑Louis Cur‑
tis, Le Quarantaine. Jest to niewielka, ale piękna, refleksyjna książka o losach 
dwóch par małżeńskich na wierzchołku życia. Tytuł zawiera zręczną grę 
słów w postaci podwójnego znaczenia słowa „quarantaine”, które z jednej 
strony oznacza piątą dekadę życia, a z drugiej kwarantannę, higieniczną 
izolację obejmującą ludzi, którzy nie są już młodzi.92
Kwarantanna ta sprawia, że starzejący się człowiek staje się niewidzialny dla 
społeczeństwa, a tak naprawdę — martwy. Nie bez znaczenia jest oczywiście 
społeczna i ekonomiczna struktura epoki: „ludzie poganiani wymogami pro‑
dukcji i ekspansji w materię stwierdzili, że tylko młodzi są zdolni do pracy 
i radości; z tej przyczyny panuje powszechna postawa, którą można by okreś‑ 
lić jako idolatrię młodzieży”93. Ludzie starsi, niczym zainfekowane żywe
trupy, poddawani są kwarantannie i odseparowani od „zdrowego ciała spo‑
łecznego”.
W tym przypadku ujawnia się przy okazji jeden z być może największych 
paradoksów kontrkultury lat sześćdziesiątych, a mianowicie walka młodych 
ludzi z kapitalizmem, który wszak wydaje się dawać w swoich ramach naj‑
większe szanse właśnie im. Marshall Berman, omawiając Manifest komunistyczny 
Karola Marksa, przypomina, że to ciągła presja innowacji oraz nieustanne rewo‑
lucjonizowanie narzędzi produkcji w ramach systemu kapitalistycznego, two‑
rzy zupełnie nowy typ ludzi, dla których stabilizacja jawi się jako śmiertelne 
zagrożenie:
Jedynym widmem, które krąży nad nowoczesną klasą panującą — 
i naprawdę zagraża światu stworzonemu przez nią na swój obraz i podo‑
bieństwo — jest to, czego zawsze pragnęły tradycyjne elity (i tradycyjne 
masy), a mianowicie długotrwała, solidna stabilizacja. W tym świecie sta‑
bilizacja oznaczać może tylko entropię, powolną śmierć, podczas gdy nasze 
poczucie postępu i rozwoju jest jedyną rzeczą, dzięki której naprawdę 
wiemy, że żyjemy. Powiedzieć, że nasze społeczeństwo się rozpada, to 
powiedzieć, że żyje i ma się dobrze.94
92 J. Améry: O starzeniu się: bunt i rezygnacja; Podnieść na siebie rękę: dyskurs o dobro‑
wolnej śmierci. Przeł. B. Baran. Warszawa 2007, s. 68.
93 Ibidem, s. 69. 
94 M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności. Przeł. M. Szuster. Kraków 2006, s. 124.
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I w tym przypadku nieumarłe żywe trupy, zdają się odbiciem tych nowoczes‑
nych lęków. Z jednej strony bowiem, zombie, skazane na nigdy niekończący 
się proces umierania, oddają, opisany przez Bermana, dzisiejszy rozpad, czy 
rozkład, społeczeństw, ale z drugiej, można w nich dostrzec także spotworniałą 
wizję jego rewersu, tego, jak mogłaby wyglądać stabilizacja, a więc skazanie na 
niekończący się proces umierania. W nowoczesności zatem żyjemy tak długo, 
jak długo pragniemy nowości i zarazem zniszczenia tego, co zostało już nadgry‑
zione zębem czasu: chodzi o nieustanne tworzenie nowych światów w miejsce 
tych przestarzałych. Berman nieprzypadkowo pokazuje ową „tragedię nowo‑
czesności” na przykładzie dwójki bohaterów Fausta Johanna Wolfganga von 
Goethe, Filemona i Baucis:
Filemon i Baucis stanowią pierwsze literackie wcielenie pewnej kategorii 
ludzi, która w dziejach nowożytnych okaże się nader liczna. Mam na myśli 
„zawalidrogi”: ludzi, którzy stanęli na drodze dziejów, postępu, rozwoju; 
których klasyfikuje się — i usuwa — jako przestarzałych.95
W nowoczesności starość, a więc i przynależność do starego świata, okazuje się 
problemem, a nawet zagrożeniem dla możliwości, jakie niesie ze sobą nowe. 
Dlatego to, co stare powinno zostać usunięte, wyparte, czy chociażby wyizo‑
lowane ze społeczeństwa. Nic więc dziwnego, że i w tym przypadku powrót 
wypartego przyjmuje przerażającą postać żywego trupa.
Jeśli zombie rzeczywiście są powrotem wypartej starości to Améry doskonale 
ukazuje pochodzenie lęku i przerażenia, jaki w nas rodzą. Chodzi o dotkliwą 
świadomość upadku, od którego nie ma odwołania, a którego zaklęciem miała 
wszak być rewolucja „dzieci kwiatów”. Wydaje się, że eksplozja młodości z nią 
związana od samego początku była naznaczona tą traumatyczną myślą. Być 
może najokrutniej uświadamia to przemiana córki państwa Cooperów, która 
ugryziona i przemieniona w żywego trupa, jest oczywistą ilustracją tego nam‑
nażającego się i z czasem zdającego się przemieniać w chodzącą śmierć wirusa 
starości. Samo (naturalne) wyparcie procesu starzenia się przez ruch hippisow‑
ski, oraz rodzącą się w tamtym czasie subkulturę młodzieżową, musiało siłą 
rzeczy spowodować powrót wypartego w postaci żywych trupów — tej ukry‑
tej i stłumionej potwornej śmierci, która powraca i atakuje przede wszystkim 
ludzi młodych. Powolne, nieporadne i niezgrabne zombie z ich rozkładającym 
się ciałem, są być może najbardziej niesamowitą, ale i budzącą grozę swoją 
adekwatnością, figurą starości w oczach ludzi młodych. Ale są też zapowiedzią 
owej nowej plagi starości, z którą mamy do czynienia od lat sześćdziesiątych.
Dla Améry’ego starzenie się to czas przemiany, głównie naszego wyglądu, 
który coraz bardziej przypomina o zbliżającej się śmierci. Napawające głęboką 
95 Ibidem, s. 86.
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trwogą zmiany na ciele nie dają się już ukryć przed wzrokiem naszym i innych, 
co zaczyna rodzić wstyd, wstręt oraz nienawiść do tej obcości, które niespo‑
dziewanie z nas wyłazi:
Cienka warstewka codzienności pęka jednak, gdy przed lustrem utknie 
starzejąca się ludzka istota, by śledzić objawy swojego starzenia się: nagle 
zjawia się wówczas wstręt wobec faktu, że jesteśmy ja i nie ‑ja i jako ja ‑nie‑
 ‑ja możemy zakwestionować zwykłe ja96. 
To zjawiające się w starości ja ‑nie ‑ja można próbować ukryć pod warstwą 
makijażu, tuszując coraz bardziej widoczne braki. Jednak dramat opisywany 
przez Améry’ego to w głównej mierze doświadczenie wyobcowania z samego 
siebie, powolna przemiana w coś, co jest już obecne w naszym ciele, a co, 
jak się wydaje, nie do końca jest nami — zupełnie jak w przypadku zombie. 
Osoba starzejąca się „jest sobie bliższa, bardziej znajoma sobie w tym pełnym 
znużenia smutku niż kiedykolwiek wcześniej i (…) przed swoim obrazem 
w lustrze, który stał się jej obcy, będzie coraz bardziej skazana na stawanie 
się sobą”97. Starzenie byłoby zatem jakby odwrotnością Lacanowskiego sta‑
dium lustra — teraz raczej studium lustra, które nie dostarcza już przyjem‑
nego stanu spójności, synchronizacji i zjednoczenia. Następuje w nim bowiem 
powrót tego, co wyparte, a więc tego fundamentalnego pęknięcia czy szcze‑
liny, którą ukrywała faza lustra: właśnie oddzielenia, pokawałkowania, czy 
po prostu rozkładu.
To przerażające zagadnienie, opisane przez Améry’ego, pojawia się także 
w filmie Zemeckisa, kiedy Madeline, właśnie w obliczu tafli lustra, przyglądając 
się swojej starzejącej się twarzy, wypowiada z obawą i wstrętem przytoczone 
już wcześniej słowa o napawającym ją lękiem ciele. Chwilę wcześniej, w otwie‑
rającej Ze śmiercią jej do twarzy scenie, Madeline wykonuje piosenkę zaczyna‑
jącą się od słów: „Kim jestem? Pytanie, którego się boję. Kim jesteś naprawdę, 
pytają”. Pytanie to nabiera powagi wobec przemian związanych ze starzeniem 
się jej ciała, ale także działaniami, które mają na celu zatrzymanie, choćby na 
jakiś czas, tego nieodwracalnego procesu. Kosmetyczne i chirurgiczne zabiegi 
Madeline zmierzają do ukrycia tego, że, jak zauważa jeden z widzów jej przed‑
stawienia, wygląda jak „ożywiona mumia”. Starzejący się człowiek, który wal‑
czy z upływającym czasem i nie chce się poddać prawom natury, jawi się jako 
coś zdenaturalizowanego. Dlatego po ślubie z Madeline Ernerst mówi o niej, 
jako o TYM, pytając „Czy TO już wstało?”. Dramat starzenia się ze szczególną 
mocą objawia się jednak w kontakcie z młodymi kobietami. Gdy Madeline, 
przed wypiciem eliksiru domaga się niebezpiecznych zabiegów kosmetycznych 
96 J. Améry: O starzeniu się…, s. 48.
97 Ibidem, s. 50.
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i słyszy odmowę kosmetyczki, stwierdza z goryczą: „Nie rozumiesz? No pew‑
nie, jak się ma takie młodziutkie ciałko”. Lecz apogeum potworności starzenia 
się ponownie powraca do niej w lustrze, a dokładniej lusterku samochodowym, 
doprowadzając do poświęcenia wszystkich funduszy byle tylko uniknąć tego 
obrzydliwego widoku.
Madeline oddaje wszystko, co ma, kupując oferowany przez Lisle von Rho‑
man eliksir, który w zamian może jej dać wszystko, czego pragnie: życie wieczne 
oraz wieczną młodość. Sempre viva: wiecznie żywa. „Nasz czas to wiosna” — 
mówi von Rhoman — „i tylko ja mogę Cię zrozumieć i tylko ja mogę rozwiązać 
to, co Cię dręczy”. Ale magia napoju to jedynie lepszy i doskonalszy ekwiwalent 
chirurgii plastycznej. Von Rhoman zwraca na to uwagę w rozmowie z Erne‑
stem: „Nie jest pan gorszy. Przecież tym się pan zajmował: zatrzymywał czas 
na twarzach, dłoniach ludzi. Był pan jak Don Kichot walczący z wiatrakami”. 
Problem jednak w tym, że zarówno w chirurgii plastycznej, jak i po wypiciu 
eliksiru, prędzej czy później musi nastąpić powrót wypartej starości. Potworność 
jej procesu zilustrowana zostaje dosłownym rozpadem ciała po śmierci Mada‑
line, kiedy odradza się ona jako żywy trup. Odpadająca skóra, coraz grubsze 
warstwy „farbowanej” skóry i w końcu ostateczny (znów dosłowny) rozpad 
ciała i jego pokawałkowanie to powrót do stanu sprzed wypicia magicznego 
napoju. Podkreślają to także słowa, wypowiedziane na widok zmartwychwsta‑
łej Madeline: „TO żyje!”.
Jednak, podczas gdy Madeline i Helen piją magiczny eliksir, aby zapewnić 
sobie życie wieczne, Ernest odrzuca tego rodzaju pokusę, deklarując: „Ja nie 
chcę żyć wiecznie!” Dlaczego? Wyjaśnienia dostarcza pod koniec filmu kapłan, 
odprawiający pogrzeb Ernesta:
Doktor Ernest Manville zawsze powtarzał, że życie zaczyna się po 
pięćdziesiątce. Nie znaliśmy go wcześniej, ale wiemy, że słowa te w jego 
życiu sprawdziły się. Mając pięćdziesiąt lat poznał swoją wspaniałą 
żonę Claire. Kiedy wychował dwóch synów i cztery córki, niczym biblijny 
patriarcha, rozpoczął misję głoszenia nadziei swym przybranym dzie‑ 
ciom z całego świata. Człowiek ten na swój sposób zgłębił sekret życia 
wiecznego. I jest tu, wśród nas, w sercach swoich przyjaciół. A ów 
sekret wiecznej młodości to życie jego dzieci i wnuków. Chcę wyrazić naj‑
głębsze przekonanie, że w naszej pamięci, nasz drogi Ernest, będzie żył 
wiecznie.
A zatem zarówno Ernest, jak i Madeline i Helen (oraz wszystkie inne „żywe 
trupy z Beverly Hills”) zapewniły sobie życie wieczne, lecz te ostatnie, w przeci‑
wieństwie do Ernesta, pozostają impotentami. To zresztą, jak się wydaje, kolejny 
lęk, jaki nadciąga wraz z inwazją żywych trupów: strach przed wyczerpaniem 
i bezpłodnością (naszych społeczeństw).
Ze śmiercią im do twarzy: nienasyceni i nadgryzieni zębem czasu 147
Clark w swoim artykule sugeruje, że zakrwawione usta zombie to wyobra‑
żenie vaginy dentaty. To o tyle istotne, że Bonaparte w swoim artykule poświę‑
conym opowiadaniu Edgara Alana Poe zauważa, że „w rzeczywistości w psy‑
choanalizie wiele przypadków impotencji wynika — chociaż zagrzebane to jest 
głęboko w nieświadomości (i dziwne to się może wydać wielu czytelnikom) — 
z pojęcia pochwy kobiecej jako organu wyposażonego w zęby, mogącego być 
źródłem zagrożenia, organu, który może gryźć i kastrować”98.
Powolne, bezproduktywne zombie, które pożądają, ale i zdolne są już jedy‑
nie do konsumpcji, to obraz śmierci najpotworniejszy z możliwych. Powrót 
żywych trupów w tej perspektywie to powrót napawającej nas trwogą starości, 
ale i groźby impotencji — zarówno społecznej, jak i kulturowej. Stąd być może 
niezwykły wzrost zainteresowania tematyką żywych trupów w kinie japoń‑
skim lat dziewięćdziesiątych, który można w tym kontekście odczytać właśnie 
jako próbę zmierzenia się z postępującym starzeniem się społeczeństwa japoń‑
skiego. Tym też można byłoby tłumaczyć „Freudowską” pomyłkę w filmie Pla‑
net Terror Rodrigueza, w którym, tak jak w obrazach Romero, za żywego trupa
„przez przypadek” wzięta zostaje podłączona do kroplówki osoba w pode‑
szłym wieku.
Ale żywe trupy, w swej bezproduktywności, byłyby przy tym wszyst‑
kim również potwornym rewersem oraz formą powrotu, charakterystycz‑
nego dla późnego kapitalizmu, nienasyconego pragnienia konsumpcji. Žižek, 
za Jacquesem ‑Alainem Millerem, wskazuje na sterty śmieci, jako najważniej‑
szy produkt nowoczesnego oraz ponowoczesnego przemysłu kapitalistycz‑
nego: „Jesteśmy istotami ponowoczesnymi, ponieważ zdajemy sobie sprawę, 
że wszystkie nasze estetycznie kuszące przedmioty konsumpcji ostatecznie 
skończą jako śmieci.”99 Śmieci są dla nas czymś iście przerażającym i zdenatu‑
ralizowanym, ponieważ są produktami kulturowymi, które ponownie powró‑
ciły do natury. Według Žižka to obiekty „spomiędzy”, zajmujące nieokreśloną 
przestrzeń między naturą i kulturą oraz życiem i śmiercią, dlatego przyrów‑
nuje je do duchów. Jednak w jakimś sensie przypominają one także zombie: są 
czymś, co nieustannie do nas powraca, nie chce umrzeć, choć przecież powinno, 
będąc czymś przestarzałym, co nie daje się już do użytku. Wydaje się zatem, 
że w figurze żywych trupów można widzieć zarówno powrót po swoje wypar‑
tych przez ludzi młodych starców, jak również znak wyczerpania, zwiastujący 
epokę postmodernizmu.
98 M. Bonaparte: Psychoanalityczna analiza opowiadania ‘Berenice’. W: Sztuka interpreta‑
cji. T. 1. Wybór i oprac. H. Markiewicz. Wrocław 1971, s. 510.
99 Cyt. za: S. Žižek: W obronie przegranych spraw…, s. 407.
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Ach, Ameryka. Chciałbym móc rzec, że to jeszcze Ameryka. Ale nie ma kraju bez 
ludzi. A tu nie ma ludzi. Nie, drodzy przyjaciele. Teraz to Stany Zjednoczone Zom‑
bie. Tak dzisiejszą amerykańską rzeczywistość opisuje bohater filmu Zombie‑
land (2009) w reżyserii Rubena Fleishera. Obraz Fleishera przypomina filmową 
wersję Zombie Survival Brooksa. Jednak pod maską familijnego kina, w którym 
historia ataku zombie jest zarazem pełną żartów i gagów opowieścią o poko‑
nywaniu samego siebie, dorastaniu, poszukiwaniu prawdziwej miłości, i o tym, 
jak być prawdziwym facetem, kiedy zagłada zagląda nam w oczy, powraca 
przy tym też do społeczno ‑politycznego podłoża filmów o żywych trupach. 
Stąd Zombieland, mimo całego humoru, jawi się jako jak najbardziej poważny 
głos w krytyce współczesnego społeczeństwa amerykańskiego.
Fleisher zaczyna swoją opowieść od momentu, do którego dochodzi w swoim 
cyklu Romero. Dla Romero zwieńczeniem nocy, świtu i dnia żywych trupów 
była ziemia żywych trupów. Świat, w którym nie ma już mowy o ludziach 
i w którym kraj należy już do nieludzi — zombie. Zombieland to ziemia, która 
staje się domem bezdomnych, wywłaszczonych ze swoich domów. Jednym 
z podstawowych wątków obrazu Fleischera jest właśnie jego utrata i niemoż‑
ność odnalezienia swojego miejsca na ziemi żywych trupów. To właśnie komu‑
nikuje jeden z bohaterów, kiedy zauważa, że tutaj [w Ameryce] wszyscy jesteśmy 
sierotami. Nieważne, skąd pochodzisz, czy skąd przychodzisz — ważne jedynie, 
dokąd zmierzasz. Stąd pseudonimy Columbus i Tallahassee. Właściwy począ‑
tek historii Zombieland to moment, gdy głównego bohatera w jego mieszkaniu 
niespodziewanie nawiedza sąsiadka, która, jak się okaże, została ugryziona na 
ulicy przez, co znamienne, „chorego” bezdomnego. Wkrótce dziewczyna prze‑
mienia się w żądnego krwi żywego trupa i atakuje mężczyznę udzielającego 
jej schronienia. W całej sytuacji istotne jest również to, że Columbus, o którym 
mowa, przez całe życie dystansował się do rzeczywistości ze strachu przed 
jej zagrożeniami i ludźmi ją zamieszkującymi. To pierwsze tak zdecydowane 
otwarcie na innego człowieka — dziewczynę jego marzeń — poskutkowało jed‑
nak wtargnięciem nieludzkiej obcości oraz wywłaszczeniem z własnego domu. 
Scena ta w jakimś sensie pokazywałaby, co dzieje się w większości domów 
w Ameryce: wystawienie na działanie inności w jej obcości — odkrycie, że 
w społeczeństwie nie ma już ludzi, że wszyscy stają się nieludzcy, inni, niż nam 
się wydawało. W ten sposób następuje odwrócenie dotychczasowej sytuacji: to 
ocalali ludzie (co istotne, czwórka białych i zarazem młodych osób), pozbawieni 
swojej ziemi, domu i tożsamości, którzy, paradoksalnie, sami stają się rodza‑
jem zombie na ziemi żywych trupów, bezdomnymi w porządku symbolicznym.
Skąd jednak wzięły się zombie? Minęły dwa miesiące, od kiedy pacjent zero prze‑
łknął skażonego hamburgera — informuje nas główny bohater zaraz na początku 
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filmu. Na pozór zabawna geneza powstania z martwych, a więc przeniesienie 
choroby wściekłych krów na ludzi za sprawą hamburgera, zdaje się sygnali‑
zować coś jeszcze. Tym sposobem bowiem początek plagi zombie ulokowany 
został w samym jądrze amerykańskiego kapitalizmu100, a więc porządku, który 
zainfekował cały świat m.in. wirusem w postaci McDonaldsa, a który ufundo‑
waliśmy i wciąż fundujemy my wszyscy (bo kto z nas nie posmakował w swoim 
życiu wyjątkowego smaku klasycznego cheeseburgera?). Żywe trupy jawią się 
tu jako monstrualny rewers McDonaldsa (i szerzej wszystkich innych global‑
nych sieci fast foodów), owej amerykańskiej forpoczty unifikacji i ujednolicania. 
Koniec końców to właśnie ten porządek nieświadomie tworzy siłę, która przy‑
nosi mu zagładę. Normalizacja i znoszenie różnic, czego współczesnym sztan‑
darem jest McDonalds, jednocześnie rodzi powrót inności, w całej jej potworno‑
ści. Uniwersalna kultura czy cywilizacja, której symbolem miał być McDonald’s, 
w gruncie rzeczy nigdy nie była tak naprawdę możliwa.
Polemizując z wizją takiej uniwersalnej kultury, Samuel Huntington mówi 
raczej o nieuchronnym zderzeniu cywilizacji, które dziś w pierwszej kolejności 
przyjmuje postać starcia Ameryki ze światem arabskim, albo szerzej, z pań‑
stwami osi zła. Filmy o zombie do pewnego stopnia wydają się oddawać 
właśnie owo kulturowe zderzenie. Dlatego być może nie jest przypadkiem, 
że w amerykańskich kinie i serialach coraz częściej obcujemy z groźbą ataku 
ze strony żywych trupów, a nie, jak jeszcze niedawno, wyłącznie terrorystów. 
100 To wzajemne powiązanie zombie i kapitalizmu widoczne jest już w Świcie żywych 
trupów Romero, w którym zombie jawią się jako krańcowa forma klientów, którzy, kie‑
rując się ostatnim pragnieniem, jakie odczuwali przed śmiercią, bezwolnie zmierzają do 
centrum handlowego, w ten sposób ujawniając, że w kapitalizmie każdy z nas jest już 
w pewnym sensie żywym trupem. Ową zależność Matthew Walker oddaje tytułem jed‑
nego ze swoich artykułów (When there’s no more room in hell, the dead will shop the earth), 
który jest zarazem parafrazą słynnego zdania ze Świtu żywych trupów (When there’s no 
more room in hell, the dead will walk the earth). Wydaje się, że perspektywa kapitalizmu 
jest kluczowa dla prób zrozumienia fenomenu żywych trupów jako figur niezaspoko‑
jonego głodu i kurczowego przywiązania do pragnienia, będących zarazem jedyną siłą 
kontrolującą tę anarchiczną zbiorowość. Ale niezbędne jest spojrzenie à rebours: zom‑
bie bowiem to Ci, którym zostaje odmówiony udział w kapitalistycznej konsumpcji. 
Featherstone pisze, że „masowa konsumpcja stanowi drugi biegun masowej produkcji” 
(M. Featherstone: Ciało w kulturze konsumpcyjnej…, s. 110), która z kolei możliwa jest 
dzięki wyzyskowi i niemal niewolniczej sile roboczej, zaludniającej enklawy nędzy na 
całym świecie. Nie sposób w tym kontekście nie odwołać się do wspomnianych już 
narodzin kapitalizmu, opisanych przez Laporte’a, które opierają się na procesie zastą‑
pienia śmierdzącego gówna przez nieśmierdzący pieniądz: zombie to gówno, opiera‑
jące się zapomnieniu przez pogrzebanie w ziemi i wciąż prześladujące kapitalizm. Za 
dosłowną (acz komediową) wersję takiego wyobrażenia uznać można wyreżyserowany 
przez Noboru Iguchiego Zombie Ass: Toilet of the Dead, w którym żywe trupy powracają 
przez toaletę, aby atakować ludzi.
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To przejście, i jednoczesne zatarcie granic między jednymi i drugimi, świet‑
nie pokazuje serial Homeland z 2011 roku, w którym kolejny zamach terrory‑
styczny ma zostać przeprowadzony przez amerykańskich żołnierzy nawróco‑
nych na islam. W kontekście zombie szczególnie interesujące jest jednak to, 
że jeden z nich wcześniej uznany zostaje za poległego w irackiej niewoli, tym 
samym, w swoim akcie zemsty za niegodziwości Ameryki w walkach na Bli‑
skim Wschodzie, jawi się jako swego rodzaju żywy trup wygenerowany przez 
wojnę z terroryzmem. 
Wydaje się zresztą, że ponownie narastająca od kilku lat popularność figury 
zombie nie pozostaje bez związku z trwającą od kilkunastu już lat wojną roz‑
poczętą przez George’a W. Busha. Świadczyłyby o tym liczne przykłady, jak 
chociażby Planet Terror Rodrigueza, w którym żywe trupy to grupa marines, 
powracająca do Stanów Zjednoczonych z misji w Iraku, zainfekowana tajemni‑
czym wirusem, zmieniającym ich w krwiożercze bestie. Można przypuszczać, 
że to właśnie wojna (choć w filmie Rodrigueza jest to broń chemiczna użyta 
przez wroga) zmienia amerykańskich żołnierzy w potwory. Przez to, po powro‑
cie do domu, nie potrafią się już zaadaptować do dawnych warunków życia 
i zostają odizolowani od reszty społeczeństwa, funkcjonując na jego mar(g)ine‑
sach niczym żywe trupy. Żołnierze naznaczeni misjami na Bliskim Wschodzie 
znajdują się zatem w podobnej sytuacji, jak niegdyś weterani wojen z Wiet‑
namu. Co więcej, wojna w Wietnamie stanowiła jeden z istotnych kontekstów 
Świtu żywych trupów:
Opisując powstanie (…) Świtu żywych trupów (…) Badley słusznie wska‑
zuje na perspektywę wojny w Wietnamie. To właśnie dzięki jednemu z jej 
uczestników inwazja żywych zmarłych stała się tak sugestywna. Tom 
Savini, weteran walki z Wietkongiem, tworzący efekty specjalne do kon‑
tynuacji filmu, przyznał po latach, że gdy projektował makijaż dla żywych 
trupów, miał przed oczyma ciała i twarze ofiar wojny, które widywał tam 
codziennie.101
Jednak w perspektywie wojny z terroryzmem, powrót żywych trupów jest 
jeszcze czymś innym: powrotem wszystkich potworności wojny, które chcieli‑
byśmy wyprzeć ze świadomości. Skoro uzasadnionym wydaje się uznanie zom‑
bie za wcielenie homo sacer jako biologicznego, nagiego życia, pozbawionego 
swojego wymiaru politycznego, to w tym kontekście należy przypomnieć, że 
Agamben w Co zostaje z Auschwitz? dla zilustrowania tej centralnej figury jego 
filozofii wybiera postać muzułmana (Muselmanna) z nazistowskich obozów 
zagłady. Agamben, cytujący Primo Leviego — który dla określenia kondycji 
muzułmana używa sformułowania „żywy trup” — zauważa, że „jest nie tylko 
101 S.J. Konefał: Ciało i lęk…, s. 22.
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i nie tyle granicą między życiem a śmiercią, wyznacza raczej próg między czło‑
wiekiem a istotą nieludzką”. Muzułman jest pewnym nowoczesnym ekspery‑
mentem, „w którym sama moralność, same człowieczeństwo zostają postawione 
pod znakiem zapytania”. Jest on tworem „sytuacji skrajnej” albo „sytuacji gra‑
nicznej”, które są czymś na wzór stanu wyjątkowego sytuacji moralnej: „Obóz 
Auschwitz był tym właśnie miejscem, w którym stan wyjątkowy staje się regułą, 
a sytuacja skrajna przeistacza się w paradygmat codzienności”. Auschwitz jest 
dla Agambena tak istotne, bo jawi się jako moment krytyczny nowoczesności, 
kiedy z całą mocą dostrzegamy jej podszewkę, o której pisał Walter Benjamin: 
„»stan wyjątkowy«, w którym żyjemy, jest regułą”. Po tym doświadczeniu już 
zawsze będziemy żyć „w” i „z” Auschwitz. Co istotne, dla włoskiego filozofa 
zarówno figura muzułmana, jak i Auschwitz stają się uniwersalnymi alegoriami. 
Pytanie jednak, jaka jest relacja między opisanym w książce Agambena Musel‑
mannlandem a filmowym Zombielandem?
Jeśli założymy, że zombie, wracające do życia po śmierci, to kinematogra‑
ficzny zapis procesu powrotu wypartego, możliwe będzie dostrzeżenie w fil‑
mach o żywych trupach powrotu, wypartego w nowoczesnych państwach 
demokratycznych, stanu wyjątkowego. Stan wyjątkowy — w najprostszym 
rozumieniu — jest zawieszeniem działania prawa (na przykład praw obywa‑
telskich) w sytuacji zagrożenia państwa. Jego funkcjonowanie jest możliwe 
dzięki przenoszeniu uprawnień władzy ustawodawczej na władzę wykonaw‑
czą. Natomiast przykładem działania stanu wyjątkowego w dzisiejszej polityce 
są dla Agambena czynności podejmowane przez Busha. Efektem działań jego 
polityki m.in. jest przywrócenie redukcji człowieka do „nagiego życia”, a więc 
do homo sacer — życia pozbawionego wszelkich praw — z czym mamy do czy‑
nienia np. w bazie wojskowej Guantanamo, ale także w dzisiejszej specyficznej 
sytuacji, w której każdy (a szczególnie „zwykły”, niczym niewyróżniający się 
człowiek) może zostać uznany za zagrożenie dla wewnętrznego bezpieczeństwa 
Stanów Zjednoczonych. Žižek ukazuje ten problem na przykładzie zeznań Kha‑
lida Sheikha Mohammeda, które zostały uzyskane przy użyciu „nielegalnych” 
środków, ponieważ tylko dzięki nim możliwa wydaje się walka z „nielegal‑
nymi” przestępcami takimi jak on:
Mamy zatem de facto „legalnych” i „nielegalnych” przestępców: tych, 
których traktujemy z zachowaniem procedur prawnych (używamy praw‑
ników itd.), oraz tych, którzy znajdują się na zewnątrz prawa. Legalny 
proces Mohammeda i legalna kara stały się teraz bezsensowne — żaden 
sąd, który działa w ramach naszego systemu prawnego, nie poradzi sobie 
z nielegalnymi zatrzymaniami, zeznaniami otrzymanymi drogą tortur itd.
Fakt ten mówi nam więcej, niż miał powiedzieć. Sytuuje on Moham‑
meda niemal dosłownie w pozycji żywego trupa. Zajmuje on miejsce 
kogoś, kogo włoski filozof polityczny Giorgio Agamben nazywa homo 
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sacer: prawnie martwego (pozbawionego określonego statusu prawnego), 
choć biologicznie żywego.102
Przypadek Mohammeda jest tak istotny, bo jego torturowanie nie było kwestią 
palącej potrzeby pozyskania informacji, która miała ocalić życie amerykańskich 
obywateli, ale było raczej celowym pozbawieniem godności ludzkiej przez pod‑
danie torturom, które miały potwierdzić zasadność odmówienia prawa do bycia 
człowiekiem z racji jego wcześniejszych czynów.
W tym kontekście nie bez znaczenia wydaje się także sprawa Abu Ghraib, 
o której Žižek pisze w Przemocy. Sześciu spojrzeniach z ukosa. Tortury, jakim pod‑
dani zostali tam Arabowie, nie miały celu wywiadowczego. Według Žižka nie 
chodziło w ogóle o tortury jako brutalne zadawanie bólu fizycznego, w tym 
przypadku chodziło o tortury psychologiczne. Były one raczej perwersyjną wer‑
sją rytuałów inicjacji:
Wydarzenia w Abu Ghraib nie były tylko kolejnym przykładem amery‑
kańskiej arogancji wobec ludzi z Trzeciego Świata. Poddanie irackich więź‑
niów poniżającym torturom było w istocie ich inicjacją do amerykańskiej 
kultury. Dano im posmakować jej perwersyjnej podszewki, bez której nie 
mogą istnieć publicznie szanowane wartości: godność osobista, demokra‑
cja, wolność.103
To według Žižka właśnie esencja amerykańskiej kultury: uśmiechnięte od ucha 
do ucha twarze torturujących, nie(w)innych Amerykanów. Jej „potwornym 
rewersem” wydaje się być wspomniany już Louis z Wywiadu z wampirem, „wam‑
pir z ludzką twarzą”, monstrum „Nowego Świata”, posiadające bolesną świa‑
domość swojej nie ‑ludzkości. To nie przypadek, że Louis przybywa z Ameryki: 
jest odbiciem „ducha nowego czasu” oraz ucieleśnieniem (nie)ludzkiego kraju 
obcości i inności, jakim od początku były Stany Zjednoczone.
O tej właśnie sytuacji zdawała się opowiadać większość filmów o żywych 
trupach, w których zombie utożsamiały mniejszości narodowe, imigrantów, bez‑
domnych czy mieszkańców Trzeciego Świata, a więc grupy, znajdujące się poza 
prawem — pozbawione swojej pozycji symbolicznej oraz miejsca w porządku 
prawnym. Jeśli w Ameryce nie ma już ludzi, to dlatego, że określenie „Czło‑
wiek” traci swoją moc na skutek kolejnych plag żywych trupów, które w isto‑
cie jawią się jako przywracanie wymiaru politycznego temu, co jeszcze jakiś 
czas temu było wyklęte. Przykrycie nieludzkości przez prawo, które pozwalało 
wykluczyć z myślenia o człowieku ów potworny stan niebycia człowiekiem, 
rodzi właśnie nowoczesność — nowy czas, nowego człowieka i nowy świat. 
102 S. Žižek: W obronie przegranych spraw…, s. 54.
103 Idem: Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa. Przeł. A. Górny. Warszawa 2010, s. 179—
180.
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Atak zombie byłby w tej perspektywie powrotem homini sacri, a więc tych nie‑
 ‑ludzkich. Ale z racji ukazania grozy i potworności tego procesu, jest również 
projekcją nieustannej groźby wiszącej nad ludzkością i pewnym uzasadnieniem 
konieczności trwania w stanie wyjątkowym, którego rezultatem jest zawiesza‑
nie kolejnych praw. Do tego wątku często powracają twórcy niezwykle ostat‑
nio popularnego serialu The Walking Dead. Główny bohater, zastępca szeryfa, 
w obliczu ataku zombie, na czas walki z nimi, ale też w związku z funkcjono‑
waniem na ziemi żywych trupów, bez oporów zawiesza obowiązujące prawa.
Jak jednak przeżyć i pozostać człowiekiem w świecie pełnym nieumarłych?104 
Główny bohater Zombieland jest w stanie przetrwać, ponieważ stosuje się do sze‑
regu zasad czy reguł postępowania, które wciela w życie przy każdorazowym 
spotkaniu z nieumarłymi. Każde jego zachowanie musi mieścić się w obrębie 
owych norm, schematów czy praw, będących przejawem racjonalizmu, odróż‑
niających pozostałych przy życiu ludzi od „bezmózgich” zombie. Bohaterowie 
Zombieland to być może rzeczywiście już ostatni ludzie na ziemi: biali, młodzi 
Amerykanie.
Obraz Fleishera wydaje się niezwykle istotny ze względu na skonfrontowa‑
nie nas z dosłowną wizją rozkładu Stanów Zjednoczonych oraz ich ideałów. Jak 
obco zaczyna również brzmieć w jego perspektywie tekst Preambuły do Konstytu‑
cji Stanów Zjednoczonych: „We the People of the United States, in Order to form 
a more perfect Union, establish Justice, insure domestic Tranquility, provide for 
the common defence, promote the general Welfare, and secure the Blessings of 
Liberty to ourselves and our Posterity, do ordain and establish this Constitution 
for the United States of America”. Skoro, jak twierdzi Columbus, w Ameryce 
nie ma już ludzi, to wydaje się, że nie ma także samej Ameryki. I może właś‑
nie o to chodzi: nie ma już Ameryki, bo stała się ona rodzajem symulakra, dziś 
będąc już wszędzie. A jeśli jest wszędzie, to nie ma jej nigdzie. Zamiast tego 
wydaje się, że wszyscy żyjemy współcześnie w Zombielandzie. Czy podobnie 
nie byłoby z ludźmi? Być może dzisiaj wszyscy ludzie (łącznie z białymi hete‑
roseksualnymi mężczyznami z klasy średniej) w jakimś sensie są potwornymi 
żywymi trupami, pozbawionymi swojego miejsca w porządku symbolicznym?
104 Jednej z możliwych odpowiedzi zdaje się dostarczać Eric Santner w On the Psy‑
chotheology of Everyday Life: Reflections on Freud and Rosenzweig. Santer wykorzystuje poję‑
cie undead (ludzkiej niemartwoty), nawołując do próby wyjścia czy spojrzenia poza to, 
co określa naszą społeczną tożsamość — dostrzeżenia i otwarcia się na to, co „poza” 
naszym życiem społecznym, politycznym czy etycznym. Koncepcja ludzkiej niemar‑
twoty to propozycja dostosowania polityki do stanu nowej wiedzy o człowieku, już 
po powrocie wypartej monstrualności. To, co inne czy potworne, nie jest już obiektem 
poznania/wiedzy (knowledge) lecz uznania/przyznania prawa do bycia tym, czym jest 
(acknowledge). Chodziłoby zatem o otwarcie na Bliźniego, w calej jego obcości i inności, 





Spectrality does not involve the conviction that 
ghosts exist or hat the past (and maybe even the 
future they offer to prophesy) is still very much 
alive and at work, within the living present: all it 
says, if it can be thought to speak, is that the living 
present is scarcely as self ‑sufficient as it claims to 
be; that we would do well not to count on its dens‑
ity and solidity, which might under exceptional cir‑
cumstances betray us.
Fredric Jameson
Nie lituj się nade mną, ale bacznym
Uchem ogarnij to, co ci mam odkryć.
William Szekspir
But media a.k.a. ghosts cannot die at all.
Friedrich Kittler

Wstęp w duchu Szekspira
Chociaż duchy, widma i zjawy z pozoru wydają się należeć do innego 
porządku niż cielesne, materialne potwory, takie jak wampiry, czy zombie, 
szczególnie widma pozwalają widzieć w nich kolejne wcielenie nowoczesnej 
monstrualności. Derrida w Spectres of Marx zauważa, że
widmo jest paradoksalnym wcieleniem, stawaniem ‑się ‑ciałem, pewną 
zjawiskową i cielesną formą ducha [spirit]. Staje się raczej „rzeczą”, która 
pozostaje trudna do nazwania: nie jest ani duszą, ani ciałem, będąc 
zarazem jednym i drugim. Jest ono ciałem oraz zjawiskowością, które 
zezwalają duchowi na jego widmowe pojawienie się, ale i jednoczesne 
zniknięcie w tymże ukazaniu się, w nadejściu ducha [revenant] lub powro‑
cie widma.1
Kontekstem dla namysłu nad istotą widma staje się dla Derridy Hamlet Wil‑
liama Szekspira i przedstawiona w niej postać ducha ojca tytułowego bohatera. 
Pisząc, że zjawiskowe widmo staje się raczej pewnego rodzaju „rzeczą”, Der‑
rida odnosi się do pierwszej sceny Hamleta, w której Horacy pyta Bernardo czy 
i tej nocy ukazało mu się to coś, a raczej właśnie owa rzecz („What, had this 
thing appear’d again to ‑night?”2), którą widywał wcześniej. W odpowiedzi sły‑
szy znamienne: „Nie widziałem niczego” („I have seen nothing”3), co dosłownie 
odczytane może zostać jako „widziałem nic”. Te wątpliwości językowe wynikają 
z niejasnego statusu owej rzeczy, a więc z faktu, że duchy czy widma (choć dla 
Derridy są dwoma oddzielnymi nie ‑bytami) wymykają się porządkowi naszej 
wiedzy — obcując z nimi nigdy nie możemy być pewni, że naprawdę istnieją 
i że posiadają jakąś istotę:
Nie wiemy, ale nie z powodu naszej ignorancji, bo ten nie ‑obiekt, ta 
nie ‑obecna obecność, to bycie ‑tam tego, który jest nieobecny, który odszedł, 
nie przynależy już do porządku wiedzy. A przynajmniej do tego, który 
znamy pod nazwą wiedzy. Nie wiemy, czy jest on żywy, czy martwy. 
Jest tu — a raczej jest tam, nienazywalna czy prawie nienazywalna rzecz: 
coś, pomiędzy czymś a kimś, kimkolwiek a czymkolwiek, jakaś rzecz, 
„ta rzecz” (…).4
1 J. Derrida: Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning and the New 
International. Trans. P. Kamuf. New York 2006, s. 5.
2 W. Szekspir: Hamlet: prince de Danemark. London 1839, s. 10.
3 Ibidem.
4 J. Derrida: Specters of Marx…, s. 5.
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Pojawienie się ducha czy widma jest znakiem kryzysu w jądrze naszego systemu 
wiedzy, dostrzeżeniem tego, co do tej pory pozostawało niewidoczne — jest 
„tajemniczą i niepojętą widzialnością tego, co niewidzialne”5, ale też „material‑
nym pochwyceniem tej niematerialnej nieuchwytności właściwego ciała pozba‑
wionego cielesności”6. Dlatego przynależność widma zarówno do świata materii 
(jako rzeczy), jak i zjawisk (jako no ‑thing, nie ‑rzeczy), rodzi zanik cielesnej formy 
w momencie pojawienia się, czyniąc z niego znak powrotu tego, co znikło. 
Derrida utożsamia nadejście ducha jako revenant z powrotem widma. Revenant 
bowiem w języku francuskim oznacza zarówno ducha, widmo czy zjawę, jak 
i powrót (na ziemię), tak jakby w ich istotę wpisane było nieustanne powraca‑
nie, przyjmujące formę nawiedzania, czy wręcz prześladowania.
Dlaczego jednak duchy powracają? Davis wskazuje na trzy zasadnicze 
powody:
Umarli powracają albo dlatego, że rytuały pochówku, upamiętnienia lub 
żałoby nie zostały we właściwy sposób dopełnione (Głęboko, prawdziwie, do 
szaleństwa), albo — ponieważ są złem, które musi zostać odegnane (Buffy: 
Postrach wampirów), albo z racji tego, że — jak duch ojca Hamleta, znają 
sekret, który powinien zostać ujawniony, zło, które powinno być napra‑
wione, niesprawiedliwość, którą powinno się upublicznić, lub złoczyńcę, 
którego powinno się aresztować (Uwierz w ducha).7
Według Davisa historie o duchach to zatem opowieści o interwencjach, dotyczą‑
cych samej struktury rzeczywistości. Zadaniem widm jest naprawienie usterek 
w jej właściwej formie — przywrócenie na nowo właściwego porządku rzeczy, 
zarówno pod względem moralnym, jak i poznawczym. Innymi słowy, para‑
frazując słowa Hamleta, duchy interweniują, aby przywrócić świat do formy, 
z której ten wydaje się wychodzić. Najlepszym tego przykładem są widma 
przychodzące do małego Cole’a Seara z Szóstego zmysłu M. Night Shyamalana. 
Z jednej strony, by je odegnać, zapewniając im przy tym spokój, niezbędne jest 
ujawnienie prawdy o okolicznościach ich śmierci i tym samym naprawa wyrzą‑
dzonego zła, z drugiej jednak ich interwencje wydają się wynikać z lęku przed 
zapomnieniem przez tych, których kochają8.
5 Ibidem, s. 6.
6 Ibidem.
7 C. Davis: Haunted subjects: Deconstruction, Psychoanalysis, and the Return of the Dead. 
New York 2007, s. 3.
8 Warto przy tym zauważyć, że jedna z dwóch głównych postaci obrazu Shyama‑
lana, Malcom Crowe, jest psychologiem dziecięcym (a więc kimś, kto z racji swojego 
zawodu wydaje się zaznajomiony z „materią” ludzkiego ducha i dostarcza w jej wymia‑
rze niezbędnej pomocy), który ostatecznie okazuje się być widmem w potrzebie, nawie‑
dzającym małego chłopca. Malcom jednak, w przeciwieństwie do innych duchów, nie 
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Derida zwraca uwagę na fakt, że obcowanie z widmami związane jest naj‑
częściej z kwestiami dziedziczenia i pokoleniowości, pewnego spadku, czy 
długu do wypełnienia (Hamlet to wszak dramat o prześladującym tytułowego 
bohatera uwikłaniu w spuściznę jego rodu, pozostawioną przez jego przodków, 
dokładniej ojca, która sprawia, że koniecznością staje się uporanie z widmami 
przeszłości), co czyni z nich zarówno narzędzia polityki pamięci, jak i niewi‑
dzialne siły, które poprzedzają i fundują nowoczesny system kapitalistyczny, 
stajac się już na zawsze jego integralną częścią.
To, że widma powracają głównie w tym celu, by nie dać o sobie zapomnieć, 
sygnalizują ostatnie słowa ducha ojca Hamleta podczas jego rozmowy z synem. 
„Żegnam cię, żegnam cię; pamiętaj o mnie”9, mówi Duch tuż przed swym znik‑
nięciem. Duch ojca powraca wprawdzie w celu „wyrównania rachunków”10 
(w tym przypadku chodzi o zemstę na mordercy uzurpującym sobie prawo 
do tronu), ale także, a może przede wszystkim, prosząc o zachowanie pamięci 
o nim i być może o duchach w ogóle. W tym kontekście na ironię zakrawa 
fakt, iż oświecenie starało się wykorzenić wierzenia, a także pamięć o duchach, 
widmach oraz zjawach. Do pewnego stopnia są one wszak figurami pamięci11, 
które zdają się lękać jedynie niepamięci i zapomnienia, natomiast ich nowo‑
czesny, masowy powrót, związany z wynalazkiem niesamowitego, jawi się właś‑
nie jako sprzeciw wobec prób ich wyparcia, a więc i wyparcia pamięci o nich, 
z zachodnioeuropejskiej świadomości. Tym samym tłumaczyć zresztą można 
powrót ducha ojca Hamleta w dramacie Szekspira.
pojawia się w celu ujawnienia swojego mordercy — jego stan bycia „pomiędzy” wynika 
z faktu, że nie jest w stanie zapomnieć swojego dotychczasowego życia na ziemi. Boi 
się o nim zapomnieć, bowiem boi się zapomnienia — ostatecznego przejścia w niebyt.
 9 W. Szekspir: Hamlet. Przeł. J. Paszkowski. Kraków 2007, s. 37.
10 W kontekście „wyrównywania rachunków” z widmami istotny wydaje się także 
widmowy wymiar samego pieniądza. Derrida, za Marksem odwołującym się do Tymona 
Ateńczyka i Kupca weneckiego Szekspira, pisze o widmowej dezinkarnacji pieniądza, jego 
„bezcielesnym ciele”: „[pieniądz to] nie pozbawione życia ciało lub trup, lecz życie 
pozbawione indywidualności lub osobistej własności (…) (J. Derrida: Specters of Marx, 
s. 51). Widmowy pieniądz pozbawiony jest piętna jednostkowości — jawi się jako zdena‑
turalizowany, pusty nośnik. Jego ogólna własność neutralizuje i odbiera wszelką odręb‑
ność osobistej własności. Dlatego, według Marksa i Derridy, geniusz Szekspira polegał 
między innymi na dostrzeżeniu procesu uwidmowienia własności już kilka wieków 
temu, „pieniężnego widma”, w którym wspiera się cały porządek kapitalistyczny.
11 Jak w Solaris Stanisława Lema, w którym niezniszczalne fantomy stanowią mate‑
rializację zapisów pamięci lub są projekcjami nieświadomości badaczy ze stacji na tytu‑
łowym Solaris. Fantomy z powieści Lema łączą w sobie wiele wymiarów widm: z jednej 
strony trudno rozstrzygnąć ich status bytowy, przez co rodzą kryzys w dotychczaso‑
wym porządku wiedzy, z drugiej jawią się nie tylko jako figury pamięci (nie dające 
zapomnieć o najbliższych), ale także media umożliwiające kontakt (i jakąś formę dia‑
logu) z solaryjskim oceanem.
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Jednak Stephen Greenblatt w Hamlecie w czyśćcu sugeruje, że uzasadnione 
wydaje się odczytanie jego powrotu w perspektywie innej walki o pamięć, ale 
tym razem związanej z dotychczasowymi wierzeniami i tradycyjnymi wyob‑
rażeniami obecnym w XVII ‑wiecznej Anglii. Według Greenblatta w dramacie 
Szekspira słychać echo sporu między protestantami a katolikami, toczącego się 
wokół samej idei czyśćca oraz dusz i duchów w nim cierpiących. Spór ten przy‑
brał na sile i był szczególnie istotny w okresie elżbietańskim, a więc w czasie, 
kiedy Szekspir tworzył swoje sztuki. To, co wydaje się istotne w kontekście 
Hamleta to fakt, że angielscy protestanci, dążący do minimalizacji czysto cere‑
monialnych wymiarów kultu, charakterystycznych dla późnego średniowiecza, 
za jeden z głównych celów obrali właśnie zanegowanie istnienia czyśćca, a, co 
za tym idzie, także możliwości kontaktu ze zmarłymi i modlitwy za zbawienie 
ich dusz12. Keith Thomas w Religion and the Decline of Magic pisze wręcz, że 
w XVI wieku duchy są „tym czymś, co odróżnia protestantów od katolików 
niemal tak efektywnie, jak wiara w mszę świętą czy papieskie zwierzchnictwo 
nad kościołem”13.
Dla Greenblatta niemal oczywiste jest, że duch ojca Hamleta powraca 
z czyśćca, na co zresztą wskazywałyby jego słowa: „Jestem duchem twego 
ojca,/ Skazanym tułać się nocą po świecie,/ A przez dzień jęczeć w ogniu, póki 
wszystkie/ Te złe czyny życia mego/ Nie wypalą się we mnie”14. W oryginale 
mowa jest jednak nie o wypaleniu złych czynów, lecz o ich oczyszczeniu (purge), 
jak możemy się domyślać, właśnie w czyśćcu (Purgatory). Zresztą to, że duch 
ojca przybywa z czyśćca sugeruje także jedna z wypowiedzi samego Ham‑
leta w piątej scenie aktu pierwszego, w której przywołuje postać św. Patryka15.
Św. Patryk, według średniowiecznego irlandzkiego dzieła Czyściec św. Patryka 
z 1180 roku, był strażnikiem owej przestrzeni pomiędzy piekłem i niebem, jaką, 
12 Greenblatt zauważa jednak, że, w co najmniej kilku miejscach dramatu Szekspira, 
Hamlet jawi się jako przeciwnik katolickich ceremoniałów, kierując się przy tym typowo 
protestancką logiką w tym zakresie (por. S. Greenblatt: Hamlet in Purgatory. Princeton 
2002, s. 243—244). Hamlet zresztą na przestrzeni całej sztuki wydaje się wyjątkowo 
niechętny uczestnictwu i poważnemu traktowaniu jakichkolwiek rytuałów czy cere‑
monii, odgrywając jedynie to, co musi zostać odegrane w ich ramach. To z pewnością 
jeden z wymiarów, który czyni z niego postać na wskroś nowoczesną. Z drugiej jednak 
strony, owa dezorganizacja i rozstrojenie, które powraca wraz z duchem ojca jest czymś 
równie nowoczesnym: absolutna obcość widma i zemsty, które ono wymusza, nie daje 
się „zagadać” za pomocą języka, Hamletowych „słów, słów, słów”, które według Erica 
Gansa są rodzajem językowej taktyki odwlekania, będącej nowoczesną alternatywą dla 
antycznego świata zemsty reprezentowanego przez Ducha.
13 K. Thomas: Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth ‑ 
and Seventeenth ‑Century England. London 1971, s. 589.
14 W. Szekspir: Hamlet…, s. 34.
15 W. Szekspir: Hamlet: prince de Danemark…, s. 26.
Wstęp w duchu Szekspira 161
zgodnie z ówczesnymi wyobrażeniami, był właśnie czyściec — miejsce oczysz‑
czenia grzeszników i przygotowania ich do wejścia do nieba. Ale, co istotne, 
nie było to jakieś miejsce poza czasem i przestrzenią. Według tekstu z 1180 
roku, wejście do Czyśćca św. Patryka znajdowało się w Irlandii: wejść do niego 
można było przez głęboką dziurę, wskazaną świętemu przez samego Chry‑
stusa. A skoro możliwe było wejście do niego, możliwe wydawało się także 
jego opuszczenie przez niektóre duchy w nim przebywające.
Rozliczne średniowieczne obrazy, ilustracje oraz opowieści o duszach cier‑
piących w czyśćcu świadczą o wręcz masowej popularności wierzeń na jego 
temat, także na Wyspach Brytyjskich. Tym większą traumą był zakaz rozpo‑
wszechniania oraz głoszenia pogłosek na temat jego istnienia, do którego angiel‑
ska reformacja doprowadziła w 1563 roku. Według Greenblatta w tych właśnie 
wydarzeniach należy szukać jednego ze źródeł sztuki Szekspira, a przez to uza‑
sadnione wydaje się widzieć w niej powrót wypartych przez anglikanizm wie‑
rzeń o czyśćcu i duchach go zamieszkujących. Z drugiej jednak strony, sukces 
Szekspira być może wynikał z umiejętnego wykorzystania i przetłumaczenia 
na język teatru, wyrugowanej przez angielską reformację, „energii” duchowej, 
charakteryzującej katolickie ceremonie, takie jak na przykład egzorcyzmy czy 
„zalecki” za zmarłych. Teatr wydawał się zresztą doskonałym miejscem na tego 
rodzaju „powrót wypartego”, tym bardziej, że anglikańskie ataki na rytuały 
katolickie często przyrównywały je zarówno do magii, jak i właśnie do tea‑
tralnych spektakli. Tym samym dramaty Szekspira, które z jednej strony czę‑
sto są sztukami o samej sztuce (ale i magii) teatru, a z drugiej, pełne duchów, 
widm i innych nadprzyrodzonych istot rodem ze średniowiecznych wyobrażeń, 
zdają się wypełniać ową traumatyczną dziurę czy też lukę w systemie wierzeń 
Anglików, do powstania której przyczyniła się reformacja. Podobnie więc jak 
oświeceniowe próby odczarowania świata, purytańskie zakazy wiary w duchy 
i czyściec przyczyniły się jedynie do jej powrotu ze zdwojoną siłą w teatrze 
elżbietańskim.
Greenblatt, analizując czternastowieczną francuską historię The Gast [Ghost] 
of Gy, opowiadającą o wdowie prześladowanej przez widmo zmarłego męża, 
zwraca także uwagę na fakt, że wszelkiego rodzaju duchy często powracają 
z powodu przywiązania do przestrzeni domowej i rodziny — w przypadku 
The Gast [ghost] of Gy, podobnie jak w Szóstym zmyśle, jest to miłość do żony16. 
Według Greenblatta to, że duch w pierwszej kolejności wybiera na miejsce swo‑
jego powrotu bezpieczną, intymną sferę domowej prywatności, która jest prze‑
cież jednym z najważniejszych wskaźników nowoczesności, mogłoby sugerować 
pewną zależność między nią a przestrzenią czyśćca. Być może z tego rów‑
nież powodu jedną z najbardziej rozpowszechnionych wizji powieści i filmów 
o duchach jest obraz nawiedzonego domu — przypominającej czyściec prze‑
16 Por. S. Greenblatt: Hamlet in Purgatory…, s. 130.
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strzeni, w której zjawy ich dawnych mieszkańców zdają się być już na zawsze 
uwięzione.
Jednak duchy, widma i zjawy, choć są przypomnieniem o dziedzictwie tego, 
komu się jawią, są także znakiem wydziedziczenia człowieka w ogóle, a przy‑
najmniej z miejsca Pana Natury i to w momencie, kiedy to miejsce zaczynało 
się wydawać bardziej adekwatne niż kiedykolwiek wcześniej. Powrót widma 
jest bowiem interwencją w obrębie doczesności oraz świata materialnego: jest 
przeniknięciem do nich elementu duchowego wykraczającego poza śmierć bio‑
logiczną. Jest zatem przypomnieniem, że istnieje coś zarówno poza rozumem, 
jak i indywidualnymi dążeniami. Jako coś nieludzkiego jest sygnałem z domeny 
tego, co „poza” (naszym ludzkim światem). Dlatego po nadejściu ducha „świat 
wychodzi z formy” — po jego inwazji nie ma już powrotu do starej i znanej 
nam rzeczywistości. Widmo sprawia, że stajemy się radykalnie obcy samym 
sobie. Jednak nie poprzez samo jego pojawienie się, ale raczej przez to, czego 
od nas chce. A duchy chcą (i, w przeciwieństwie do zombie, mogą) mówić. 
Więcej nawet: najczęściej chcą powiedzieć coś, co może podważać dotychcza‑
sowy porządek symboliczny.
Według Derridy najistotniejsze w spotkaniu z duchem jest to, co jest w nim 
dziwne i inne — z jednej strony jest on nieusłyszanym głosem przeszłości, 
z drugiej, jeszcze nie do końca sformułowanymi możliwościami, jakie niesie ze 
sobą przyszłość17. To właśnie dlatego „duch poszerza granice języka i myśli”18. 
Zgodnie z tym stanowiskiem, duchy otwierają przestrzeń znaczenia, nie pro‑
wadząc jednak do odkrycia jakiegoś konkretnego sekretu. Inaczej na tę kwe‑
stię patrzą Nicolas Abraham i Maria Torok, dla których obecność widma zdra‑
dza właśnie obecność sekretu, który powinien pozostać w ukryciu. Stąd duchy 
to także kłamcy, zwodzący prześladowane przez nie podmioty19. Perspektywa 
Abrahama i Torok, przeciwnie do stanowiska Derridy, podkreśla niejedno‑
znaczność, a często również pokrętność widmowych przekazów. Niemniej, co 
sygnalizuje w swych sztukach Szekspir, nawet gdy widma zdradzają w końcu 
prawdę, ich słowa zwiastują skomplikowanie dotychczasowego porządku rze‑
czy, nie zaś problemów, o których zdają się posiadać wiedzę. Najlepszym tego 
przykładem byłyby Wiedźmy z Makbeta, pokrętne mówczynie, które, choć zdra‑
dzają prawdę, wpędzają tytułowego bohatera w konfuzję: swoją szczerością 
przysparzają jedynie kolejnych problemów. Paradoksalnie więc pojawienie się 
widm i wypowiedziane przez nie słowa są zgubne. Są sygnałem jakiegoś fun‑
damentalnego braku, którego nie sposób zapełnić, a który przyczynia się do 
zguby tych, do których przychodzą.
17 C. Davis: Haunted subjects…, s. 13.
18 Ibidem.
19 Ibidem, s. 10.
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Szekspirowskie duchy, widma i zjawy, po niemal dwustu latach milczenia, 
powracają w okresie romantyzmu. Podobnie jak w czasach reformacji, w której 
usilne próby wymazania średniowiecznych fantomowych wyobrażeń z angiel‑
skiej kultury końca XVI wieku zrodziły ich spektakularny powrót w teatrze 
Szekspira, tak nie ‑umarłe i niematerialne istoty ponownie pojawiają się na 
początku XVIII wieku jako, opisany przez Castle, produkt uboczny oświecenia. 
Nic więc dziwnego, że romantyczna „rewolucja ducha” obficie czerpie z wid‑
mowego dziedzictwa autora Hamleta20. Jednak w każdej kulturze owe roman‑
tyczne zjawy zdają się znaczyć co innego i objawiać inne prawdy o narodach, 
do których przychodzą. W Niemczech, jak zauważa Janion za Tomaszem Man‑
nem, duchowa „rewolucja” powinna być potraktowana jako prawdziwe „oświe‑
cenie” — ujawnienie demonicznego rozdwojenia Niemiec, które z całą mocą 
da o sobie znać w czasach Hitlera — zaś niemieckie upiory z pogranicza jawy 
i snu są pierwszym zwiastunem psychoanalizy Freuda21. Z kolei francuskie czy 
angielskie upiory zdawały się być bardziej związane z początkiem nowoczes‑
ności i zmianami ekonomicznymi. Nodier w Infernaliach z 1822 roku zwraca na 
to uwagę, pisząc:
Podczas gdy wampirom dobrze się wiodło w Austrii, w Lotaryngii, 
na Morawach, w Polsce, nie słyszało się o nich w Londynie, ani nawet 
w Paryżu. Przyznaję, mówi Wolter, że w tych dwóch miastach są spe‑
kulanci giełdowi, dzierżawcy podatków, ludzie interesów, którzy wysy‑ 
sają w biały dzień krew ludu; ale oni bynajmniej nie umarli, chociaż są 
zepsuci.22
Upiorami są raczej ci, którzy właśnie umarli wraz z nastaniem nowych czasów, 
a którzy znów upominają się o swoje. Dla Heinego, i to być może kluczowe 
w kontekście wszystkich widm romantycznych, „[n]iemieckie upiory były (…) 
płodem feudalno ‑średniowiecznego zacofania umysłowego jego ojczyzny”23. 
Pytanie jednak czy w ogóle widma nie były upiornym płodem tegoż zacofania 
i czy właśnie nie dlatego wampirom (i innym zjawom) tak dobrze wiodło się 
w Europie Wschodniej, jak chciałby Nodier, w tym w szczególności w Polsce? 
20 O czym w przypadku polskiego romantyzmu najdobitniej świadczą motta jego 
sztandarowych „widmowych” tekstów, Romantyczności i Dziadów cz. II Adama Mickie‑
wicza, zaczerpnięte właśnie z Hamleta.
21 M. Janion: Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloqiua gdańskie. Gdańsk 1972, s. 312.
22 Cyt. za: ibidem, s. 311—312.
23 Ibidem, s. 328.
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Warto wszak zauważyć, że romantyzm jest tą epoką, która jako pierwsza reje‑
struje i odnosi się do przemian politycznych, społecznych oraz gospodarczych 
kształtujących nowoczesność.
W ten sposób Marshall Berman patrzy na Fausta Goethego, widząc w nim 
genialne rozpoznanie tego, co moglibyśmy nazwać (a w tym przypadku taki 
termin wydaje się szczególnie uzasadniony) „duchem epoki” — początku kapi‑
talizmu, narodzin idei postępu oraz sprzeczności stojących u podstaw nowo‑
czesnej wiedzy, gospodarki i podmiotowości. Najistotniejsza jednak w drama‑
cie Goethego, zgodnie z tytułem podrozdziału mu poświęconego jest „tragedia 
rozwoju” oraz wynikająca z niej niemożność powrotu do przeszłości, a zatem 
rzeczywistości sprzed jej odczarowania przez rozum, sceptycyzm, doświadcze‑
nie oraz wiedzę. Co istotne w kontekście romantycznych widm, Faust poka‑
zuje, jak chaotyczne moce uwolnione przez nowoczesność doszczętnie niszczą 
feudalny porządek. Berman stwierdza, że „Goethe uważa modernizację świata 
materialnego za wielkie osiągnięcie duchowe; Faust Goethego jako «develo‑
per» kierujący świat na nową ścieżkę rozwoju jest archetypowym bohaterem 
nowoczesnym”24. Ale nieustannie lękiem napawa go widmo starego świata, 
które powraca w końcu pod postacią czterech szarych zjaw kobiecych symboli‑
zujących Biedę, Nędzę, Winę i Troskę, a więc te siły, „które Faustowski program 
rozwoju wypadł ze świata zewnętrznego [a które] teraz ukradkiem powracają 
jako widma w umyśle Fausta.”25 Wydaje się zatem, że niezwykłą popularność 
duchów i upiorów w okresie romantyzmu powiązać można z zachodzącymi 
w tamtym czasie procesami formującymi nowoczesność, zaś w samych zja‑
wach dostrzec można z jednej strony powrót wszystkiego tego, co wyparte 
zostaje przy okazji tychże procesów, a z drugiej, jak chciałby Heine, upiorne 
echo przednowoczesnego, średniowieczno ‑feudalnego porządku.
W tej perspektywie niezwykle ciekawe, ale i zarazem znamienne, jest prze‑
konanie Adama Mickiewicza o tym, że wiara w upiory i baśnie o nich biorą 
swój wspólny początek od Słowian:
Wiara w upiory wyszła z łona ludu słowiańskiego, rozszerzyła się u Ger‑
manów, u Celtów, ślady jej spotyka się nawet u Rzymian. Są dowody, 
że wszystkie baśnie o upiorach mają wspólny początek, że pochodzą od 
ludów słowiańskich.26
Więcej nawet, według Mickiewicza lud słowiański nie tylko wierzy w istnienie 
upiorów, ale „nawet filozoficznie rozwinął teorię upiorów”27. Janion wiąże owo 
24 M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności. Przeł. M. Szuster. Kraków 2006, s. 85.
25 Ibidem, s. 90.
26 A. Mickiewicz: Dzieła (Wydanie Jubileuszowe). Warszawa 1955, T. 8, s. 186.
27 Ibidem, T. 9, s. 119.
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zainteresowanie upiorami z zamiarem rozwijania przez Mickiewicza filozofii 
ludu słowiańskiego28, wyrażającej się przede wszystkim w wierze w skrajną 
indywidualność ducha człowieczego. Stąd „[r]omantyczne przeświadczenie 
Mickiewicza o indywidualności duchów, to przeświadczenie, które stało się 
podłożem wszystkich części Dziadów, które musiało wywodzić się z filozofii 
ludu i uzyskiwać ludowe imprimatur”29. Wiara w upiory to zatem wyraz ducho‑
wego indywidualizmu Słowian, który sprawiał, że ich duch nie poddawał się 
żadnym prawom — ani tym państwowym, ani nawet tym rządzącym w przy‑
rodzie.
Jednak Zofia Stefanowska sugeruje, że owo swoiste zafiksowanie Mickie‑
wicza na punkcie zjaw, widm i duchów, oraz ich obecność w najważniejszych 
jego tekstach, wynika z „życia duchowego poety”30, a dokładniej ze sprzeczno‑
ści czy paradoksów nim targających. W twórczości Mickiewicza owe paradoksy 
znajdują wyraz w niejasnym statusie bytowym duchów ‑powrotników, który 
Stefanowska określa mianem „człeko ‑upiorności”31. Choć figura ta pojawia się 
przede wszystkim w najbardziej „widmowym” tekście Mickiewicza, a więc we 
wszystkich częściach Dziadów, dla Stefanowskiej jej znaczenie najlepiej oddaje 
kontekst, w jakim pojawia się w Gdy tu mój trup…:
28 Zainteresowanie duchami w kontekście historiozoficznym wykazuje także inny 
poeta polskiego romantyzmu — Juliusz Słowacki. Istotną częścią jego filozofii genezy‑
skiej (ujętej w jego twórczość mistycznej) jest genezyjska koncepcja dziejów, ze szcze‑
gólnym uwzględnieniem w niej historycznej roli Polski. Według Słowackiego wiel‑
kość ojczyzny realizuje się w ramach łańcucha wcieleń przewodników narodu, jego 
Królów ‑Duchów, którzy zapewniają postęp poprzez ciągłe łamanie dotychczasowych 
praw. Każdy, kto przynosi nową formę, burzy tym samym odpowiadającą jej formę 
starą (Por. J.G. Pawlikowski: Studiów nad „Królem Duchem” część pierwsza: Mistyka
Słowackiego. Warszawa 1909, s. 100—101). Widmowa forma, jaką przyjęła Polska po
zaborach, byłaby tylko tego potwierdzeniem: zniszczenie dawnej formy państwowo‑
ści wiąże się bowiem z nadejściem „nowej formy ustroju politycznego, idealnego pań‑
stwa przyszłości” (J. Duk: Miejsce człowieka w dziejach świata (według filozofii genezyjskiej
Juliusza Słowackiego). „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2001, nr 4, 
s. 41). Ostatecznym bowiem celem genezyjskiej pracy duchów jest według Słowackiego 
mało skonkretyzowana „Jerozolima słoneczna” — powrót do rajskiego, doskonałego 
świata. A w tym powrocie Polska ma niezwykle istotną rolę do odegrania. W kon‑ 
tekście widmowości ciekawe wydaje się także to, że mistyczna twórczość Słowac‑ 
kiego, będąca koncepcją przewodnictwa duchowego, ukazuje się dopiero po śmierci 
Słowackiego, sama stając się swego rodzaju nie do końca niezrozumiałym, poetyckim 
widmem.
29 M. Janion: Wampir. Biografia symboliczna. Gdańsk 2008, s. 128.
30 Z. Stefanowska: Duch ‑powrotnik u Mickiewicza. „Pamiętnik Literacki” 2005, nr 4, 
s. 6.
31 Ibidem.
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Mógłby napisać coś w rodzaju: ciałem jestem z wami, ale duszą wybiegam 
w moje rodzinne strony. Skoro w wierszu mowa o nieuchronnej dla poety 
sytuacji rozdwojenia, narzucałoby się przeciwstawienie ciała — duszy. 
Mickiewicz jednak zaczyna: „Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada”. 
Trudno ostrzej zarysować sytuację: ten, z którym tu właśnie rozmawiacie, 
to trup. Nie tylko ciało przeciwstawione duszy, więcej — martwe ciało 
przeciwstawione żywej duszy: „Dusza wtenczas daleka ach daleka, / błąka 
się i narzeka ach narzeka.” Duch ‑powrotnik zostawia własnego trupa, żeby 
lecieć do swojego kraju.32
Duch ‑powrotnik jest zatem tym, który pragnie tylko jednego: powrotu do swo‑
jego kraju, do ojczystych stron, czy raczej do matczynej ziemi (w wariancie 
wampirycznym), a przez to też do siebie. Ale to jednocześnie chęć cofnięcia się 
w czasie, do przeszłości i dziecięcych lat:
Duch ‑powrotnik z wiersza Gdy tu mój trup wraca nie tylko do stron ojczy‑
stych. Wraca też do dzieciństwa, wraca do białej postaci, o której nie można 
powiedzieć, czy to ukochana z młodych lat, czy ojczyzna, czy tamtejsza, 
nowogródzka Matka Boska: „Tam widzę ją…”.
Wspomniana przez Stefanowską „człeko ‑upiorność” ducha ‑powrotnika wynika 
właśnie z tego zawieszenia w czasie — życia przeszłością, do której nie ma już 
powrotu, pragnienia swego rodzaju wskrzeszenia w dawnej postaci tego, co już 
przeminęło, umarło. Widmowe postacie z wszystkich części Dziadów, począw‑
szy od milczącego upiora, przez Gustawa, aż do Konrada, są odesłaniem do 
realnego (choć pełnego sprzeczności pod względem właśnie duchowym) życio‑
rysu autora, niemniej wydają się sygnalizować coś jeszcze: konstytutywny dla 
jego całej twórczości, choć niejasny i nie do końca określony brak tego, do czego 
jego duch pragnie powrócić. Ale tłumaczyć może to ów znamienny stan bycia 
nie ‑umarłym, opisany w Gdy tu mój trup…: to martwe ciało, w którym żyje 
jedynie dusza, na wzór literackich upiorów.
Nie sposób oczywiście nie dojrzeć w tym obrazie aluzji do sytuacji Polski 
i Polaków pod zaborami: umarłego ciała państwowego, z którego ocalał jesz‑
cze tylko „duch polskości”. W tym kontekście na usta oczywiście aż ciśnie się 
pierwszy wers Pieśni Legionów Polskich we Włoszech Wybickiego: „Jeszcze Polska 
nie umarła”. Trudno jednak oprzeć się pokusie, aby w perspektywie duchów‑
 ‑powrotników w poezji Mickiewicza, a także jego przekonania o tym, że upiory 
są zjawiskiem nadprzyrodzonym charakterystycznym dla kultury słowiańskiej, 
nie zapisać początku tekstu Wybickiego w następujący sposób: „Jeszcze Polska 
nie ‑umarła”, traktując samą Polskę jako rodzaj niemartwego widma, prześladu‑
jącego Polaków właściwie od czasu jej zniknięcia z map pod koniec XVIII wieku.
32 Ibidem, s. 6—7.
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Możliwość, czy wręcz zasadność odczytania początku Pieśni Legionów Pol‑
skich w takiej formie wynika ze struktury polskiej podmiotowości, a przynaj‑
mniej tak rozumianej, jak opisuje ją Jan Sowa w Fantomowym ciele króla. Według 
Sowy (który stawia sobie za cel zbadanie specyfiki polskiego habitusu narodo‑
wego) specyficzna kulturalna, polityczna, społeczna oraz gospodarcza pozycja 
Polski była i jest wynikiem trzech zasadniczych braków: braku dziedzictwa 
rzymskiego i przez to nowoczesnej organizacji państwa, braku władzy królew‑
skiej i w końcu braku państwowości. To pierwsze spowodowało brak na zie‑
miach polskich instytucji oraz rozwiązań charakterystycznych dla Zachodu, co 
„[n]a poziomie gospodarczym objawiło się (…) brakiem przejścia do kapitali‑
zmu w wieku XV i XVI, zamiast którego na terenach położonych na wschód 
od Łaby i Litawy pojawiło się zaostrzone poddaństwo towarzyszące gospo‑
darce folwarczno ‑pańszczyźnianej (nie była ona jednak historycznym novum 
ani próbą stworzenia pozytywnej i progresywnej alternatywy wobec gospodarki 
kapitalistycznej, ale regresem do form, które zachód Europy trwale przekroczył 
już wtedy w swoim rozwoju)”33. Istotna była także nieobecność w XVII i XVIII 
wieku silnej monarchii absolutystycznej, na wzór tych, jakie w tamtym czasie 
kształtowały się w Europie Zachodniej:
Paradygmatycznym przykładem tej ułomności jest Rzeczpospolita Obojga 
Narodów. Najpierw w Królestwie Polskim, a później w I Rzeczpospolitej 
następowało systematyczne osłabienie władzy centralnej. Zmiana nastę‑
powała więc w kierunku dokładnie przeciwnym niż miało to miejsce na 
Zachodzie i w części krajów ościennych.34
W Rzeczpospolitej Obojga Narodów doszło z kolei do rozkładu państwowo‑
ści: najpierw przez przekształcenie jej w monarchię elekcyjną, czyniącą z króla 
rodzaj „proto ‑prezydenta” właściwie pozbawionego realnej władzy, a następ‑
nie zwiększenie uprawnień magnatów (czego emblematycznym już przykładem 
jest liberum veto). Wszystko to, razem z obecną w XVII i XVIII wieku ideolo‑
gią sarmatyzmu, próbującego ukryć te braki pod przesadzonym przekonaniem 
o wyższości kulturalnej i politycznej Polski nad innymi państwami, sprawia, 
że już Polska przedrozbiorowa jawi się jako swego rodzaju urojona, czy wręcz 
fantomowa państwowość:
Podmiotowość Polski jako społeczeństwa, państwa i narodu ukonsty‑
tuowała się więc na trzech sukcesywnych brakach: brak dziedzictwa 
rzymskiego pociągnął za sobą brak nowożytnej organizacji społecznej 
opartej na kombinacji absolutyzmu i kapitalizmu. Ograniczenie pozycji 
33 J. Sowa: Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą. Kraków 
2011, s. 35.
34 Ibidem.
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monarchy poszło w Rzeczypospolitej tak daleko, że można mówić o braku 
królewskiej władzy. Efektem tego wszystkiego okazał się brak państwo‑
wości, znany w polskiej historiografii pod nazwą rozbiorów. Ta ostateczna 
porażka bywa traktowana jako trauma konstytutywna dla współczesnej 
polskości i wobec niej relatywizowane są różne elementy współczesnego 
polskiego habitusu. Jak postaram się jednak pokazać, rozbiory ujawniły 
tylko coś, co w rejestrze Realnym trwało już przez dokładnie 200 lat przed 
pierwszym rozbiorem Polski: jej nieistnienie. Okres między 1572 a 1795 
rokiem możemy w historii Polski nazwać epoką państwa fantomowego. 
Termin ten odwołuje się do koncepcji kończyny fantomowej, czyli koń‑
czyny, która została utracona, ale jest wciąż obecna na poziomie reprezen‑
tacji psychicznej. Człowiek odczuwa jej ból, wydaje mu się, że jest ułożona 
w jakiś sposób itd., chociaż w rzeczywistości jej już nie ma. Interpretując 
ten fakt w świetle teologiczno ‑politycznej teorii dwóch ciał króla Ernsta 
Kantorowicza, proponuję ową urojoną państwowość I Rzeczypospolitej 
nazwać fantomowym ciałem króla.35
Być może zatem widmowość polskiego romantyzmu i jego tekstów była 
reakcją na ów stan urojonej państwowości, który w pełni stał się widoczny 
dopiero po trzecim rozbiorze, kiedy Polska zaczęła się jawić jako polityczny 
upiór. Manifestowane w tekstach fundujących polski romantyzm przeciwsta‑
wienie się władzy rozumu częściowo mogło wynikać z odcięcia się od oświe‑
ceniowych trendów, ale po części było także wyrazem sprzeciwu wobec racjo‑
nalnemu porządkowi świata, jaki wprowadził Kongres Wiedeński, czyniąc 
z Polski wampiryczne widmo, któremu nie pozostawało nic innego, jak tylko 
kąsać swoich ciemiężycieli kolejnymi powstaniami. Być może właśnie w tym 
należy upatrywać tak wyraźnego zainteresowania upiorami i wampirami ze 
strony Mickiewicza.
Co ciekawe w kontekście teorii Sowy, Mickiewicz, tłumacząc, czym jest 
upiór jako „zjawisko ludzkie i przyrodzone, ale niezwykłe i niepodobne do 
wytłumaczenia rozumem”36, przedstawiał wyobrażenia zbliżone do tych obec‑
nych w O upiorach i wiedźmach Dalibora (Jana Wagilewicza) z 1840 roku. Maria 
Janion zwraca uwagę, że Mickiewicz przejmuje od niego przekonanie o tym, 
że upiory to istoty „dwu ‑duszne i dwu ‑sercowe”37, w których jedna część jest 
ludzka i ciepła, a druga diabelska i chłodna. Upiór to zatem jedna z twarzy 
35 Ibidem, s. 37—38.
36 A. Mickiewicz: Dzieła…, T. 8, s. 186.
37 Nie sposób przy tej okazji nie zwrócić uwagi na fakt, że owa dwoistość upiorów 
zastanawiająco koresponduje z modelem władzy w Polsce: I Rzeczpospolita, pozba‑
wiona realnej władzy centralnej i tym samym skazana na dwugłos słabego króla i sil‑
nej magnaterii, pod względem politycznym przypominała upiory opisywane najpierw 
przez Dalibora, a potem Mickiewicza.
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ludzi o dwóch duszach: „[n]ajpierw żyje, »nie mając świadomości swego jeste‑
stwa«, ale wkrótce »rozpoznaje pokrewne sobie istoty« i spotyka się z nimi 
»na tajemnych schadzkach«, radząc nad sposobami wyniszczenia ludzi.”38 Choć 
jest tu mowa o diabelskich szabatach, wizja ta, zwłaszcza w czasach rozbiorów 
i po klęsce powstania listopadowego, przywodzi na myśl potajemne spotkania 
spiskowców, którzy żyjąc w Rosji, Prusach czy Austrii nadal noszą w sobie 
polską duszę i przygotowują kolejne zbrojne wystąpienie przeciwko ciemię‑
życielom. W tej perspektywie „pieśń szatańska” Konrada z III części Dziadów 
może zostać odczytana jako pieśń powstańcza upiorów: tych „jeszcze w Pol‑
sce nie ‑umarłych”. To także pozwoliłoby na nieco inne spojrzenie na milczącą 
zjawę z II części Dziadów, która połączona zostaje przez Mickiewicza właśnie 
z III częścią jego dramatu. Zakończenie Dziadów drezdeńskich sugeruje zresztą, 
że przywołane milczące widmo jest jeszcze żywym człowiekiem, ale już upio‑
rem: może nawet homo sacer: reprezentantem owej grupy (polskich) uchodźców 
politycznych, pozbawionych znaczenia politycznego, a tym samym jakiegokol‑
wiek głosu.
Ale to milczenie można interpretować również w kontekście porażki Kon‑
rada w Małej improwizacji z III części Dziadów. Konrad jako widmo (które 
etymologicznie powiązane jest z wiedźmą czy wieszczką) podejmuje nieudaną 
próbę wejrzenia w przyszłość — dostrzeżenia przyszłego kształtu państwa 
i narodu polskiego. Przyczyny owej porażki są oczywiście różnie odczytywane, 
a w jej głównym winowajcy, postaci kruka przysłaniającego przyszłe zdarze‑
nia widzi się z szatana (lub złego ducha, który może też być wcieleniem cara), 
przekreślającego polskie aspiracje. Niemniej klęska Konrada wydaje się wyni‑
kać z czegoś zupełnie innego: z faktu, iż trudno było po prostu wyobrazić 
sobie kształt, w jakim Polska mogła powstać z martwych. Nie było z pewnoś‑
cią powrotu do przeszłości, bo odrodzenie w jej starej formie wiązałoby się 
z powrotem do pańszczyzny, słabej władzy króla i podziałów klasowych, które 
doprowadziły do jej upadku i rozbiorów. Tragedią Polski było to, że przestała 
istnieć w chwili, gdy wszystkie wielkie monarchie europejskie poddawały się 
głębokim przemianom wewnętrznym, modernizując się, oraz przechodząc od 
przednowoczesnych do nowoczesnych struktur organizacji państwa. W tym 
kontekście znamienne zdaje się też to, że milczący upiór z II części Dziadów, 
nawet po śmierci, opiera się jakiejkolwiek władzy (w tym konkretnym przy‑
padku Guślarzowi, potrafiącemu zapanować nad pozostałymi duchami): jego 
widmo jest w pewnym sensie znakiem załamania władzy i zmiany w jej hie‑
rarchii. Zbuntowany upiór jest bowiem widmem absolutnej wolności i wierno‑
ści sobie, tak charakterystycznej dla polskiej (a szerzej, słowiańskiej) podmio‑
towości. W tej perspektywie nie może też dziwić, zdawałoby się nadmiernie 
rozbudowane, objaśnienie wyrazów „czyn” i „czynownik”, dostarczone przez 
38 M. Janion: Wampir…, s. 129.
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Mickiewicza pod koniec III części Dziadów. Upiory z jednej strony występują 
przeciwko uporządkowanym strukturom państwa i jego administracji, które 
ufundowane w Rosji zostały właśnie na czynach, oznaczających wejście w roz‑
budowaną i wielostopniową służbę rządową. Z drugiej jednak strony, na powra‑
cające w okresie romantyzmu widma i upiory można spojrzeć jako na efekt 
braku tych struktur w I Rzeczpospolitej, który to brak ostatecznie doprowadza 
do jej upadku. Pytanie zatem, czy nieumarły stan Polski spowodowany został 
obcą (złą) mocą, jak przedstawiają to kolejne wersy Pieśni Legionów Polskich, czy 
raczej własną niemocą: owym drugim, negatywnym sercem upiorów, spełnia‑
jącym się w popędzie niszczycielskim (w przypadku polskiej polityki, w popę‑
dzie do niszczenia struktur państwowych).
Polskie widma nic zatem nie wieszczą, nie dają żadnego wglądu w prze‑
szłość, zamiast tego są raczej znikomymi kształtami, niejasnymi widziadłami, 
czy wręcz, jak w przypadku samych Dziadów, jedynie formą widowiska, dzia‑
łającego na zasadzie podobnej do ideologii sarmatyzmu: ich niematerialna 
„nadobecność” do pewnego stopnia przykrywa brak polskiej materialności. 
Potwierdzałby to także ich wielki powrót w Weselu Stanisława Wyspiańskiego, 
w którym zjawy nie przepowiadają przyszłości, nie oferują nowych rozwiązań 
dla polskiego narodu, a zamiast tego wydają się raczej kolejnym potwornym 
powrotem wciąż nieumarłej I Rzeczpospolitej.
Obsceniczne zjawy
Na pewnego rodzaju paradoks może zakrawać fakt, że duchy, widma 
i upiory straszyły przede wszystkim na deskach teatrów, na początku zjawia‑
jąc się w dramatach Szekspira, a na polskim gruncie, w twórczości Mickiewicza. 
To o tyle zastanawiające, że w tego rodzaju istotach jest przecież coś obscenicz‑
nego w takim sensie, w jakim o obsceniczności pisze Lynda Nead:
Etymologia słowa „obscena” zdaje się potwierdzać znaczenie metaforyczne. 
Pochodzenie jego jest dyskusyjne, choć może być ono modyfikacją łaciń‑
skiej „sceny”. Znaczyłoby więc dosłownie wszystko to, co jest po drugiej 
stronie sceny, czyli to, czego nie można zaprezentować.39
Z jednej strony zjawy mogą zaistnieć dzięki widowisku teatralnemu, całej 
maszynerii i efektom specjalnym, uzyskiwanym dzięki rozmaitym technolo‑
39 L. Nead: Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność. Przeł. E. Franus. Poznań 1998, 
s. 52.
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giom (głównie wizualnym), z drugiej jednak, ich obecność na scenie wydaje 
się być nie na miejscu. Są one bowiem tym, czego nie sposób zaprezento‑
wać, głównie przez to, że, jak chciałby Derrida, są głosem jeszcze nieusłysza‑
nym, postaciami, które przez swoją nieokreśloność podminowują naszą do‑ 
tychczasową wiedzę. Widmowe istoty pochodzą wszak z rzeczywistości po 
drugiej stronie sceny, przynosząc informacje o tym, czego nie sposób na niej 
dostrzec.
Być może właśnie w tym kontekście należałoby odczytać jedno z najbar‑
dziej niezwykłych opowiadań w historii literatury polskiej, Sny Marii Dunin 
Karola Irzykowskiego. To sugerowałby niejasny początek opowiadania, w któ‑
rym opisany zostaje niesamowity sen o teatrze, a dokładniej właśnie o gra‑
nicy w postaci kurtyny, która oddziela to, co można zaprezentować, od tego, 
co pozostaje w ukryciu przed spojrzeniem widza. W owym śnie, do pewnego 
stopnia przypominającym marzenie senne z Mulholland Drive Davida Lyncha40, 
obiektem zainteresowania ze strony śniącego staje się kobieca zjawa, a może 
bardziej zjawa kobiecego ciała, z którego widoczna jest jedynie głowa, wychy‑
lająca się zza kotary. Wiedziony ciekawością, śniący podąża za postacią na 
drugą stronę, do przestrzeni za sceną. Marzenie senne kończy się niespodzie‑
wanie, ale kobieta ze snu zdaje się powracać w osobie tytułowej Marii Dunin, 
przypadkowo poznanej, zagadkowej i skrytej dziewczyny, która, z nie do końca 
wyjaśnionych powodów, trzyma się z daleka od swojej rodziny i reszty spo‑
łeczności.
40 Sny Marii Dunin, podobnie jak film Lyncha, są tekstem o relacji między prawdą 
a fikcją, rzeczywistością a sztuką, życiem i śmiercią, a więc może przede wszystkim 
o miejscu i funkcji zjaw w obrębie naszej materialnej rzeczywistości. I tak jak w Mul‑
holland Drive, tak u Irzykowskiego, ostatecznie to zjawy okazują się bardziej prawdziwe 
od rzeczywistości: „W klubie Silencio, dokąd Betty i Rita idą po udanym seksie, śpie‑
waczka wykonuje Crying Roya Orbisona w języku hiszpańskim. Kiedy upada, piosenka 
brzmi dalej. Razem z upadającą śpiewaczką ginie fantazja — nie chodzi o to, że „mgła 
opada i znów mamy trzeźwy obraz rzeczywistości”, ale raczej o to, że — niejako od 
środka — fantazja traci swoje umocowanie w rzeczywistości i autonomizuje się jako 
czyste widmo głosu, który nie wydobywa się już z ciała, jest poza nim (…). Oczywiście 
(…) po efekcie szoku następuje wyjaśnienie, które na powrót umieszcza całe zdarze‑
nie w codziennej rzeczywistości. W scenie z klubu w Mulholland Drive już na samym 
początku otrzymujemy informacje, że słuchamy nagranej wcześniej muzyki, że śpie‑
waczka jedynie naśladuje akt śpiewu. (…) Niemniej jednak decydujące jest to, że przez 
krótką chwilę fragment rzeczywistości był przez nas (błędnie) postrzegany jako zjawa 
z koszmaru — i w pewnym sensie ta zjawa „była bardziej prawdziwa niż sama rze‑
czywistość”, ponieważ prześwitywało przez nią Realne. Mówiąc krótko, powinniśmy 
uchwycić tę część rzeczywistości, której funkcja zmienia się w fantazji do tego stopnia, 
że — pomimo swojej przynależności do rzeczywistości — jest postrzegana jako fikcja” 
(S. Žižek: Lacrimae rerum. Przeł. G. Jankowicz, J. Kutyła, K. Mikurda, P. Mościcki. War‑
szawa 2007, s. 161—162).
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O ile zjawy romantyczne były próbą zmierzenia się z problemem widma pol‑
skiej państwowości i narodu polskiego, o tyle Irzykowskiego zdaje się intereso‑
wać przede wszystkim jednostkowość, a właściwie jej wywłaszczenie z większej 
całości społecznej, w której funkcjonuje. Tego rodzaju widmową jednostką jest 
właśnie tytułowa bohaterka opowiadania. Choć Maria Dunin na pozór może 
się wydawać całkiem normalną (a na dodatek dość atrakcyjną) kobietą, wkrótce 
okazuje się, że jest jeszcze czymś więcej, jednak trudno jednoznacznie określić 
czym. Z jednej bowiem strony jest żywą istotą, lecz z drugiej, o czym przekonuje 
kilka co najmniej uwag narratora, może być rodzajem żywego trupa. Narrator 
dostrzega to między innymi wtedy, kiedy nocą zakrada się do pokoju Marii 
i, nie mogąc się powstrzymać, zamierza pocałować jej usta: „Usta me były już 
przy jej ustach, gdy wtem jakby iskra elektryczna wstrząsnęła mną nagłe myśl, 
która nie wiadomo skąd przedostała się do mnie: że ucałuję usta trupa!”41. Lecz 
ten potworny wymiar (określony jako wcielenie „głupiej, brutalnej i nadludzkiej 
siły”) przeczuwa już znacznie wcześniej, stwierdzając:
Maria wydawała mi się chwilami osobą jakby ze snu wyjętą, jakby jakąś 
ciężką zmorą, jednak tak łudząco podobną do wszystkich ludzi, że z całego 
jej otoczenia tylko ja jeden to zauważam i nikomu tego spostrzeżenia 
powiedzieć nie śmiem, nie chcąc być wyśmianym. W takich chwilach nie 
mogłem się oprzeć natrętnej myśli, że człowiek jest zamaskowanym trupem, 
że my wszyscy chodzimy po świecie jak upiory, depcząc po własnych grobach, 
i że świat dobiegłszy do punktu martwego, lada chwila zastygnie i zlo‑
dowacieje.42
Maria jawi się tym samym jako coś pomiędzy materialnym żywym trupem, 
a niematerialnym upiorem czy widmem wyjętym z koszmarów narratora43.
41 K. Irzykowski: Sny Marii Dunin. W: Idem: Pałuba. Sny Marii Dunin. Warszawa 1976, 
s. 30. Wspomniane przez narratora przeskoczenie iskry elektrycznej mogłoby sugerować 
bliskość między Marią Dunin a potworem Frankensteina.
42 Ibidem, s. 23—24, wyróżnienie — M.M.
43 Jej przypadek wydaje się czymś niemożliwym do wyjaśnienia nawet dla samego 
narratora. Aby jednak jakoś nad nim zapanować, próbuje wprowadzić go do porządku 
relacji władzy ‑wiedzy. Po pierwsze stara się samemu opowiedzieć całą historię: „Aby 
uniknąć chaotycznych wyrażeń mojej kochanki, opowiem sam wszystko” (Ibidem, s. 11). 
Następnie próbuje wpisać go w ramy już istniejącej wiedzy o widmach i duchach, którą 
nazywa „spirytologią”: „Sprowadziłem sobie książki traktujące o somnabulizmie, spi‑
rytyzmie, itd., i delektowałem się tą zajmującą lekturą. Nauka ta, dla której proponuję 
nazwę »spirytologia«, jest jeszcze nierozwinięta, ale ma przed sobą wielką przyszłość. 
Niektóre ustępy odczytywałem Marii Dunin głośno, aby ją przyzwyczaić do zastana‑
wiania się nad swoim położeniem jako nad jakimś znanym anormalnym objawem, który 
ma nawet osobne łacińskie nazwy, i w ten sposób z obłędu wywieść ją w pole — ale 
w pole rzeczywistości” (Ibidem, s. 17). Uwagę zwraca przede wszystkim ostatnie sfor‑
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Do pewnego stopnia jej przypadek jest bliski tematyce zombie, ponieważ 
w tytułowej bohaterce zdaje się toczyć nieustanna walka naturalnych instynk‑
tów i popędów z represyjnymi ograniczeniami, nakładanymi przez kulturę czy 
społeczność, w której przyszło jej funkcjonować. To sugeruje charakter tytuło‑
wych snów, czy raczej koszmarów Marii Dunin, w których doświadcza ona 
powrotu wypartego — wszystkiego tego, o czym w ramach kultury jednostka 
powinna zapomnieć. Jak bowiem zauważa narrator, były to
sny (…) pełne grozy i szaleństwa. (…) gorączka miłosna rosła w nich 
coraz bardziej i zrywała wszelkie pęta. (…) rozmawiali zaś o takich rzeczach, 
o jakich ludzie nawet pojęcia nie mają — Marii brakło słów na ich określe‑
nie. (…) A jednak słowo „miłość” nie padło nigdy w ich snach, raczej był 
w tym odcień nienawiści, bo nieraz czyhali na siebie wzajemnie, aby się 
zamordować, i knuli plany tortur okropnych i wstrętnych. (…) Te obopólne 
okrucieństwa podsycały tylko ich szał, a tęsknota szukała sobie wyrafino‑
wanych trudności i dróg zaspokojenia.44
To właśnie nocą, w swoich snach, Maria przemienia się w żywego trupa, pod‑
dając się woli i stając się kochanką prześladującego ją chorobliwego fantoma, 
a więc złego ducha, czy nawet samego Szatana, będącego, co jest istotne w per‑
spektywie całego opowiadania, władcą świata materialnego. Jej marzenia senne, 
w których następuje złączenie instynktu Erosa i Tanatosa, wydają się narrato‑
rowi niemożliwym do zniesienia koszmarem, głównie z racji powracających 
w nich obrazów śmierci.
Jednak w opowiadaniu Irzykowskiego, ze wszystkich snów, kluczowy 
wydaje się ten początkowy, nie Marii, lecz narratora — ten, w którym przed‑
stawiona zostaje kobieta pozbawiona ciała. Fakt, że przychodzi on w czasie, 
gdy narrator był „nieswój” i „zdenerwowany”45, oraz to, że w tym okresie
nawiedzały go „sny fantastyczne, niezdrowe”, w których prześladowały go 
kobiety, pozwala spojrzeć na Sny Marii Dunin przez pryzmat teorii psycho‑
analitycznej. Co istotne, przywołane przez narratora marzenie senne dzieje się 
w teatrze:
mułowanie: owa próba „wywiedzenia w pole rzeczywistości”. Wprowadzenie pojęcia 
rzeczywistości do związku frazeologicznego „wywieść w pole” mogłoby sugerować, że 
sama rzeczywistość jest pojęciem retorycznym, zaś nauka (i szerzej kultura jako kul‑
tywacja, uprawa pola właśnie) w głównej mierze ma za zadanie właśnie wywiedzenie 
człowieka w pole rzeczywistości. A w perspektywie całego opowiadania chodziłoby 
być może o wywłaszczenie człowieka z obłędu śmierci i nicości. Istotne wydaje się przy 
tym także rozkoszowanie się nową wiedzą przez narratora — tak jakby w naturalny 
sposób zastępowała ona niedozwoloną rozkosz ze snów Marii.
44 Ibidem, s. 12—13, wyróżnienie — M.M.
45 Ibidem, s. 3.
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Nagle kurtyna rozsunęła się nieco u góry, jakby to były dwie spięte 
w środku kotary, a w otworze ukazała się głowa prześlicznej dziewczyny. 
(…) Dostałem się (…) poza kotarę i zacząłem się uganiać za dziewczyną 
po ciemnych korytarzach teatru, nie zwracając uwagi na to, że nie widzia‑
łem wcale jej ciała, lecz tylko jakby samą głowę posuwającą się w ciem‑
nościach.46
Pytanie, czy w tej osobliwej scenie nie chodzi o próbę przedstawienia tego, 
co Freud nazywa „obiektem częściowym”, przez co rozumie „dziwny organ, 
który ulega magicznej autonomizacji, przeżywa pozbawiony ciała, do którego 
powinien przynależeć”47. „Obiekt częściowy” jest jednocześnie znakiem ślepego 
i niezniszczalnego naporu libido, co tłumaczyłoby jego pojawienie się we śnie 
narratora w momencie, w którym, jak sam tłumaczy, jego sprawy sercowe były 
„w tym stadium, że pożądałem jakiegoś nowego miłosnego stosunku”48. Sen 
o przekroczeniu zasłony byłby także marzeniem o przekroczeniu granic sceny, 
przedstawienia tego, co obsceniczne i co nie daje się zaprezentować (w ramach 
sztuki i kultury). W tym kontekście Maria byłaby senną zjawą, upiorem, komu‑
nikującym to, co niekomunikowalne — swoim pojawieniem się przynosiłaby 
wiedzę o tym, co znajduje się po drugiej stronie (życia, ale i sztuki).
Idąc tropem interpretacji Marcina Jauksza przedstawionej w Dotykać fal‑
syfikatu, uzasadniona wydaje się teza, że opowiadanie Irzykowskiego jest 
próbą zdradzenia tego, co skrywa się za zasłoną sztuki (modernistycznej, ale 
i w ogóle). Ta zdrada przychodzi w postaci Marii Dunin, wkraczającej na scenę 
opowiadania zaraz po opisie snu narratora, jako swoiste i dwuznaczne wcielenie 
Realnego (ale i Rzeczywistości czy Natury) — je ne sais quoi, owego tajemniczego 
„nie wiadomo co”, nieuchwytnego „czegoś”, co czyni zwykły przedmiot wznio‑
słym. Świadczyć mogą o tym znów słowa narratora o rzekomym pięknie Marii:
Przekonałem się, że poszczególne piękne rysy były jakby stworzone przez 
naturę do wywołania chwilowej złudy, bo nie było w nich właściwie nic 
pięknego w prawdziwym znaczeniu tego wyrazu, a fizjognomista, umie‑
jący, że tak powiem, czytać między liniami, dostrzegłby w twarzy tej damy 
nawet ogólne tło brzydoty.49
Fragment ten, jeden z najważniejszych w całym opowiadaniu, daje się oczywi‑
ście interpretować na rozmaite sposoby i może zostać odniesiony do różnych 
kontekstów. Z jednej strony można go odczytać w wymiarze krytyki sztuki 
46 Ibidem, s. 3—4.
47 S. Žižek: Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 2008, 
s. 78.
48 K. Irzykowski: Sny Marii Dunin…, s. 3.
49 Ibidem, s. 6.
Obsceniczne zjawy 175
modernistycznej oraz faktu, że Sny Marii Dunin, jak chciałby Jauksz, jawią się 
jako jeden z pierwszych przejawów „literatury wyczerpania”. Bohaterka histo‑
rii Irzykowskiego „wystaje” poza granice opowiadania, przerasta jego ramy, 
jednocześnie zdradzając ogólne tło brzydoty sztuki, sama nie będąc „kwia‑
tem na tej pięknej grządce, lecz gnijącym grzybem” (ibidem, s. 8). Jej postać 
wydaje się o tyle istotna, że według Charlesa Baudelaire’a, który w Malarzu 
życia nowoczesnego prezentuje modernistyczny projekt sztuki, zasadniczym zada‑
niem sztuki modernistycznej (i jej „sztucznego piękna”) jest przeciwstawienie 
się właśnie brzydocie i okropności natury50. Jak stwierdza Baudelaire: „Przyj‑
rzyjcie się, zanalizujcie wszystko, co naturalne, wszystkie czyny i pragnienia 
nieskażonego człowieka natury, a odkryjecie same potworności. Wszystko, co 
piękne i szlachetne, płynie z rozumu i kalkulacji. Zbrodnia, której smak zwie‑
rzę ludzkie poznało w łonie matki, jest naturalna od początku. Cnota natomiast 
jest sztuczna, nadnaturalna”51. To dlatego Baudelaire wygłasza pochwałę maki‑
jażu, stwierdzając, że przywilejem, a nawet obowiązkiem kobiety jest malowa‑
nie i strojenie się tak, aby ukazywała się jako tajemnica.
W sztuce istotna jest zatem gra pozorów, jednak, na co zwraca uwagę Jauksz, 
wyjątkowość opowiadania Irzykowskiego polega właśnie na demaskowaniu tej 
gry, ujawnianiu tego, co kryje się pod warstwą, zasłoną czy kurtyną pozoru (za 
którą zdaje się zaglądać narrator na początku opowiadania). I, niczym w przy‑
taczanej przez Žižka teorii pozoru u Lacana, zobrazowanej rywalizacją między 
Zeuksisem i Parrasjosem, istotą pozoru jest stworzenie takiej iluzji, która kryje 
się w samym ujęciu tego, co uznajemy za zasłonę przesłaniającą ukrytą prawdę, 
podczas gdy tym, co jest skrywane w rzeczywistości, jest nic52. W przypadku 
50 Co zresztą wydaje się stać w sprzeczności z mitem romantycznym, o którym pisze 
Agata Bielik ‑Robson: „Raz jeszcze sprarafrazujmy aforyzm Blake’a, w którym najbar‑
dziej lapidarnie wyraża się spełniony mit romantyczny: tam, gdzie nie ma natury z jej 
przemocą, człowiek nie może zaistnieć — tam jednak, gdzie nie ma człowieka, natura 
pozostaje w swej przemocy jałowa” (A. Bielik ‑Robson: Duch powierzchni. Rewizja roman‑
tyczna i filozofia. Kraków 2004, s. 490).
51 Ch. Baudelaire: Malarz życia nowoczesnego. W: Idem: O sztuce. Szkice krytyczne. Przeł. 
J. Guze. Warszawa 1961, s. 223.
52 „Czymże jest pozór z perspektywy lacanowskiej? (…) pozór w najczystszej postaci 
nie pojawia (…) [się] wówczas, gdy rozciągamy ekran maskujący, żeby ukryć nasze 
transgresje, ale wówczas, gdy udajemy, że istnieją jakieś transgresje do ukrycia. W tym 
dokładnie sensie pozorem jest dla Lacana sama fantazja: nie chodzi o maskę kryjącą 
znajdujące się pod nią Realne, ale raczej o fantazję dotyczącą tego, co kryje się pod tą 
maską. A zatem podstawowa męska fantazja na temat kobiet nie dotyczy ich pozor‑
nego, uwodzicielskiego powabu, ale jest ideą, że te oszałamiające pozory kryją jakąś 
niezgłębioną tajemnicę. By pokazać strukturę tego rodzaju podwojenia pozorów, Lacan 
przywołuje historię rywalizacji między dwoma starożytnymi greckimi malarzami Zeu‑
ksisem i Parrasjosem dotyczącą tego, kto jest w stanie namalować bardziej przekonu‑
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Snów Marii Dunin tym nic jest „nic ontologiczne”, śmierć biologiczna, której 
przekroczeniem miała być sztuka (a przynajmniej to właśnie było marzeniem 
samej sztuki).
Symbolicznie wątek ten oddaje zarządzane przez ojca głównej bohaterki 
Bractwo Wielkiego Dzwonu. Bractwo poszukuje w ziemi Wielkiego Dzwonu, 
który symbolizowałby prawdę i esencję sztuki. Jednak czysto pozorne wysiłki 
spełzają na niczym, bowiem, przynajmniej w opowiadaniu Irzykowskiego, 
Wielki Dzwon nie istnieje i, podobnie jak snuta przez narratora historia, oka‑
zuje się być jedynie kłamstwem i fałszerstwem. Motyw grzebania w ziemi jest 
zresztą obecny na wielu poziomach tekstu: narrator, który ostatecznie okazuje 
się być Acherontem Movebo (jego imię zaczerpnięte zostaje z jednego z wer‑
sów Eneidy Wergiliusza, użytego również przez Freuda jako motta do opubli‑
kowanej w 1900 roku Teorii snów), ojcem Marii i zarazem autorem opowiada‑
nia (w rzeczywistości będącym jedynie falsyfikatem i fikcyjnym palimpsestem), 
jest również archeologiem. Co ciekawe, Freud w Kulturze jako źródle cierpień 
pośrednio porównuje psychoanalizę właśnie do archeologii, docierającej do 
zatartych, zapomnianych, a często wypartych części gmachu ludzkiej psychiki53.
To jednak, do czego dociera archeologia (sztuki) ze Snów Marii Dunin, jest
zdradzeniem pierwotnej pustki: w ziemi, a właściwie Matce Ziemi i Matce 
Naturze. Nie bez powodu członkowie Bractwa Wielkiego Dzwonu nazywani 
są zarazem „utykaczami szpar”54. Mówiąc językiem lacanowskim, jawią się 
oni jako przedstawiciele porządku Symbolicznego, którzy dążą do całkowitego 
wypełnienia Realnego, wykorzenienia natury i związanego z nią wymiaru bio‑
logicznego.
W tym kontekście znamienny wydaje się brak Matki w Snach Marii Dunin, 
szczególnie wobec wręcz wszechogarniającej obecności Ojca (Acheronta Movebo). 
Istotna jest także ostateczna śmierć tytułowej postaci, którą Jauksz określa mia‑
nem jedynej prawdziwej, bo śmiertelnej, bohaterki. Dzięki niej, według Jauksza, 
Maria staje się wizjonerką falsyfikacyjnej estetyki, zdradzając swoją historią, że 
ostatecznie wszyscy jesteśmy skazani na przemijanie oraz biologiczny zgon, 
jącą iluzję. Zeuksis namalował winogrona w sposób tak realistyczny, że głodne ptaki 
zlatywały się do nich. Parrasjos zwyciężył, gdy namalował na ścianie swego pokoju 
zasłonę. Kiedy Zeuksis przyszedł go odwiedzić, poprosił Parrasjosa, by ten rozsunął 
zasłony i pokazał mu swoje dzieło. Na obrazie Zuksisa iluzja była tak przekonująca, 
że obraz wzięto za prawdziwą rzecz; na obrazie Parrasjosa iluzja kryła się w samym 
ujęciu tego, co widz oglądał jako zasłonę przesłaniającą ukrytą prawdę. Na tym rów‑
nież polega według Lacana funkcja kobiecej maskarady: kobieta nosi maskę, abyśmy 
zwrócili się do niej niczym Zeuksis przed obrazem Parrasjosa: OK, zdejmij tę maskę 
i pokaż, kim naprawdę jesteś!” (S. Žižek: Lacan…, s. 134—135).
53 Por. S. Freud: Kultura jako źródło cierpień. Przeł. R. Reszke. W: Idem: Dzieła. T. 4: 
Pisma społeczne. Warszawa 2009, s. 13—15.
54 K. Irzykowski: Sny Marii Dunin…, s. 34.
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który wynika z naszej zwierzęcej natury. Stąd śmierć tytułowej bohaterki ujaw‑
nia pozór wywalczonej przez sztukę „wieczności”, sygnalizując przy tym, że nie 
ma żadnego życia poza śmiercią (co istotne, koniec świata i życie pozagrobowe 
stanowią jedne z pobocznych wątków opowiadania).
W centrum tekstu Irzykowskiego stoi zatem to, co od początku zdaje się być 
nieobecne lub ukryte przed spojrzeniem: ciało i popęd (śmierci). Ale nie mniej 
istotna w Snach Marii Dunin jest bezradna jednostka, zarówno jako przedmiot 
opowiadania (tytułowa bohaterka), jak i jego autor (nie ‑swój narrator), którą 
prześladują widma wypartych lęków i pragnień, więc wszystkiego tego, co na 
zawsze powinno pozostać ukryte za zasłoną marzeń i snów. Może właśnie dla‑
tego wciąż powracające duchy tak często przypominają byty okryte przeście‑
radłem czy białą zasłoną — istoty powołane do życia nocą w naszych łóżkach, 
które przyjmują postać tego, czego funkcją jest zakrycie nas i naszego ciała 
przed wzrokiem innych.
M.R. James: białe plamy na mapie wiedzy
H.P. Lovecraft w ostatnim rozdziale swojego Nadnaturalnego horroru w lite‑
raturze jako ostatniego wśród „nowoczesnych mistrzów” opowieści grozy wy‑
mienia Montague Rhodesa Jamesa: rektora King’s College Uniwersytetu 
w Cambridge i Eton, określanego jako „najlepszego autora opowieści niesamo‑
witych, jakiego kiedykolwiek wydała Anglia”55. Dla Lovecrafta istotę pisarstwa 
Jamesa stanowiła niemal diaboliczna umiejętność „wywoływania przerażenia 
przez subtelne stopniowanie wydarzeń wziętych z prozaicznego, codzien‑ 
nego życia”56. Sformułował on przy tym trzy reguły kompozycji dzieł maka‑
brycznych:
Uważał, że utwór niesamowity musi być osadzony we współczesnych 
realiach, aby jak najbardziej zbliżyć się do sfery doświadczeń czytelnika. 
Fenomeny spektralne powinny być raczej wrogie niż przyjazne, ponieważ 
czytelnika porusza głównie strach. W końcu zdecydowanie należy unikać 
technicznego patosu okultyzmu i pseudonauki, aby nie zatrzeć przypad‑
kowych pozorów rzeczywistości nieprzekonywującą i mierną pedantycz‑
nością.57
55 H.P. Lovecraft: Nadnaturalny horror w literaturze. Przeł. A. Ledwożyw, Ł.M. Pogoda, 
R. Lipski. Warszawa 2008. s. 99.
56 Ibidem, s. 85.
57 Ibidem.
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Wszystkie strategie zalecane przez Jamesa (wyłączając ostatnią) znalazły swoją 
realizację w prozie Lovecrafta, a literackie pokrewieństwo między oboma pisa‑
rzami zawiera się również w zainteresowaniu wiedzą tajemną oraz niewia‑
domego pochodzenia artefaktami, które stają się łącznikami z odległymi (za)
światami. Obaj podobnie zapatrywali się także na konstrukcję niesamowitych 
fenomenów, stanowiących centralny punkt makabrycznych dzieł. Lovecraft zde‑
cydowanie podpisywał się pod często cytowaną tezą jego poprzednika, zgodnie 
z którą „duchy powinny być złośliwe i wrogie lub wstrętne i odrażające”, i to 
zarówno pod względem moralnym, jak i estetycznym. Jednak podczas gdy opo‑
wieści Jamesa to przede wszystkim historie o spektralnych istotach (duchach, 
widmach, zjawach), Lovecraftowskie istoty to jak najbardziej materialni obcy, 
przybywający do nas z kosmosu.
Według autora Nadnaturalnego horroru w literaturze James wymyślił też nowy 
typ ducha, odmienny od tradycji gotyckich przedstawień:
Widma gotyckie były blade, stateczne i zazwyczaj widywane, a więk‑
szość zjaw Jamesa jest ociężała, karłowata i owłosiona: ospałe, piekielne 
obrzydlistwa, na wpół zwierzęce, które zazwyczaj najpierw DOTYKAJĄ, 
nim można je w ogóle zobaczyć. Czasami wyglądają dość dziwacznie: zwój 
flaneli z oczyma pająka albo niewidzialna istota kształtująca się w łóżku 
i ukazująca twarz z pomiętych prześcieradeł.58
Ostatni fragment zdaje się odnosić do emblematycznej opowieści Jamesa zaty‑
tułowanej Przyjdę na twoje wezwanie, mój chłopcze! W historii o profesorze Par‑
kinsie dostrzec można wszystkie wymienione przez Lovecrafta cechy prozy 
jego poprzednika. Całość zaczyna niepozorna rozmowa w gościnnej sali 
College’u Św. Jakuba, w czasie której Parkins zostaje poproszony przez jed‑
nego z kolegów o zbadanie miejsca, w którym kiedyś stało preceptorium tem‑
plariuszy. Zastanawia jedynie niejednoznaczna uwaga narratora, który zauważa 
przy tej okazji, że „[j]ak się możecie domyślić, mówił to ktoś zainteresowany 
archeologią, ale ponieważ osoba ta występuje tylko na początku opowiadania, 
nie przedstawiam jej czytelnikom”59. Ta powściągliwość może budzić pewne 
podejrzenia, tym bardziej że, jak się okaże, to właśnie ta na pozór niewinna 
prośba zapoczątkuje serię niesamowitych zdarzeń. Prośba ta inicjuje równie 
niejednoznaczną wymianę zdań między Parkinsem a jego kolegą, Rogersem, 
który proponuje swoje towarzystwo i zajęcie wolnego łóżka w pokoju, w któ‑
rym zamierza się zatrzymać profesor podczas swojego wyjazdu. Obie sprawy 
ostatecznie wydają się zresztą ze sobą łączyć, choć relacja między nimi pozo‑
staje co najmniej niejasna.
58 Ibidem, s. 86.
59 M.R. James: Przyjdę na twoje wezwanie, mój chłopcze! W: Idem: Opowieści starego
antykwariusza. Przeł. J. Mroczkowska. Warszawa 1976, s. 145.
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W Przyjdę na twoje wezwanie, mój chłopcze! pojawia się także wątek wiedzy 
tajemnej (czy zakazanej) i niemniej tajemniczy artefakt z nią związany. Par‑
kins ostatecznie udaje się bowiem do preceptorium templariuszy, a na miejscu 
odnajduje gwizdek, na którym wyryte zostały jakieś znaki i litery, układające 
się w zdanie: QUIS EST ISTE QUI DEAIT, co zostaje odczytane jako: „Kto jest 
ten, kto ma przyjść”60. Po zagwizdaniu w znaleziony przedmiot, Parkins staje 
się świadkiem niecodziennych zjawisk atmosferycznych oraz zaczyna widzieć, 
powracający wciąż na nowo, obraz mężczyzny uciekającego przed bliżej nie‑
określoną istotą odzianą w wyblakłe trzepoczące szaty. To regularnie powra‑
cające przedstawienie oraz niewyjaśnione zdarzenia, które po nim nastąpiły 
(pomięta i porozrzucana pościel na wolnym łóżku, na którym spać miał jego 
przyjaciel Rogers, czy pojawienie się postaci ubranej na biało w oknie jego 
pokoju, która według jej obserwatora była „czymś niedobrym” i na pewno „nie 
była człowiekiem”61) stały się dla Parkinsa tym bardziej nieprzyjemne, bo kłóciły 
się z jego absolutną negacją istnienia jakichkolwiek zjawisk nadprzyrodzonych. 
O ile jednak do pewnego momentu był on w stanie wytłumaczyć wszystkie 
te zdarzenia w sposób racjonalny, o tyle pozostał bezradny wobec ostatecznej 
konfrontacji z prześladującą go zjawą:
Nagle na łóżku naprzeciw, które uważał za puste, coś się poruszyło. 
Nazajutrz miał zamiar kazać łóżko wynieść, ponieważ albo szczury, albo 
coś innego ruszało się w nim. Znów cisza. Nie! Na nowo coś się poru‑
szyło. Szurało i przemieszczało się z pewnością bardziej, niż mógł to robić 
szczur. Nagle jakaś postać usiadła w pościeli. (…) Parkins patrzył na tę 
postać owładnięty grozą i pomieszaniem. Nie mógł zdobyć się na decyzję 
przejścia obok i ucieczki przez drzwi: nie zniósłby dotknięcia tego niesa‑
mowitego stworu, raczej rzuciłby się z okna, gdyby to „coś” chciało go 
dotknąć. Stało teraz w smudze cienia, a więc nie mógł dostrzec jego twa‑
rzy, ale gdy postać zaczęła się poruszać, z jej pochylonej postawy i macania 
wkoło Parkins wywnioskował równocześnie z ulgą i odrazą, że była ślepa. 
(…) Stwór wnet przekonał się, że nie ma nikogo na łóżku, i posuwał się 
ku oknu, w przestrzeni oświetlonej księżycem po raz pierwszy okazało się, 
jakiego rodzaju był to osobnik.
Profesor nie lubi, gdy go o to pytać, kiedyś jednak słyszałem, jak sam 
o tym opowiadał. To, co zapamiętał, zapamiętał najbardziej — twarz, jakby 
z pomiętego płótna, przerażającą; nie mówił czy nie potrafił powiedzieć, 
jaki był jej wyraz; jedno było pewne, że groza, jaką przeżył, graniczyła 
z szaleństwem.62
60 Ibidem, s. 152.
61 Por. ibidem, s. 159.
62 Ibidem, s. 162.
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Czym w takim razie jest to wstrętne „coś”, co na pewno nie jest człowiekiem 
i czego dotyku Parkins tak się obawia? Odpowiedzi na to pytanie być może 
należy szukać w hauntologicznej teorii Abrahama i Torok63. Według Abrahama 
i Torok widma czy duchy to przede wszystkim kłamcy: „ich działania mają na 
celu wprowadzenie w błąd nawiedzanego podmiotu i zapewnienie tego, aby 
ich sekret pozostał okryty tajemnicą”64. W przeciwieństwie do teorii Derridy, 
w której widma jawiły się jako coś podminowującego naszą wiedzę, zaś ich 
sekret był „bardziej produktywnym otwarciem znaczenia niż określoną treścią, 
która ma dopiero zostać odkryta”65, w przypadku Abrahama oraz Torok sekret 
duchów może, a nawet powinien zostać wyjawiony w celu osiągnięcia „małego 
zwycięstwa Miłości nad Śmiercią”66:
Sekrety zakłamanych widm Abrahama i Torok są niewyrażalne w ści‑
śle określonym sensie bycia podmiotem wstydu i zakazu. Nie chodzi 
więc o to, że nie mogą zostać wypowiedziane; wręcz przeciwnie, mogą 
i powinny zostać ujęte w słowa tak, aby upiory oraz efekty ich szkodli‑
wego wpływu na żywych mogły być egzorcyzmowane.67
Jaki zatem sekret skrywałaby prześladująca Parkinsa (a tak naprawdę 
M.R. Jamesa) zjawa? Mike Pincombe w Homosexual Panic and the English Ghost 
Story: M.R. James and Others sugeruje, że jednym z ukrytych tematów opowia‑
dań Jamesa może być jego homoseksualizm. Według Pincombe’a autora Przyjdę 
na twoje wezwanie, mój chłopcze! cechowało dość osobliwe, a wręcz paradoksalne 
podejście do swojej natury: z jednej strony był jej całkowicie świadom i zdawał 
się ją akceptować, z drugiej jednak niemal całkowicie ją wypierał, a może raczej 
sublimował w postaci swojego pisarstwa. James nie miał oporów przed niewy‑
brednymi zabawami ze swoimi kolegami, w których nie brakowało kontaktów 
cielesnych, jak również nie widział problemu, aby w Eton & King’s przyznać 
się do swoich uczuć względem Jamesa McBryde’a oraz określenia ich wspól‑
nych wycieczek do Skandynawii mianem najbardziej rozkosznych chwil jego 
życia68. Z kolei na całkowite wyparcie swojej natury wskazywałoby według 
Pincombe’a zarówno podtrzymanie dobrych stosunków z wdową po McBry‑
dzie, jak i niemal całkowite wyrugowanie tematyki seksualnej z jego opowia‑
dań. Paradoks ten można wytłumaczyć tym, że James tak naprawdę nigdy nie 
63 N. Abraham, M. Torok: L’Ecorce et le noyau. Paris 1978.
64 C. Davis: Haunted subjects…, s. 10.
65 Ibidem, s. 11.
66 N. Abraham, M. Torok: L’Ecorce et le noyau…, s. 452.
67 C. Davis: Haunted subjects…, s. 13.
68 Por. R. Oliver: Warnings to the Curious, A Sheaf of Criticism on M. R. James. http://
www.hippocampuspress.com/warnings ‑to ‑the ‑curious ‑sheaf ‑of ‑criticismon ‑m. ‑r. ‑james 
[data dostępu: 12.03.2013].
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dorósł, a przez to nigdy nie odczuwał poczucia winy z powodu swojej orien‑
tacji, co w pamiętnikach zauważa jego przyjaciel, A.C. Benson.
Powrót wypartej seksualności w prozie Jamesa wyraża się przede wszyst‑
kim w owym głębokim lęku przed dotykiem, więc przed fizycznym kontaktem 
z prześladującymi jego bohaterów upiorami oraz w obrazach (psychicznego) 
znęcania się nad nimi przez postacie równie złośliwe jak złowieszcze zjawy. 
Pincombe odczytuje Przyjdę na twoje wezwanie, mój chłopcze! właśnie w tym 
kontekście, zwracając uwagę na szczególną rolę postaci Rogersa w opowiada‑
niu Jamesa. „Rubaszny osobnik”69, tak bowiem opisany zostaje Rogers, któ‑
remu przyjemność sprawia upokarzanie jego kolegi, po odrzuceniu propozycji 
zamieszkania z Parkinsem w jednym pokoju podczas jego wyjazdu, rzuca:
W porządku. Przyrzekam nie przeszkadzać. Niech pan się nie przejmuje, 
nie przyjadę, jeśli pan mnie nie chce; przyszło mi do głowy, że doskonale 
spełniłbym rolę odstraszacza duchów. — W tym momencie Rogers mrug‑
nął porozumiewawczo i trącił łokciem swego najbliższego sąsiada. Profe‑
sor zaczerwienił się.70
Parkins okrywa się rumieńcem jak dziewczyna, natomiast chwilę później narra‑
tor zauważa, że „[m]iał coś w usposobieniu podobnego do starej drobiazgowej 
kobiety, prozaicznej może”71. Jawi się on jako postać, która najczęściej, mimo‑
wolnie, staje się obiektem drwin i śmiechu, nawet pokojówki, która przychodzi 
posłać jego łóżka po nocy, w czasie której nie mógł usnąć dręczony dziwnymi 
(a może nawet traumatycznymi) wizjami:
— Przepraszam, panie profesorze, ale pan chyba spał na obu łóżkach 
zeszłej nocy? Rano musiałam oba posłać.
— Niemożliwe! — zdziwił się Parkins. — Na pewno nie ruszałem dru‑
giego, kładłem tam tylko moje rzeczy, czy wyglądało na to, że tam ktoś spał?
— Ależ tak, cała pościel była pomięta i rozrzucona — przepraszam, 
ale wyglądało całkiem, jakby ktoś obracał się na nim całą noc i męczył 
nie mogąc zasnąć.
— Doprawdy? — strapił się Parkins. — Mogłem rzeczywiście zrobić 
więcej nieporządku, niż sądziłem, rozpakowując na nim rzeczy, przykro 
mi, że przyczyniłem roboty, oczekuję wkrótce gościa z Cambridge na parę 
dni, czy będzie mógł zamieszkać ze mną?
— Z całą pewnością panie profesorze! Nie będzie z tym żadnego kło‑
potu — dziewczyna wesoło wybiegła pośmiać się ze swymi koleżankami.72
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Pincombe analizując tę scenę zwraca uwagę na jej zakończenie: dziewczyna 
wybiega, bo chce się pośmiać ze swoimi koleżankami właśnie z Parkinsa — 
mężczyzny, który, aby wykluczyć możliwość, że tę noc spędził z kimś innym 
(w domyśle z kobietą), sugeruje, że zamieszka z kimś w niedługim czasie, ale 
że będzie to jego kolega z Cambridge. Parkins więc w jakimś sensie wydaje się 
bezbronny wobec innych ludzi i środowiska, w którym przyszło mu się obracać: 
jest nieporadny i zniewieściały, ale brak mu też inteligencji i wiedzy. Jesteśmy 
świadkami jego braków w znajomości Biblii, łaciny, jak również, czego dowia‑
dujemy się za sprawą samego narratora, twórczości Dickensa. Wszystko być 
może przez to, że jest on profesorem ontografii — nowej, do dziś nieistniejącej 
gałęzi wiedzy. Tym samym jawi się jako ktoś obcy i nie do końca pasujący do 
tradycyjnej struktury uniwersytetu — zarówno pod względem intelektualnym, 
jak i swojej natury. Według Pincombe’a takie zobrazowanie postaci profesora 
wynikało z chęci ochrony uniwersyteckiej intelektualnej kultury, którą James tak 
miłował jako rektor King’s College — problemem nie była zniewieściałość wyni‑
kająca z jego utajonego homoseksualizmu, ale to, że do pewnego stopnia była 
zagrożeniem dla życia uniwersyteckiego. Stąd Parkinsa można chyba odczytać 
jako swego rodzaju kozła ofiarnego, którego usunięcie z murów uczelni jedynie 
wyszłoby na zdrowie całej społeczności akademickiej.
Zresztą okazuje się, że propozycja Rogersa dotycząca odstraszania duchów 
ostatecznie ma na celu uchronienie Parkinsa przed fizycznym kontaktem z nimi. 
Bo choć Parkins jeszcze o tym nie wie, duchy chcą się (dosłownie) dobrać do 
niego. To nie przypadek, że zjawa, którą przyzywa gwizdek, zamieszkuje 
w wolnym łóżku w jego pokoju — zjawa, która, jak wynika z inskrypcji na 
gwizdku, jest duchem męskim. Nie powinno chyba także umknąć uwadze, że 
Parkins swój artefakt znajduje w dawnym preceptorium templariuszy, a więc 
w siedzibie zakonu, który sądzony był między innymi za sodomię, jakiej rze‑
komo mieli się oddawać jego członkowie, a którą potwierdzać miała niejedno‑
znaczna pieczęć zakonu, ukazująca dwóch rycerzy na jednym koniu. Równie 
istotne jest zachowanie zjawy, która najpierw przyzywa do siebie nieletniego 
chłopca, budząc w nim jedynie płacz i przerażenie, a następnie, w finałowej 
scenie, próbuje „dobrać się” do Parkinsa:
Postać ze straszliwą szybkością ruchów przeszła na środek pokoju maca‑
jąc wokół i jakby falując tam i z powrotem: zbliżając się i cofając, krajem 
szaty musnęła po twarzy Parkinsa. W tym momencie nie wytrzymał, wie‑
dział, że wydanie głosu grozi mu niebezpieczeństwem, a jednak nie potra‑
fił powstrzymać okrzyku odrazy i okrzyk ten zdradził go: w mgnieniu 
oka postać rzuciła się na niego, jedna sekunda i przechylony w tył przez 
otwarte okno krzyczał bez przerwy, krzyczał, ile starczyło mu sił, a twarz 
z płótna była tuż przy jego twarzy. W ostatniej niemal sekundzie przyszła 
pomoc, jak łatwo zgadnąć, w osobie pułkownika; wpadł przez drzwi, ujrzał 
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jeszcze zmaganie z postacią — koszmarem, ale gdy dobiegł, pozostała tylko 
jedna postać: Parkins zwalił się na podłogę zemdlony, a naprzeciw niego 
na podłodze leżał bezładny zwój pościeli.73
Nie można oprzeć się wrażeniu, że upiór próbuje pocałować Parkinsa, zbliżając 
swoją twarz z płótna do jego twarzy. Wydaje się zatem, że James w Przyjdę na 
twoje wezwanie, mój chłopcze! próbuje dać upust swojej głęboko stłumionej seksu‑
alności, prezentując ją jako prześladującą go zjawę, która musi zostać odegnana. 
Paradoksalnie przepędza ją ostatecznie przybycie Rogersa, który następnego 
dnia wprowadza się do pokoju Parkinsa i zajmuje wolne łóżko. Pomoc nadciąga 
zatem ze strony środowiska akademickiego, które może zapewnić Parkinsowi 
(a Jamesowi chyba zapewniło) ochronę przed wszelkiego rodzaju duchami go 
prześladującymi. A wśród tych duchów należałoby chyba na koniec wymienić 
jeszcze jeden typ: kobiety. Darryl Jones we wstępie do dzieł zebranych Jamesa 
zauważa, że to właśnie kobiety jawią się jako prawdziwe duchy nawiedzające 
jego prozę, a ich widmową obecność odczytać można jako prześladujący Jamesa 
lęk przed domatorstwem. W tym wymiarze zdaje się oddawać lęki, które będą 
związane z opowieściami o duchach w drugiej połowie XX wieku.
Duch. Amerykański sen, który stał się koszmarem
Douglas Kellner, próbując wytłumaczyć rosnącą od lat siedemdziesiątych 
popularność horrorów w Stanach Zjednoczonych, zauważa, że może to być 
spowodowane ich zdolnością do ukazania uniwersalnych lęków oraz najgłębiej 
skrywanych niepokojów amerykańskiego społeczeństwa, ale w symboliczno‑
 ‑alegorycznej formie, która nie konfrontuje go z nimi w sposób bezpośredni. 
Filmy, takie jakie Egzorcysta (1973), Teksańska masakra piłą mechaniczną (1974), Car‑
rie (1976), Obcy (1979), Lśnienie (1980), czy w końcu Duch (1982), zdają się suge‑
rować, że coś złego dzieje się w samym jądrze amerykańskiego społeczeństwa. 
Być może w sposób najbardziej symboliczny oddaje to Duch Tobe’a Hoopera, 
który próbuje przy tym zdiagnozować przyczyny owych lęków i niepokojów 
na przykładzie przedstawionej w filmie rodziny Freelingów.
Kellner, pisząc o sekwencji otwierającej obraz Hoopera, zauważa, że przed‑
stawia ona niemal dosłownie dotychczasowy „amerykański sen”, który od 
końca lat siedemdziesiątych XX wieku stopniowo przeradzał się w koszmar, 
pełen duchów i wrogich sił, targających amerykańskimi rodzinami. Początkowa 
scena pokazuje pogrążonych w śnie Freelingów w ich domu na przedmieściach 
73 Ibidem, s. 163.
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jednego z kalifornijskich miast. We włączonym telewizorze słychać jeszcze ame‑
rykański hymn i widać obrazy przedstawiające moment zatknięcia amerykań‑
skiej flagi na szczycie Suribachi podczas bitwy o Iwo Jimę, czyli znaki nawią‑
zujące do wartości fundamentalnych dla amerykańskiego narodu: wolności 
i niepodległości. Do tego samego odnosi nazwa rodziny głównych bohaterów: 
„Nazwisko «Freeling» przywołuje dominującą ideologię wolności i w tej per‑
spektywie «freeling» oznacza wolną istotę, członka społeczności, zwolnionych 
z podstawowych zmartwień i niepokojów, a przez to zdolnych do świętowania 
i życia w ramach snu amerykańskiej klasy średniej”74.
Podczas gdy horrory lat siedemdziesiątych skupiały swoją uwagę na prob‑
lemach klasy robotniczej, sugerując przy tym, że rodzina jest czymś mon‑
strualnym i odpowiada za produkcję potworów (Teksańska masakra piłą mecha‑
niczną, Motel Hell), dekadę później kino opowiada już o dobrych rodzinach, 
wywodzących się z klasy średniej, którym zagrażają potworności ekono‑
miczne, społeczne oraz polityczne. Kellner zauważa, że wyprodukowany przez 
Stevena Spielberga Duch, podobnie jak E.T., inny jego film z tego samego roku, 
„wyraża przede wszystkim ukryte lęki nowej klasy średniej okresu Reagana”75. 
Z jednej strony pod lupę wzięte zostaje jej nowe środowisko życia, a więc 
osiedla na przedmieściach, ale z drugiej, istotnym kontekstem staje się też kry‑
zys ekonomiczny początku lat osiemdziesiątych i niepokoje z nim związane. 
Nic więc dziwnego, że Hooper akcję swojego filmu osadza w Cuesta Vista, 
nowym osiedlu dla klasy średniej na przedmieściach jednego z kalifornij‑
skich miast. Co istotne, Freelingowie zamieszkują jeden z pierwszych domów 
wybudowanych w ramach Fazy Pierwszej całego projektu, a wszystko dzięki 
Steve’owi, głowie rodziny, ale też obrotnemu agentowi nieruchomości, od‑ 
powiedzialnemu za sprzedaż domów w Cuesta Vista. To właśnie podmiej‑
skie osiedla wydają się rajem na ziemi dla nowej klasy średniej, która może 
w nich wieść beztroskie życie, podobne do tego, jakie zobaczyć można na 
początku obrazu Hoopera. Kellner zauważa, że już w pierwszych scenach 
filmu dostrzec można nowe ikony oraz obiekty statusu wyższej klasy śred‑
niej: „wielopoziomowy dom, wszechobecny wielokanałowy telewizor, elektro‑
niczne gadżety, góra zabawek dla dzieci, narkotyki i seks dla rodziców oraz 
dom pełen skarbów i towarów zdolnych zaspokoić każde możliwe do wyob‑
rażania pragnienie”76.
Szczególne miejsce w domu i życiu Freelingów wydaje się jednak zajmować 
telewizor — to od niego zaczyna się film Hoopera i na nim także się kończy. 
Telewizor symbolicznie trzyma razem oraz skupia zarówno rodzinę (tak jak 
74 D. Kellner: Media Culture Cultural Studies, Identity And Politics Between The Modern 
And The Postmodern. New York 1995, s. 129.
75 Ibidem, s. 128.
76 Ibidem, s. 129.
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w otwierającej scenie, w której reszta domowników dołącza w nocy do naj‑
młodszej córki, Carol Anne, wpatrującej się w szumiący obraz na jego ekranie 
i rozmawiającej ze światłami dobywającymi się z telewizora), jak i całą lokalną 
społeczność (to ukazuje druga scena filmu, w której mężczyźni spotykają się 
na weekendowe oglądanie meczu, co z kolei sugerowałoby, że tym, co łączy tę 
społeczność jest rozrywka i właśnie telewizja, bez której ulega ona natychmia‑
stowemu rozpadowi). W tym wymiarze Duch pośrednio nawiązuje do nowych 
ról telewizji, jakie zyskała ona właściwie od końca lat pięćdziesiątych, stając się 
czymś, co Lynn Spigel nazywa mianem „elektronicznego sąsiedztwa”:
Spigel przekonuje, że masowa ucieczka powojennej Ameryki do pod‑
miejskich społeczności spowodowała, że telewizja zaczęła produkować 
kompensacyjne światy, które pozwalały złagodzić alienację, rywalizację 
i konformizm, z jakim spotykały się rodziny w ich nowych uprzednio 
już zaplanowanych wspólnotach. „Telewizja dostarczyła iluzji idealnego 
sąsiedztwa — takiego, jakim ono powinno być. Wszystko po to, aby ludzie, 
którzy zostawili za sobą w miastach swoich długoletnich przyjaciół mogli 
odnaleźć w telewizyjnych sitcomach obrazy wyidealizowanych wersji 
sąsiadów i rodzinnych więzi”.77
Jednak, na co zwraca uwagę Sconce, ta sama telewizja w tym samym czasie, 
ale w innych programach, przedstawiana była już nie jako okno na inne, lep‑
sze światy, ale jako więzienie, zniewalające przede wszystkim kobiety, przez 
całe dni zamknięte w domach i czekające na swoich mężów. Telewizja była 
zatem z jednej strony czymś, co mediowało między członkami rodzin i wspól‑
not, łącząc ich w codziennej celebracji sposobu życia klasy średniej, z drugiej 
jednak postrzegana była jako ta, która odpowiedzialna jest za wznoszenie emo‑
cjonalnych murów pomiędzy domownikami.
Wkrótce pojawiły się również teorie o tym, że może ona doprowadzać kobiety 
do szaleństwa78 — nadmierne obcowanie z fantastycznymi światami telewizji 
coraz bardziej zdawało się dystansować je od rzeczywistości i wskazywane było 
77 J. Sconce: Haunted Media. Durham—London 2000, s. 149.
78 Telewizja była zresztą często postrzegana jako medium kobiece, w całości poświę‑
cone i dostosowane do potrzeb kobiet, które stanowiły największą grupę jej odbior‑
ców. Przez to także była oskarżana o feminizację mężczyzn, co wiązać by się mogło 
z obserwacją Huyssena, który utożsamia kulturę masową z kobiecą pasywnością i nie‑
autentycznością. Sconce natomiast dodaje, że „w wielu kontekstach telewizja oznaczała 
inwazję kobiecości, a przez to »nieautentycznej« kultury, będącej bezpośrednim zagro‑
żeniem dla smaku, wartości i autonomii »męża ‑filozofa ‑bohatera«. W paranormalnych 
opowieściach telewizyjnych, zestawy telewizyjne jawiły się nie tylko jako symbole kry‑
tyki kobiecej kultury, ale w niektórych przypadkach były »upłciowiane« jako odczuwa‑
jące kobiece istoty” (Ibidem, s. 153).
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jako główna przyczyna coraz częstszych depresji oraz stanów histerycznych 
wśród kobiet. Co istotne, w filmie Hoopera to właśnie kobiety w głównej mie‑
rze związane zostają z medium telewizji: to ostatecznie matka, Diane, odbiera 
swoją córkę „telewizyjnym” duchom, czyniąc to jednak z pomocą innej kobiety, 
medium Tanginy Barrons. Zresztą, z towarzyszącymi jej parapsychologami, Bar‑
rons jest również w stanie zarejestrować za pomocą technologii VHS duchy 
prześladujące rodzinę Freelingów. Telewizja zostaje zatem przedstawiona jako 
medium dwuznaczne: z jednej strony jako narzędzie umożliwiające rejestrację 
i natychmiastowe odtworzenie (reprodukcję) rzeczywistości, która pozwala na 
dostrzeżenie tego, co do tej pory pozostawało niezauważone, z drugiej jednak, 
co zyskuje mocniejszy wydźwięk w filmie, jest ona kolejną technologią, która 
wydaje się wymykać nam z rąk i która bez naszej wiedzy wkracza w intymną 
przestrzeń domowego zacisza, dezorganizując życie rodzinne.
Ale telewizja w Duchu jest przede wszystkim zagrożeniem dla dzieci. Kellner 
w tym kontekście z ironią zauważa, że sytuacja Carol Anne, która ostatecz‑
nie porwana zostaje przez duchy z telewizora, wcale nie musiała się wyda‑
wać widzom czymś niesamowitym, bowiem tysiące, jeśli nie dziesiątki tysięcy 
amerykańskich dzieci, podobnie jak ona, ginęły w tamtym okresie bezpowrot‑
nie w nowej, telewizyjnej rzeczywistości, tym samym znikając na długi czas 
z naszego świata. Potwierdza to również Sconce, pokazując liczne przykłady, 
w których telewizja nie tylko jawiła się odbiorcom (ale także przedstawiana była 
przez twórców filmów i seriali) jako otchłań, pochłaniająca zarówno kobiety, jak 
i, a może przede wszystkim, ich dzieci, odbierając je przerażonym rodzicom, 
zupełnie jak w Duchu.
Nie sposób nie dostrzec, że w wyprodukowanym przez Spielberga obrazie 
telewizja jest obiektem krytyki przeprowadzanej przez inne, konkurujące z nią 
medium audiowizualne: kino. Kellner zwraca uwagę na fakt, że „lęk, że telewi‑
zja może ostatecznie w całości zastąpić kino jest z pewnością jednym z najwięk‑
szych lęków Hollywood oraz być może powodem do zmartwienia dla Spiel‑
berga i jego współpracowników”79. Wydaje się zatem, że Ducha można także 
odczytać jako pojedynek dwóch mediów zdolnych wywoływać duchy i nimi 
władać. I choć to telewizja ukazana zostaje jako ta, w której drzemią potężniej‑
sze i groźniejsze moce, to ostatecznie kino wychodzi zwycięsko z tego starcia. 
Jak jednak zauważa Kellner, zwycięstwo to jest jedynie pobożnym życzeniem 
Spielberga i innych twórców kinowych:
79 D. Kellner: Media Culture Cultural Studies…, s. 133. Jakkolwiek jeszcze do nie‑
dawna lęki te mogły się wydawać przesadzone, to zwłaszcza w obliczu ostatnich lat, 
wraz z odpływem reżyserów i aktorów z produkcji filmowych do kolejnych kablów‑
kowych seriali, przygotowywanych przez stacje HBO, AMC, Showtime i inne, okazują 
się one prorocze.
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W finałowej scenie, kiedy rodzina opuszcza nieszczęsny dom i melduje się 
w Holiday Inn, widzimy jak wynoszą z pokoju zestaw telewizyjny i pozo‑
stawiają go na balkonie. Widownia się śmieje i klaszcze, filmowcy uśmie‑
chają się od ucha do ucha i wszyscy wracają do swoich domów, w których, 
prędzej czy później, a raczej prędzej, włączą telewizor.80
Jednak ta ostatnia scena filmu Hoopera pokazuje znacznie więcej, zdradzając 
rzeczywiste podłoże przerażających zjawisk, jakich doświadcza rodzina Free‑ 
lingów:
Ulokowanie zakończenia filmu w Holiday Inn odkrywa przed nami jego 
zasadniczy motyw: napięcie między poczuciem bezpieczeństwa i jego bra‑
kiem. Bo cóż jest bardziej bezpieczne niż Holiday Inn, ta ikona charakte‑
rystycznej dla klasy średniej jednorodności i identyczności, w której każdy 
z góry wie, że otrzyma ten sam pokój z tymi samymi meblami w każdym 
miejscu Ameryki? Duch wskazuje tym samym na niezwykle silne niepo‑
koje klasy średniej w okresie rządów Reagana, związane z rosnącym bez‑
robociem, możliwością utraty domu oraz kontroli nad własnym życiem 
i majątkiem. Zawiera on cały przegląd lęków przed rosnącą bezradnością 
w obliczu szybkich przemian kulturowych, wszechwładzy chciwych kor‑
poracji, jak również braku kontroli nad ekonomią.81
Szczególnie istotny dla Ducha wydaje się wspomniany przez Kellnera kon‑
tekst prezydentury Ronalda Reagana. Twórcy filmu dają to jednoznacznie do 
zrozumienia w jednej ze scen, tuż przed pierwszym atakiem duchów, w której 
Steve, głowa rodziny, czyta w łóżku biografię czterdziestego prezydenta Sta‑
nów Zjednoczonych zatytułowaną: The President. The Man. Następujące zaraz po 
tym wydarzenia mogą sugerować, że w filmie Hoopera to właśnie wspomniane 
przez Kellnera siły, przyjmujące dla widzów łatwiejszą do skonfrontowania się 
z nimi postać duchów, próbują rozbić przeciętną amerykańską rodzinę z klasy 
średniej oraz doprowadzić do jej rozpadu. Tym samym Duch może zostać odczy‑
tany jako kolejna wersja „amerykańskiego koszmaru”, w której tradycyjny sen 
o kupnie i posiadaniu domu, w latach osiemdziesiątych, a więc w czasach słab‑
nącej gospodarki, rosnącego bezrobocia i malejących dochodów, ustąpić musi 
obawie o jego utratę. Duch jest więc w głównej mierze obrazem o kryzysie eko‑
nomicznym, przypominając w tym względzie inny film o duchach, Amityville 
z 1979 roku, o którym Stephen King pisał w następujący sposób:
(…) film sugeruje, że może chodzić o ekonomiczne niepokoje… Kawałek 
po kawałku rodzina Lutzów zostaje zrujnowana finansowo. Dlatego równie 
80 Ibidem.
81 Ibidem, s. 133—134.
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dobrze mógłby on nosić podtytuł „Horror Kurczącego Się Konta Banko‑
wego”… Amityville, pod fasadą opowieści o duchach, tak naprawdę kryje 
rozpaczliwą walkę o zapobiegnięcie finansowemu upadkowi.82 
Amityville, Duch, a także wyprodukowany ostatnio serial American Horror 
Story, na długo po sztukach Szekspira, udowadniają, że historie o duchach są 
przede wszystkim opowieściami o pieniądzach, a dokładniej o widmach dłu‑
gów i kryzysów ekonomicznych. We wszystkich tych filmach w tle obecne jest 
załamanie na rynku nieruchomości, a nawiedzone domy zdają się jedynie ale‑
gorią faktu, iż w czasach kryzysów niewłaściwie zainwestowane pieniądze na 
rynku nieruchomości mogą zagrażać finansowej i emocjonalnej egzystencji ame‑
rykańskich rodzin. Na ironię zakrawa jedynie fakt, że moce uwolnione przez 
załamanie gospodarki w filmie Hoopera w pierwszej kolejności atakują jednego 
z najlepszych agentów nieruchomości. Nie można jednak zapominać, że, jak 
zauważa Derrida, „dziedzictwo »duchów przeszłości« składa się, jak zawsze, 
z naszych zapożyczeń”83. A więc ich powrót czy pojawienie się można trakto‑
wać jako upomnienie się o swoje.
W Duchu po swoje przychodzą w pierwszej kolejności rdzenni mieszkańcy 
Ameryki. Zjawy nawiedzające dom Freelingów okazują się bowiem duchami 
Indian, których szczątki nadal pozostają w ziemi, na której wybudowano Cuesta 
Vistę. Powracają one więc zza grobu, aby wymóc dopełnienie rytów pogrze‑
bowych, jak również jako swego rodzaju przypomnienie tego, na czyjej ziemi 
i czyim kosztem od samego początku tworzony był „amerykański sen”.
Ale o swoje wydają się także upominać przedstawiciele innych niż biała 
klasa średnia ras i klas społecznych. Kellner zwraca uwagę, że w obrazie 
Hoopera strach przed zjawami, które przedstawione zostały jako ciemnoskóre 
mary, powiązany zostaje z lękiem przed siłą roboczą, która w filmie pojawia 
się pod postacią również ciemnoskórych robotników, pracujących przy budo‑
wie basenu (jednego z symboli dobrobytu klasy średniej). Co istotne, robotnicy 
„wydają się nieokrzesani oraz w nieokreślony sposób niebezpieczni”84, podglą‑
dając nastoletnią córkę Freelingów, czy bez pozwolenia wdzierając się do ich 
domu i biorąc łyk kawy Diane oraz zabierając jej jedzenie. Według Kellnera tego 
rodzaju sceny stygmatyzują klasę robotniczą, ukazując ją jako zagrożenie dla 
stabilności i normalności klasy średniej, ale także jako klasę wyzyskiwanych, 
którzy w czasach kryzysu przychodzą po swoje pod postacią duchów.
Wykorzystanie przez Hoopera okultystycznej tematyki do próby oddania 
niepokojów i lęków Amerykanów na początku lat osiemdziesiątych nie jest jed‑
nak niczym wyjątkowym:
82 Cyt. za: ibidem, s. 132.
83 J. Derrida: Specters of Marx…, s. 136.
84 D. Kellner: Media Culture Cultural Studies…, s. 133.
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Podczas okresów społeczno ‑ekonomicznych kryzysów, kiedy ludzie nie 
potrafią poradzić sobie ze społeczną rzeczywistością, okultyzm, wsparty 
religijnymi lub nadnaturalnymi mitologiami, nieustannie jawi się jako 
efektywny ideologicznie sposób wyjaśniania nieprzyjemnych okoliczno‑
ści i niepojętych wydarzeń. Za przykład może służyć wysyp horrorów 
w niemieckim kinie w czasie kryzysu po I wojnie światowej oraz pierw‑
sza wielka fala filmowych horrorów amerykańskich, która pojawiła się 
w samym środku Wielkiej Depresji.85
Duch, jak wiele innych obrazów wyprodukowanych przez Spielberga, jest 
efektem działania ideologii wpisanej w jego filmy, a proponującej z jednej strony 
eskapistyczne fantazje i wiarę w mitycznych bohaterów, a z drugiej, konserwa‑
tywną afirmację wartości wyznawanych przez klasę średnią. Według Kellnera 
kino Spielberga, podobnie jak inne filmowe bestsellery lat osiemdziesiątych, 
zbyt często proponuje zewnętrzne, transcendentne sposoby wybawienia od 
problemów prześladujących przedstawianych w nim bohaterów, jednak czy‑
niąc tak wskazuje jednocześnie (choć nie bezpośrednio) na kryzys instytucji 
społecznych jako ich źródło. Obcy, duchy i innego rodzaju potwory przybywają 
do naszego świata, ponieważ instytucje przestały działać:
W Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia mąż porzuca swoją rodzinę w pogoni 
za marzeniem nawiązania kontaktu z obcymi w UFO; w E.T. nieobecność 
ojca (…) może być odczytana jako psychiczny powód, dla którego chło‑
piec nawiązuje przyjaźń, a następnie obdarza miłością istotę pozaziemską; 
natomiast w Duchu, podczas gdy przedstawiony zostaje nam portret sil‑
nej rodziny jako jedynej instytucji, na której można polegać w trudnych 
chwilach, reszta instytucji, na czele z korporacją, zaprezentowane zostają 
w krytycznym świetle.86 
Dla Žižka tego rodzaju wyobrażenia wynikają z charakterystycznego dla 
ponowoczesności przekonania, że „nikt już tu nie dowodzi” — że nie istnieje 
żadna siła zdolna dziś pociągać za sznurki87, co z kolei wiąże się z upadkiem 
85 Ibidem, s. 127.
86 Ibidem, s. 136. W Duchu widoczny jest także brak wsparcia ze strony sąsiadów 
— ich początkowa obecność w czasie spotkania na meczu ustępuje w momencie ataku 
duchów. Film Hoopera pokazuje zatem, że nie można liczyć na sąsiadów w chwilach 
trudności, zwłaszcza finansowych. Znamienne, że pojawiają się oni dopiero pod koniec 
filmu, gdy Freelingowie opuszczają swój dom. Kellner sugeruje, że nowa sąsiedzka 
społeczność, która powstaje na przedmieściach amerykańskich miast, zostaje ukazana 
w nie mniej krytycznym świetle niż korporacje.
87 S. Žižek: The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political Ontology. London 1999, 
s. 336.
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wielkiego Innego, czyli sieci instytucji społecznych, oraz obecnym kryzysem 
wartości. Jednak towarzyszy temu zarazem „powstanie wielu małych lub częś‑
ciowych wielkich Innych, co ma złagodzić skutki tego upadku”88:
Tak więc jedną z odpowiedzi na upadek wielkiego Innego jest budo‑
wanie małych wielkich Innych. Drugą zaś przekonanie, że wielki Inny 
istnieje realnie. Lacanowska psychoanaliza nazywa takiego realnego 
Innego „Innym Innego”. Wiara w takiego Innego Innego, to znaczy w to, 
że ktoś lub coś naprawdę pociąga za sznurki społeczeństwa i wszystko 
organizuje, jest jednym z objawów paranoi. Na skutek wpływowej ana‑
lizy ponowoczesności dokonanej przez Jamesona dziś już dość powszech‑
nie uważa się, że dominującym aktualnie rodzajem patologii psychicznej 
jest właśnie paranoja. (…) Žižek twierdzi, że typowo ponowoczesny pod‑
miot jest jawnie cyniczny względem oficjalnych instytucji, a jednocześnie 
wierzy w teorie spiskowe oraz niewidzialnego Innego pociągającego za 
sznurki.89
To, co jednak wydaje się najistotniejsze w przypadku Ducha i przedstawio‑
nej w nim rodziny Freelingów, to fakt, że tego rodzaju reakcje na upadek wiel‑
kiego Innego są wyrazem próby ucieczki od nieznośnej wolności, jaką rodzi 
kryzys wartości i instytucji. Być może zatem uzasadnione jest także dostrze‑
żenie w ataku duchów interwencji w ową nieznośną lekkość i wolność bytu 
amerykańskiej klasy średniej. W tej samej bowiem scenie, w której Steve czyta 
biografię Reagana, widzimy, jak wraz z żoną pali marihuanę, a następnie, uda‑
jąc odgłosy zwierząt, wspólnie skupiają się na łóżkowych igraszkach. Freelin‑
gowie to wszak dawni hipisi, którzy w latach osiemdziesiątych mają już domy 
i dzieci, i których jedynym zmartwieniem, jak w filmie Hoopera, są problemy 
z telewizorem i niemożność obejrzenia sobotniego meczu. Wydaje się więc, że 
pojawienie się duchów można także odczytać jako znak czy wiarę w to, że jest 
coś więcej poza „wolnym światem”— że istnieją jeszcze siły, choć tajemne i nie‑
będące znanymi nam instytucjami społecznymi, które są w stanie kierować i rzą‑
dzić rzeczywistością. Taka interpretacja wydaje się tym bardziej uzasadniona, że 
w Duchu, w przeciwieństwie do znakomitej większości horrorów, nie występuje 
jakieś traumatyczne wydarzenie początkujące przedstawioną w filmie historię. 
W tym przypadku początkiem wydaje się raczej właśnie brak wydarzeń— szu‑
miący obraz ekranu telewizora, z którego rodzą się fantastyczne wyobrażenia 
duchów prześladujących rodzinę Freelingów.
88 T. Myers: Slavoj Žižek. Przeł. J. Kutyła. W: Žižek. Przewodnik Krytyki Politycznej. 
Warszawa 2009, s. 83.
89 Ibidem, s. 84—85.
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Psychoanalytic horror story albo co rodzi Ameryka…
Prawie trzydzieści lat po Duchu Tobe’a Hoopera tematyka nawiedzonych 
domów na pogrążonym w kryzysie rynku nieruchomości, który zagraża spój‑
ności amerykańskiej rodziny z klasy średniej, powraca w 2011 roku w serialu 
American Horror Story stworzonym przez Ryana Murphy’ego i Brada Falchuka. 
Christi Williams w artykule American Horror Story: Consequences of the American 
Dream proponuje spojrzeć na tę produkcję jako na obraz ukazujący konsekwen‑
cje dotychczasowego „amerykańskiego snu”. I nie chodzi tylko o wymiar naj‑
większego od lat kryzysu ekonomicznego, który zaczął się wszak właśnie od 
bańki spekulacyjnej na rynku nieruchomości. American Horror Story, co dosłow‑
nie sugeruje nazwa serialu, jest powrotem do historii amerykańskiego horroru 
albo raczej do horroru amerykańskiej historii, oraz próbą nawiązania kontaktu 
z zapomnianymi duchami tej przeszłości.
Williams zaczyna swój tekst od przypomnienia kazania Johna Winthropa 
z 1630 roku zatytułowanego A Model of Christian Charitie, którego zadaniem 
było dostarczyć modelu wspólnotowego działania przy budowaniu nowego 
domu i państwa w Nowym Świecie. Winthrop bezpieczeństwo i powodze‑
nie tego przedsięwzięcia widział w braterskiej miłości i rodzinnej solidarno‑
ści kolonistów. Tylko bowiem przez wyrzeczenie się indywidualnych prag‑
nień i potrzeb możliwe było zapewnienie przychylności zaświatów: „wspólnie 
się radujcie, wspólnie opłakujcie, pracujcie i cierpcie wspólnie, zawsze mając 
przed oczami nasz cel i wspólnotę (…), bo w ten sposób utrzymamy harmonię 
ducha w pokoju”90. Jednak zalecane przez Winthropa ”więzy miłości”, mające
spajać amerykańskie wspólnoty, szybko ustąpiły miejsca chciwości i rozrzut‑
ności, które cechowały i cechują to, co zwykło się nazywać „amerykańskim 
snem”. Pogoń za pieniądzem i dobrami materialnymi, oraz pragnienia szczęś‑
cia za wszelką cenę sprawiły, że amerykański sen stał się koszmarem (American 
Horror Story).
Serial Murphy’ego i Falchuka opowiada historię rodziny Harmonów (psy‑
chiatry Bena, jego żony Vivien oraz ich córki Violet), która, śladem dawnych 
kolonizatorów, przenosi się ze wschodniej Ameryki (Bostonu, a więc miasta na 
terenie dawnej Massachusetts Bay Colony, do mieszkańców której Winthrop kie‑
rował swoje kazanie) na zachód do Los Angeles. Podobnie jak to było w przy‑
padku kolonizatorów, ta przeprowadzka jest tak naprawdę ucieczką od prze‑
szłości, a właściwie próbą zapomnienia o tym, przez co rodzina musiała przejść 
jeszcze nie tak dawno temu, oraz rozpoczęcia życia od nowa. A wszystko przez 
problemy małżeńskie: poronienie Vivien i następującą po tym zdradę Bena, na 
90 J. Winthrop: A Model of Christian Charitie. http://religiousfreedom.lib.virginia.edu/
sacred/charity.html [data dostępu: 12.03.2013].
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której zostaje przyłapany przez swoją żonę. Na swój nowy dom Harmonowie 
wybierają wiekową posiadłość, którą udaje im się kupić po okazyjnej cenie. 
Szybko okazuje się jednak, że zaniżona wartość nieruchomości wiąże się z jej 
przeszłością i jej byłymi lokatorami. Marci, agentka nieruchomości, zachwala‑
jąc budynek, zauważa: Poprzedni właściciele kochali to miejsce jak własne dziecko; 
w całości je odnowili. Ale kiedy Vivien dostrzega malowidło pod jedną z odsta‑
jących tapet, agentka dodaje: Och, najprawdopodobniej ostatni właściciele próbo‑
wali je zatuszować, byli modernistami. Jednak nie chodzi o zatuszowanie samego 
malowidła, ale raczej całej historii tego domu, co zdradza kolejna wypowiedź 
agentki nieruchomości: A jeśli już rozmawiamy o poprzednich właścicielach, pełna 
jawność wymaga, abym powiedziała wam, co się z nimi stało… Morderstwo i samo‑
bójstwo — wyszeptuje.
Oczywiście dla American Horror Story najistotniejsze wydaje się właśnie to, 
co ukryte pod tapetą, ale także to, co pozostaje zapieczętowane w zapomnia‑
nych częściach domu — piwnicy czy strychu. To właśnie z tych przestrzeni, do 
których wolelibyśmy nie zaglądać, powracają duchy, ujawniające jednocześnie 
sekrety przeszłości i kwestie, które powinny pozostać przemilczane. Williams 
sugeruje, że serial Murphy’ego należy odczytać w kontekście tezy Waltera Ben‑
jamina o tym, że „istnieje tajemne sprzysiężenie między pokoleniami minio‑
nymi i pokoleniem naszym”91. Według Benjamina właśnie przez ową sekretną 
więź przeszłość może zgłaszać roszczenia, których nie sposób łatwo oddalić. 
W domu z American Horror Story roszczenia te przychodzą do Harmonów pod 
postaciami kolejnych widm: potwornych figur krwawej przeszłości Stanów 
Zjednoczonych. Nic więc dziwnego, że wśród duchów napotykają nastolatka 
odpowiedzialnego za masakrę w jednym z amerykańskich liceów, parę gejów 
pragnących ratować swój związek przy pomocy praktyk BDSM, dwie ofiary 
gangu seryjnych morderców, pokojówkę zastrzeloną za uwiedzenie męża jednej 
z dawnych właścicielek, byłą studentkę i kochankę Bena, która ginie, ponieważ 
nie chce usunąć ciąży, czy w końcu budowniczego i pierwszego właściciela 
nawiedzonego domu, podupadłego chirurga gwiazd z lat dwudziestych XX wie‑ 
ku, uzależnionego od narkotyków i cierpiącego na „kompleks Frankensteina” 
(prowadzi on m.in. eksperymenty na zwierzętach i zszywa ze sobą części ciał 
różnych gatunków), któremu psychopatyczna żona organizuje nielegalny biznes 
polegający na usuwaniu młodym aktorkom niechcianych ciąż.
Interesujące wydaje się także zafiksowanie całego obrazu na punkcie ciąży. 
Jest ona centralnym punktem, na którym ogniskują się problemy Harmonów 
(najpierw poronienie Vivien, a potem jej niespodziewane zajście w ciążę z jed‑
nym z duchów w nowym domu), ale także pozostałych właścicieli: od państwa 
Montgomery, przez Constance Langdon i kochankę Bena, aż do pary gejów, 
91 W. Benjamin: O pojęciu historii. Przeł. K. Krzemieniowa. W: Idem: Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty. Poznań 1996, s. 418
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którzy, z powodu niemożności posiadania dzieci, traktują cały dom jak dziecko. 
W tym kontekście istotne wydaje się to, że prawdziwym źródłem potworności 
w American Horror Story są niechciane dzieci: te, które muszą zostać poddane 
zabiegowi aborcji lub te, które przychodzą na świat z deformacją ciała i z tego 
powodu powinny pozostać w ukryciu. Najlepiej pokazuje to przypadek państwa 
Montgomery. Narzeczony młodej aktorki, po usunięciu przez nią niechcianej 
ciąży, mści się na chirurgu i porywa jego jedynego syna, Thaddeusa, a następ‑
nie odsyła jego ciało w kawałkach. Zrozpaczony Charles Montgomery, namó‑
wiony do tego przez swoją żonę, zszywa rozczłonkowanego syna i przywraca 
do życia w potwornej, okaleczonej formie, która od tego momentu zamieszkuje 
najciemniejsze zakamarki piwnicy nawiedzonego domu92. To zresztą wydaje 
się być głównym tematem serialu Murphy’ego: niechciane „dzieci Ameryki”, 
a więc powrót tego, co musiało zostać wyparte wraz z amerykańskim snem, 
a co powraca ze zdwojoną siłą w swej zdeformowanej, potwornej postaci:
Uważam, że przerażające sceny przemocy, gwałtu i krwi w American Horror 
Story są formą wypowiedzi o naszej historii — tej historii, którą nieustan‑
nie manipulowano, zmieniano, odnawiano i powtórnie montowano jedynie 
z tych fragmentów, które chcemy zachować. American Horror Story konfron‑
tuje nas z widokiem zdeformowanych, okaleczonych i rozczłonkowanych 
części historii, które w jakiś magiczny sposób zniknęły. „Zrywa tapetę” 
w celu odsłonięcia zupełnie innego przedstawienia Ameryki złożonego 
z obrazów uważanych za zbyt przestarzałe, nieprzyzwoite lub niesmaczne, 
92 Piwnica, na co zwraca uwagę Gaston Bachelard w Wyobraźni poetyckiej, w naszej 
fantazji powiązana jest właśnie z tym, co mroczne — z przestrzenią już poza domem, 
zagłębionym w ziemi, miejscem chłodnym i brudnym, które przywodzi na myśl ciem‑
ność nocy. Tak rozumiana piwnica jest częścią domu onirycznego, który „w całej swo‑
jej pełni, z piwnicą — korzeniami, z gniazdem na dachu, stanowi jeden ze schema‑
tów wertykalnych ludzkiej psychiki” (G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism.
Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 309). Dynamizm między piw‑
nicą a strychem (poddaszem) jest oddaniem napięcia między superego i nieświadomoś‑
cią, pomiędzy którymi znajduje się ego (sypialnia, przestrzeń miłości, oraz jadalnia, 
centrum życia rodzinnego zarezerwowane dla matki). Dom z American Horror Story 
to dom oniryczny, ale raczej w jego koszmarnej wersji, w której strych nie jest miej‑
scem sublimacji i intelektualnej samotności, lecz zakamarkiem równie mrocznym jak 
piwnica: przestrzeń kneblowania i krępowania: to tam rodzina Harmonów znajduje 
charakterystyczny lateksowy strój używany w praktykach BDSM, tam także spotkać 
można potwornie zdeformowanego Beau, syna Constance, zakutego w łańcuchy i udu‑
szonego przez swojego ojca za młodu. Podobnie wypaczone wydają się pozostałe miejsca 
w nawiedzonym domu: sypialnia nie jest przecież miejscem miłości, lecz wyuzdania 
i gwałtu, w której poczęty zostaje Antychryst, a jadalnia, wokół której powinno ogni‑
skować się życie rodzinne, pozostaje przestrzenią, nad którą włada nie Vivien, lecz 
Moira i inne duchy. 
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by zawrzeć je w historii, a na nieszczęście Harmonów, ich kalifornijski, 
wymarzony dom stoi na ziemi, z której rozrzucone kości amerykańskich 
mitów powrócą do życia. Twórca serialu, Ryan Murphy, zawzięcie grze‑
bie w celu odnalezienia pozostałości naszego dziedzictwa i umieszcza je 
w „piwnicach”, na „strychach” i „zarobaczonych przestrzeniach” metafo‑
rycznego domu, który wzniosła Ameryka.93
Jedną z kluczowych postaci, także w tym wymiarze, jest w American Horror 
Story Moira O’Hara, gosposia zajmująca się nawiedzonym domem. Mojra, czy 
Mojry, w mitologii greckiej była boginią losu, personifikacją ludzkiego prze‑
znaczenia. Samo imię pochodzi od starogreckiego Μοῖραι, więc wyznaczać, ale 
również dzielić czy rozkładać. Mojra to zatem część całości — w przypadku 
serialu Murphy’ego, raczej część zapomniana lub wyparta. W American Horror 
Story szczególnie istotna wydaje się dwuznaczność wpisana w tę postać: pod‑
czas gdy kobiety widzą w niej poczciwą, dojrzałą kobietę skupioną na utrzy‑
maniu domu w czystości, mężczyźni, w tym szczególnie Ben, postrzegają ją 
jako ucieleśnienie seksu i wyuzdania, rodzące jedynie nieczyste myśli. Te dwa 
różne spojrzenia w jakimś sensie zdają się korespondować z poglądem na ame‑
rykańską historię. Zwłaszcza dla białych mężczyzn z klasy średniej jest ona 
pełna powabu i piękna, będąc pozbawioną jakichkolwiek objawów brzydoty. 
Może dlatego duchy czy widma przeszłości w główniej mierze nawiązują kon‑
takt z kobietami, które, również przez swoją historię, są w stanie je dostrzec 
i zrozumieć.
Wyjątkiem od tej reguły jest postać Tate’a, syna Constance Langdon i chło‑
paka Violet, a zarazem autora masakry w jednym z amerykańskich liceów, który 
przychodzi do Bena na, co znamienne, sesje terapeutyczne, mające mu pomóc 
uświadomić sobie, czym jest w rzeczywistości. To o tyle możliwe i prawdopo‑
dobne, że, jak zauważa Davis, psychoanaliza u swych podstaw zakłada moż‑
liwości powrotu tego, co umarłe oraz nawiązania kontaktu z tym, co już ode‑
szło94, dążąc jednocześnie do tego, aby zdemistyfikować naszą wiarę w duchy. 
Dlatego, choć Ben obcuje na sesjach psychoanalitycznych z jednym z widm, 
właściwie do samego końca odrzuca wiarę w duchy. Pokazuje to scena, w której 
Vivien przekonuje go, że ich nowy dom jest nawiedzony, zaś Ben w odpowiedzi 
stara się wytłumaczyć jej zachowanie zespołem stresu pourazowego wynikają‑
cego z utraconej ciąży. Gdy to nie pomaga, doprowadza do zamknięcia żony 
w szpitalu psychiatrycznym. Według Bena słowa Vivien związane są z histerią, 
która sprawia, że jedynie wydaje jej się, że rozmawia z duchami, podobnie jak 
wiele innych kobiet od połowy XIX wieku, podczas gdy tak naprawdę duchy 
93 C. Williams: American Horror Story: Consequences of the American Dream. http://
applesintheorchard.blogspot.com/2011/12/american ‑horror ‑story.html [data dostępu: 
12.03.2013].
94 C. Davis: Haunted subjects…, s. 14.
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są jedynie projekcjami jej lęków i pragnień. Moira, z ironią odnosząc się do 
tej teorii, charakterystycznej dla psychoanalizy, stwierdza: Mężczyźni od zawsze 
szukali wymówek do zamykania i krępowania kobiet. Wymyślali rozmaite choroby, jak 
„histeria” — wiesz skąd pochodzi to słowo? To greckie słowo na oznaczenie macicy. 
W drugim wieku uważali, że jest to choroba spowodowana seksualną deprawacją i że 
jedynym sposobem na jej uleczenie był napad histerii lub orgazm. Jeszcze sto lat temu 
lekarze masturbowali kobiety w swoich gabinetach, nazywając to „medycyną”, jednak 
dziś nie jesteśmy dużo lepsi.
Lecz w serialu Murphy’ego ostatecznie nawet Ben zostaje skonfrontowany 
z duchami, doświadczając tego, że nie są one jedynie wytworami umysłu 
(kobiet), lecz tym czymś, co powraca, bo my, żywi, nie potrafimy znaleźć spo‑
sobu, by mogły odejść. Czym jednak są owe widma? To zło. To siła jak każda inna, 
Violet, czysta fizyka — prawdziwa i potężna. Wywołana wydarzeniami. Wydarzeniami, 
które uwolniły energię fizyczną do środowiska, gdzie została ona zaabsorbowana. Tak 
jak bateria absorbuje energię. Możesz to dostrzec w miejscach takich jak więzienia czy 
szpital psychiatryczny. Negatywna energia żywi się na traumie i bólu. Ona przyciąga 
te istoty do nich. Siła tego domu jest potężniejsza niż wiele indywidualnych traum. 
I ma pragnienie. Chce się uwolnić. Chce się przenieść do naszego świata i używa do 
tego celu tych, którzy uwięzieni między tym światem a następnymi łączą je ze sobą — 
tłumaczy jedna z postaci w przedostatnim odcinku pierwszego sezonu.
Wydaje się zatem, że duchy to wciąż żywa historia, która zachowała siłę 
oddziaływania na teraźniejszość. A czyni to, między innymi, za pośrednictwem 
polityki (historycznej) — postaci uwięzionych między światem żywych i umar‑
łych. Taka perspektywa ponownie pozwala powrócić do odczytania American 
Horror Story jako opowieści o duchach prześladujących amerykańskie społe‑
czeństwo i jego historię.
Dlatego jeśli w serialu Murphy’ego jest jakiś obiekt, który powinien zostać 
poddany psychoanalizie, to jest nim przede wszystkim nawiedzony (amerykań‑
ski) dom, natomiast niesamowite duchy go nękające wydają się być śladem pier‑
wotnie cechującej Amerykanów bezdomności odczutej w tym nowym, ale włas‑
nym domu, jaki stanowił dla nich Nowy Świat. Choć budowali w nim nowy 
dom, od początku byli już na obcej i groźnej ziemi (co sugeruje, przywołany 
w serialu, tajemniczy przypadek zniknięcia mieszkańców z kolonii w Roanoke).
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Autor widmo Romana Polańskiego, choć nie jest klasycznym filmem o duchach 
i nie przedstawia żadnych wyobrażeń widm, zjaw czy upiorów, jest jednak 
obrazem, który wydaje się konfrontować z ich fenomenem na innym poziomie 
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znaczeniowym. Już sam tytuł może sugerować, że zasadniczą kwestią, w odnie‑
sieniu do widmowości, staje się dla Polańskiego autorstwo. Wybór na bohatera 
filmu „autora widmo” (aczkolwiek termin ghost writer, a więc dosłownie pisarz, 
czy autor duchów, lepiej oddaje rolę tej postaci w całej historii), pokazuje, że 
z jednej strony tematem będzie sam proces tworzenia widm, duchów i zjaw 
w szeroko rozumianej kulturze i sferze społeczno ‑politycznej, a z drugiej — 
widmowość decydentów oraz instytucji, fundujących współczesny porządek, 
a więc kolejna odsłona kryzysu wiary w sieć instytucji społecznych, o której 
pisał Žižek w odniesieniu do sytuacji ponowoczesnego podmiotu.
Pozornie w filmie Polańskiego wszystko zdaje się być jasne i oczywiste. 
Autor Widmo jawi się jako opowieść o dzisiejszej polityce zachodnich mocarstw, 
w tym przede wszystkim o roli rządu amerykańskiego, który ma sprawować 
nad światem widmową wszechwładzę.
Cała historia zaczyna się od śmierci Mike’a, człowieka wynajętego do napisa‑
nia autobiografii Adama Langa, byłego premiera Wielkiej Brytanii. Wkrótce po 
tym na jego miejsce przyjęty zostaje nowy autor widmo, który jak najszybciej ma 
dokończyć dzieło swojego poprzednika, najprawdopodobniej w celu zamasko‑
wania międzynarodowej afery z udziałem Langa. Były szef brytyjskiego rządu, 
wzorowany na Tonym Blairze, oskarżony zostaje bowiem o pomoc CIA w jednej 
z jej tajnych akcji oraz o uległość wobec Stanów Zjednoczonych. Jak łatwo się 
domyślić, Lang zdaje się być wprowadzonym na urząd agentem amerykańskiego 
wywiadu — przynajmniej o tym świadczą jego działania oraz znajomości z daw‑
nych czasów. Jednak kluczem do rozwiązania roli Langa okazuje się jego auto‑
biografia (trzymana w zamknięciu ze względów bezpieczeństwa Stanów Zjedno‑
czonych), a dokładniej jej początki. Po raz pierwszy zdradza to Richard Rycart, 
były minister spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii, stwierdzając enigmatycz‑
nie, że wszystko kryje początek. Warto tu przywołać właśnie polskie tłumaczenie 
tego fragmentu, ponieważ, lepiej od anglojęzycznej wersji, wydaje się ujawniać 
całą strukturę Autora widmo. Z jednej strony chodzi bowiem o to, że wszystko 
może zostać odkryte przez dotarcie do początku, a więc źródła historii, tego kto 
i jak ją pisze. Ale z drugiej, można odczytać te słowa również na odwrót, docho‑
dząc do wniosku, że wszystko dąży do tego, aby ukryć swoje początki, tak, że 
obcujemy już tylko z ich zjawami. Ta dwuznaczność i niepewność co do zna‑
czenia słów Rycarta, następnie powtórzonych w nieco zmienionej formie przez 
sekretarkę Langa, Amelię Bly, towarzyszy zresztą widzom do ostatnich scen 
filmu, jak również po jego zakończeniu. Jednak taka sytuacja nie może dziwić: 
wszak tematem filmu są widma, a te, jak już wiadomo, pozostają nierozstrzy‑
galne i, przynajmniej z naszej perspektywy, wewnętrznie sprzeczne.
Autor Widmo pełen jest zresztą rozmaitych zjaw: poczynając od, utożsamiają‑
cego ciemną stronę, czy „podszewkę” władzy Stanów Zjednoczonych, wywiadu 
amerykańskiego, który, na wzór organizacji SPECTRE z powieści i filmów 
o Jamesie Bondzie, przenika do rządów innych państw i zaczyna sprawować 
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nad nimi kontrolę, a kończąc na samej fabule, w której, choć jest wierną ekra‑
nizacją powieści Roberta Harrisa, dostrzec można także upiory, prześladujące 
samego reżysera.
W tej perspektywie nie bez znaczenia wydaje się też sytuacja Polańskiego 
w czasie pracy nad obrazem: przedstawiona historia to w jakimś sensie rewanż 
na Stanach Zjednoczonych za miesiące spędzone w więzieniu i areszcie domo‑
wym po jego zatrzymaniu na szwajcarskim lotnisku, które sprawiły, że on sam 
stał się autorem widmo, nieobecnym w trakcie prac nad filmem i tworzącym 
całość w oddali od reszty ekipy. Istotny jest więc prawdziwy początek produkcji 
Polańskiego — symboliczny brak Autora. To właśnie okoliczności powstawania 
Autora widmo sprawiają, że samego filmu nie sposób nie czytać w kontekście 
nieobecności instancji autorskiej — z jednej strony wszystko w sobie kryją‑
cej, ale z drugiej, produkującej jedynie widma, a właściwie Autora widmo. Co 
istotne, owa nieobecność staje się tematem filmu Polańskiego od samego jego 
początku: to bowiem dosłowna śmierć autora zaczyna całą opowieść. Wszystko 
to sprawia, że widmowy wydaje się zarówno tekst autobiografii Langa, jak 
i sam obraz Polańskiego. Niczym w klasycznych artykułach Rolanda Barthesa 
(Śmierć Autora) i Michela Foucaulta (Kim jest autor?), symbolicznie ogłaszających 
śmierć Autora, Polański w wielu wymiarach eksploruje autorską widmową (nie)
obecność.
Barthesa i Foucaulta łączy przeświadczenie o powinowactwie pisania 
i śmierci. O ile jednak w przypadku drugiego, pisanie jawi się jako ofiara zło‑
żona z życia, o tyle u pierwszego tworzy ono pewną sferę złożoności i nie‑
przejrzystości, niszcząc wszelki głos, źródło i początek: jest wkroczeniem we 
własną śmierć przez autora. Początek pisania to śmierć (początku). Dlatego, jeśli 
obcujemy z jakąś instancją autorską, to jest nią jedynie autorskie widmo, które 
nawiedza rzeczywistość (dzieła).
To właśnie duchy, a raczej widma piszą historie. Zresztą, w tym kontekście
do pewnego stopnia uzasadnione wydaje się nawet dostrzeżenie w Autorze
widmie adaptacji Hamleta Williama Szekspira: i nie chodzi o to, że „źle się 
dzieje w państwie amerykańskim”, ale raczej o zaczynający całą opowieść głos 
z zaświatów. Owo sprawstwo duchów Polański ukazuje w niesamowity sposób 
na przykładzie McAry, od którego „widmowych” przekazów całość historii bie‑
rze swój początek. McAra przemawia do swojego następcy spoza świata, czy‑
niąc to zarówno za pośrednictwem głosu nawigacji satelitarnej, dosłownie pro‑
wadzącego głównego bohatera do wyjaśnienia zagadki (nienaturalnej) śmierci 
pierwszego autora widmo, jak i fotografii z przeszłości, dowodów na, wyda‑
wać by się mogło, kluczową dla całej historii znajomość Langa z profesorem 
Paulem Emmettem.
Nie mniej istotna jest jednak historia spisana przez autora widmo, czyli auto‑
biografia Langa, której ostateczna wersja, co znamienne, ukazuje się dopiero po 
jego śmierci. Książka zdaje się przemawiać za każdym razem po śmierci jej auto‑
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rów — najpierw McAry, a następnie Langa. Autobiografia jawi się zatem jako 
swoiste medium, za pomocą którego ze światem kontaktuje się duch McAry, 
naprowadzając głównego bohatera na trop „prawdy”, ale zarazem jej druga 
wersja, którą żona byłego premiera, Ruth, określa podczas premiery Wspomnień 
jej zmarłego męża jako „głos zza grobu”, rzeczywiście okazuje się widmowym 
przekazem Langa z zaświatów, który z jednej strony ustanawia pośmiertny oraz 
pozbawiony wcześniejszych rys wizerunek byłego premiera Wielkiej Brytanii, 
ale z drugiej — odkrywa przed tytułowym bohaterem kolejną część tego, co 
wydaje się prawdą.
Widmowy przekaz autobiografii jako głosu zza grobu łączy się ze związ‑
kami widma z granicą życia i śmierci, będącą jednocześnie sferą pozoru, wize‑
runku czy obrazu medialnego. Paul de Man w Autobiografii jako od ‑twarzaniu 
zwraca uwagę na fakt, że podstawową figurę i „tropologiczne spectrum”95 auto‑
biografii stanowi prozopopeja, która etymologicznie znaczy tyle, co „przyda‑
wać maskę lub oblicze”. Prozopopeja to „fikcja apostrofy do istoty nieobec‑
nej, zmarłej lub niemej, fikcja, która zakłada możliwość odpowiedzi tej istoty 
i przypisuje jej zdolność mówienia”96, to przydanie głosowi twarzy. Stąd auto‑
biografia to nadawanie i pozbawianie oblicza: to tyle co od ‑twarzanie. Osoba 
autora widmo pokazuje to dość literalnie: to on s ‑twarza na nowo. Co cie‑
kawe, to właśnie rola, jaką widmom przypisuje Žižek, zauważając, że ich pod‑
stawowym zadaniem w obrębie świata jest maskowanie luk w rzeczywistości, 
czynienie sensownym czegoś, co nie mieści się w ramach naszego porządku 
symbolicznego97: kryją one chaos rzeczywistości. Tę obserwację zdaje się potwier‑
dzać Ruth, która, chwaląc głównego bohatera za jedną z jego wcześniejszych 
biografii, stwierdza: Była wspaniała na swój straszny sposób. Zrobiłeś z tego cha‑
osu całkiem spójną całość. Sytuacja widma jest więc paradoksalna: będąc efek‑
tem luk, chaosu, niemożności pełnej symbolizacji rzeczywistości, jest również 
ich przykryciem. To ono stanowi jądro procesu od ‑twarzania: pozornie peł‑
nego oddania rzeczywistości, które samo w sobie jest już jedynie jej pewnym 
od ‑kształceniem czy de ‑formacją, pozwalającą na to, aby „świat nie wyszedł 
z formy”.
Ghost writer, jako ten, który pisze duchy, stwarza w ten sposób sens. Ale jest 
on także tym, który przez swój widmowy status jest ukrytym autorem histo‑
rii — jej niewidocznym suplementem. Žižek, mówiąc o widmie, mówi wszak 
o nim jako o widmowym suplemencie. Podobnie czyni Derrida, akcentując 
w interesującej go logice suplementarności jej spektralny charakter. Dla Der‑
ridy suplement z jednej strony nie posiada żadnej istoty, dlatego nigdy nie stał 
się czymś (kimś), z drugiej, wszelkie pierwowzory są jego skutkiem, efektem. 
95 P. de Man: Autobiografia jako od ‑twarzanie. „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 2, s. 314.
96 Ibidem.
97 Por. T. Myers: Slavoj Žižek…, s. 108.
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Jest on tym nie ‑czymś, co odnajdujemy w czymś i czym to nie ‑coś się staje — 
upiorną (nie)obecnością.
Obraz Polańskiego pełny jest takich suplementów. W pierwszej kolejności jest 
nim McAra: widmo, nawiedzające rzeczywistość (filmu) oraz piszące całą histo‑
rię z zaświatów. Jest nim również Ruth, najprawdopodobniej kreująca politykę 
Wielkiej Brytanii poprzez wpływanie na swojego męża, na co wskazują uwagi 
sekretarki byłego premiera, która informuje głównego bohatera, że do pew‑
nego momentu Lang konsultował się ze swoją żoną w każdej sprawie. Zresztą 
w kontekście Ruth istotna wydaje się właśnie jej rola, zepchniętej na drugi plan 
żony premiera, która funduje jednocześnie jej widmowy charakter. Pokazuje to 
jedna ze scen, w której kobieta, zaskoczona faktem, że autor widmo podkreślił 
jej imię w tekście autobiografii Langa tylko dlatego, że zbyt rzadko się tam poja‑
wia, zauważa: Jestem tylko żoną. Nie można wykreślić Cię z historii — odpowiada 
główny bohater. To los większości kobiet — ripostuje Ruth. W takim razie Cię przy‑
wrócę — stwierdza w końcu jej rozmówca i to właśnie zdaje się robić w dalszej 
części obrazu Polańskiego, odsłaniając jej „prawdziwą” rolę w całej historii. Ale 
ghost writerów jest znacznie więcej: z jednej strony jest nim, kierujący się niejas‑
nymi motywami Rycart, z drugiej, Emmett, rzekomy pracownik CIA oraz agent 
prowadzący Ruth w ramach agencji, na którego trop naprowadzają widmowe 
przekazy pozostawione przez McArę — fotografie i głos nawigacji satelitarnej. 
Nie mniej widmowa w całej opowieści jest również rola agenta głównego boha‑
tera, nagle „rozpływającego się w powietrzu” na czas zawirowań jego klienta 
i równie nagle pojawiającego się tuż przed finalizacją jego zadania. I w końcu 
ghost writerem jest pozbawiony konkretnej istoty, a także imienia i nazwiska, 
symboliczny (s)twórca pierwowzorów, tytułowy Autor Widmo.
Ale być może najważniejszą, a zarazem najbardziej niepozorną postacią 
w całej tej widmowej historii jest Amelia Bly, sekretarka i kochanka byłego 
premiera Wielkiej Brytanii. Dość niewyraźna oraz pozbawiona kolorytu gra 
aktorska odtwarzającej tę rolę Kim Catrall świetnie wpisuje się w nieokreśloną 
i niejednoznaczną funkcję, jaką odgrywa ona w fabule. Amelia jest bowiem tą 
osobą, która w zakończeniu filmu ostatecznie wydaje się naprowadzać ghost 
writera na trafną interpretację tekstu McAry, a przy okazji na „prawdę” o Ruth 
Lang. Niemniej należy mieć na uwadze, że to ona sprawowała pieczę nad papie‑
rową i elektroniczną wersją tekstu, natomiast zdradzenie właściwego znaczenia 
autografii uderzało bezpośrednio w jej główną rywalkę w walce o Langa, czyli 
w jego żonę. Stąd uzasadnione wydaje się także dostrzeżenie w Amelii właś‑
ciwej autorki widmo. To Amelia zastępuje Ruth u boku byłego premiera i ona 
zastąpiła żonę w roli jego głównego konsultanta, co sugerowałoby jej znacz‑
nie większe znaczenie niż bylibyśmy jej skłonni przypisać w pierwszej chwili. 
Zresztą, również obraz Polańskiego zdaje się sygnalizować, że rozstrzygnięcie 
w sprawie żony Langa nie jest takie oczywiste. Bo skoro to Ruth jest „prawdą” 
tego tekstu to czy znamienne nie jest to, że jest sama w sobie prawdą nie‑
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pełną i częściową, o czym świadczyłoby jej imię? Ruth to tylko część słowa 
t ‑ruth, oznaczającego prawdę. Jest ona zatem prawdą pozbawioną właściwego 
początku. „Wszystko kryje początek”, mówi Rycart. Lecz Ruth to tylko jedno 
z ogniw, zjawa skrywającą kolejne duchy — Emmetta, CIA i być może inne 
jeszcze widmowe organizacje.
W Autorze widmo, jak zauważa Amelia, nie chodzi jednak o początek, ale 
o początki — i prawdopodobnie nie tylko rozdziałów autobiografii Langa, lecz 
także samego filmu. Do otwierającej obraz Polańskiego sceny odwołuje zresztą 
jego zakończenie, jawiąc się jako powtórzenie rozpoczynającego całą historię 
zdarzenia: śmierci autora w momencie ukończenia tekstu. Główny bohater nie 
umiera jednak dlatego, że odkrył prawdę (swoją drogą, ta, oddzielona łańcu‑
chem widmowych suplementów, oddalających nas od początku, sensu i autora, 
jest przecież niepoznawalna i na zawsze już zamaskowana). Wydaje się raczej, 
że jego śmierć jest czysto arbitralna i systemowa: aby tekst zaistniał, autor po 
prostu musi umrzeć — jednak wraz z tym zarówno jeden, jak i drugi stają się 
już tylko widmami.
Koniec świata, czyli potwornie zjawiskowe media
To anioły. Anioły, tak, jak w niebie. Takimi słowami swój pierwszy kontakt 
z medium filmu opisuje John Coffey, jedna z głównych postaci Zielonej mili 
Franka Daramonta. Słowa te są o tyle znamienne, że Coffey, (niesłusznie) 
skazany za zabójstwo dziecka, przed śmiercią ma tylko jedno pragnienie: właś‑
nie doświadczenia zjawiskowości kina. I, jak się wydaje, nie jest przypadkiem, 
że do projekcji wybrani zostają Panowie w cylindrach z 1935 roku ze słynnym 
motywem muzycznym Irvinga Berlina Cheek to cheek, który zaczyna się od
frazy: Heaven, I’m in Heaven. Kino bowiem, podobnie jak wszystkie now(oczesn)e
media, umożliwia pewien rodzaj doświadczenia zaświatów, zdając się przy 
tym zapewniać z nimi kontakt. Stąd Coffey, który w przestrzeni obrazu 
Daramonta (a wcześniej książki Stephena Kinga) jawi się jako wysłannik nie‑
bios, oglądając film, wydaje się upewniać, że niebo nadal istnieje i że wciąż na 
niego czeka.
Scena ta unaocznia jedną z być może najważniejszych ról realizowanych 
przez media technologiczne. Wynalazki takie jak fotografia, telegraf, radio, 
kino czy telewizja pozwalają na mediację między naszym odczarowanym przez 
technologię i naukę światem nowoczesnym a duchowymi zaświatami, które 
go wciąż nawiedzają i prześladują. Sconce, pisząc o tej ostatniej, zauważa na 
przykład, że „pierwsze »zjawy« telewizji (…) nie mówiły poprzez technologię 
(jak czyniły to »duchy« telegrafu czy radia), ale raczej wydawały się naprawdę 
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mieszkać w samej technologii”98, czego potwierdzeniem były przytoczone przez 
niego we wstępie do Haunted Media liczne przypadki prób uśmiercenia telewi‑
zorów oraz widmowych bytów je zamieszkujących. Z kolei Derrida
sugeruje, że istnieje bliska relacja pomiędzy filmem a dezorientującymi 
i dekonstruktywnymi efektami widmowości. Martwi powracają za pośred‑
nictwem filmu by zadać pytanie o doświadczenie czasu i przestrzeni: kiedy 
jest teraz, gdzie jest tu? (…) Oglądać film oznacza znajdować się w towa‑
rzystwie widm, już martwych osób lub tych, którzy niedługo umrą, ale 
także być obserwowanym przez nie, gdy patrzą wstecz na nas i widzą, że 
my także umrzemy.99 
Dlatego według Kittlera media to tylko jeszcze jedna nazwa na określenie 
duchów. Jak jednak rozumieć to stwierdzenie? W Gramophone, Film, Typewri‑
ter Kittler pisze o wynalezionych przez Pentagon projektorach filmowych, za 
pomocą których podczas wojen możliwe było wyświetlanie na nisko zawie‑
szonych chmurach wizerunków lokalnych bóstw, co pozwalało na wpływa‑
nie na zachowania ludności, i nazywa je „technologicznie urzeczywistnionymi 
zaświatami”100. I tym w gruncie rzeczy są wszystkie now(oczesn)e media.
W tym kontekście nie może dziwić fakt, że Guglielmo Marconi, wynalazca 
radia, zafascynowany nowymi możliwościami swojego urządzenia, pod koniec 
życia prowadził również prace nad stworzeniem narzędzia pozwalającego na 
kontakt ze zmarłymi, mając przy tym nadzieję usłyszeć m.in. ostatnie słowa 
wypowiedziane przez Chrystusa na krzyżu101. Co ciekawe, Marconi nie był 
odosobniony w swoich marzeniach; podobne plany snuł Thomas Alva Edi‑
son, a wcześniej William Crookes czy Oliver Lodge. Przekonanie o możliwości 
doświadczenia zaświatów za pośrednictwem fal radiowych utrzymywał także 
Konstantin Raudive, dla którego wynalazek Marconiego wydawał się najlep‑
szym medium właśnie do kontaktu z duchami102.
Podobne nadzieje wiązane były także z kinem. W przeciwieństwie do foto‑
grafii, którą postrzegano początkowo jako medium unieruchamiania, a przez 
to również uśmiercania103, w kinie widziano unieśmiertelniającą technologię, 
98 J. Sconce: Haunted Media…, s. 127.
99 C. Davis: Haunted subjects…, s. 21.
100 F. Kittler: Gramophone, Film, Typewriter. Trans. G. Winthrop ‑Young, M. Wutz. 
Stanford 1999, s. 13.
101 Por. J. Sconce: Haunted Media…, s. 61.
102 Por. ibidem, s. 84.
103 Warner zwraca uwagę na fakt, że właściwie od momentu swoich narodzin foto‑
grafia lokowana była gdzieś na niewyraźnej granicy między materialnością a niema‑
terialnością, ale i na powiązanej z nią granicy między ciałem a duchem oraz między 
fizyczną formą człowieka a jego psychicznym wymiarem (M. Warner: Phantasmagoria:
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zdolną pokonywać śmierć przez ożywienie „martwych obrazów”. Žižek w Prze‑
kleństwie fantazji zauważa jednak, iż „niesłuszne jest twierdzenie, że istnieją
Spirit Visions, Metaphors, and Media into the Twenty ‑first Century. New York 2006, s. 189). 
Możliwość pochwycenia tego, co ożywione i „uwięzienie” w jego kopii, jaką było pro‑
dukowane przez aparat zdjęcie, rodziło obawy o konsekwencje użycia fotografii, która 
wkrótce oskarżona została m.in. o kradzież ludzkiego ducha. To dlatego, jak przypo‑
mina Warner, pierwszych fotografów nazywano „łapaczami cieni”, „złodziejami dusz”, 
„ludźmi cienia” czy w końcu „zdzieraczami twarzy” (Ibidem). Takie wyobrażenia po 
części znajdowały potwierdzenie w samej działalności fotografów, którzy, np. w Sta‑
nach Zjednoczonych, wykorzystywali fotografię do dokumentowania dziedzictwa 
wymierającej kultury rdzennych Indian. To, że mogła ona być nie tylko świadkiem 
śmierci, ale i sama zadawała śmierć wykonanym zdjęciem w jakimś sensie do dziś 
widoczne jest w nazwach niektórych producentów sprzętu fotograficznego, takich jak 
chociażby Canon (z ang. działo). Zresztą, związana z fotografią bogata metaforyka, 
która uświadamia bliskość aparatu fotograficznego i broni (widoczna np. w sformu‑
łowaniu „strzelić fotkę”) dość obszernie została opisana przez Susan Sontag w eseju 
O fotografii. Na pokrewieństwo między fotografią a uśmierceniem zwrócił także uwagę 
Roland Barthes w Świetle obrazu w swojej koncepcji „mikrodoświadczeń śmierci”, 
jakie towarzyszą nam w momencie fotografowania wraz ze świadomością, dokonują‑
cego się wraz z nim, uprzedmiotowienia. Jednak, choć fotografia wydawała się czymś 
„śmiercionośnym”, była ona również postrzegana jako medium unieśmiertelniające, 
które, przez konserwowanie dawnych wizerunków na zdjęciach, pozwalało zachować 
wieczną młodość. Kodak, przygotowując kampanię reklamową „Brownie” — jednego 
ze swoich aparatów, którego nazwa zapożyczona została od imienia wróżki z Piotrusia 
Pana — starał się przekonać swoich klientów, że dzięki fotografii ich dzieci, podobnie 
jak główny bohater powieści Jamesa Matthew Barriego, nigdy nie dorosną, a przez to 
nigdy także się nie zestarzeją. Friedrich Kittler z kolei podkreśla wagę mechanicznej 
reprodukcji, jaka dokonuje się za pośrednictwem fotografii, zdolnej do ukazania wid‑
mowych wizerunków naszej rzeczywistości i ludzi ją zamieszkujących. Po wynalazku 
Niepce’a i Daguerre’a zaczyna się myślenie już nie w kategoriach reprezentacji (a więc 
przedstawienia) świata za pomocą sztuki, lecz reprodukcji jego elementów, czego — jak 
zauważa Lena Magnone w artykule Traumatyczny realizm — ubocznym skutkiem było 
przekonanie, że to, co widzimy na zdjęciu jest czymś prawdziwym. Jednak fotogra‑
fie to nic innego jak widma dawnych miejsc i czasów, ale i wizerunków nas samych, 
które bezpowrotnie przeminęły, lecz które wciąż prześladują nas ze zdjęć. Przez swoją 
mechaniczność aparat fotograficzny wydawał się również doskonałym narzędziem do 
rejestracji, a przez to (wizualnego) potwierdzenia istnienia duchów. Liczne XIX ‑wieczne 
przykłady dokumentowania zjaw i upiorów, szczególnie na zdjęciach portretowych, 
dawały nadzieję na ostateczne wyjście poza granice znanego nam (materialnego) świata 
i uchwycenie cudownej (niematerialnej) zewnętrznej rzeczywistości. Nie sposób przy 
tym nie zauważyć, że dokładnie tym samym stają się w tamtym czasie ludzkie media, 
które, na wzór aparatów fotograficznych, zdają się być zdolne rejestrować to, co nie‑
widoczne. W końcu była też „druga strona” możliwości fotografii: ustalanie nowych 
związków między czasem i przestrzenią, także przy użyciu iluzji i przypadkowych
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dwa rodzaje ‑gatunki obrazów — ruchomy i nieruchomy: obraz »jako taki« jest 
nieruchomy, znieruchomiały, natomiast »obraz ruchomy« jest jego podgatun‑
kiem, jest magicznym paradoksem »martwego« obrazu przywołanego do życia 
jako widmowe zjawisko”104. Film więc w magiczny sposób ożywia to, co zda‑
wało się już przeminąć i odejść w zaświaty. Jakby na potwierdzenie tych słów, 
Warner w Phanstasmagorii przywołuje wypowiedź jednego z krytyków, który 
po pierwszym publicznym pokazie filmów braci Lumière stwierdził, że od tego 
momentu „śmierć przestaje być czymś absolutnym”105.
Ale kino posiadało jeszcze jedną magiczną moc, szczególnie demonstro‑
waną zwłaszcza na początku swojego istnienia: nie tylko chroniło przed zatratą 
w zaświatach, ale pozwalało wreszcie w nie wejrzeć. Najlepszym tego przykła‑
dem były pełne cudowności filmy Georgesa Mélièsa, jednego z pionierów kina, 
przypomnianych niedawno przez Martina Scorsese w Hugo i jego wynalazku. 
Film bowiem, u swoich początków, był królestwem zjaw, duchów i widm — 
pozbawionych materialności wizerunków, które nawiedzały zatopioną w ciem‑
ności salę kinową, rodząc zarówno zachwyt, jak i przerażenie wśród obcującej 
z nimi publiczności. Doskonale wydaje się o tym pamiętać Scorsese, który na 
główny temat swojego obrazu poświęconego narodzinom kina wybiera prze‑
cież ducha, ożywiającego na nowo magię filmu, ale także symbolicznie (co 
istotne, przy wykorzystaniu technologii) przywołującego z zaświatów samego 
ojca tytułowego bohatera. Hugo i jego wynalazek to zatem (melancholijna) opo‑
wieść o dawnej zjawiskowości kina, która nie tyle chroniła przed śmiercią, co 
raczej przywracała do życia jedynie duchy, powracające do naszego świata za 
pośrednictwem taśmy filmowej.
Kino więc w jakimś sensie powołuje do życia zaświaty, ale też samo zostało 
przez nie ożywione. Warner, pisząc o jego prapoczątkach — najpierw w postaci 
„magicznych latarń”, a następnie epickich przedstawień grozy Etienne ‑Gasparda 
zmian w procesie obróbki zdjęć. Lustra i soczewki otwierały przed fotografami zupełnie 
nowe, fantastyczne światy, pobudzające wyobraźnię. Zdjęcia nie tylko miały dokumen‑
tować (uśmiercać), ale też ukazywać coś nowego (ożywiać fantazję). Literackim zapisem 
nowych zdolności fotografii, który uświadamia zmianę, jaką niesie ze sobą powstanie 
tego medium, byłaby m.in. twórczość Charlesa Dodgsona (znanego lepiej jako Lewis 
Carroll), autora Alicji w Krainie Czarów, który użył iluzyjności fotografii do tworzenia 
swojego pełnego optycznych złudzeń świata „po drugiej stronie lustra”. Nic więc dziw‑
nego, że fotografia staje się także jednym z pierwszych okien (później dojdą do niej 
kino, telewizja i w końcu wirtualna rzeczywistość) na inne, dotąd nieznane (za)światy. 
Zupełnie jak w Efekcie motyla 2 Johna R. Leonettiego, w którym posiadane przez głów‑
nego bohatera zdjęcia, przypominające o utraconej przeszłości, funkcjonują jako swego 
rodzaju przejście do „zaświatów”, choć, paradoksalnie, owo przejście może zostać „urze‑
czywistnione” dopiero w ramach filmu Leonettiego.
104 S. Žižek: Przekleństwo fantazji…, s. 226.
105 M. Warner: Phantasmagoria…, s. 18.
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Robertsona — zauważa, że łączą się one w zadziwiający sposób z „wyczarowy‑
waniem” duchów i zjaw oraz wszelkiego rodzaju fantazmatycznych potworno‑
ści. Phanstasmagorie, bo tak nazywały się spektakle Robertsona, miały sprawiać 
wrażenie „witalności”: „obrazy migotały i fruwały, w ten sposób tworząc ilu‑
zję posiadania cechy przytomnego, świadomego życia: żywotności”106. Warner 
przywołuje jego słynne słowa, w których obiecywał, że przy pomocy fantasma‑
gorii będzie w stanie „przywrócić do życia zmarłych”107. Jakkolwiek groteskowo 
brzmiałoby to dla nas, paryska policja została zmuszona do odwołania przed‑
stawienia po tym, jak pojawiła się pogłoska, że Robertson zamierza ożywić 
króla Ludwika XVI. Sukces Robertsona polegał na wykorzystaniu tradycyjnych 
wyobrażeń o duchach i przerobieniu ich na laicką rozrywkę. Istotne jednak było 
posługiwanie się najnowszymi zdobyczami techniki, w tym przede wszystkim 
odkryciami z zakresu optyki. To właśnie w nich dostrzega Warner początek 
nawiedzonej nowoczesności108:w wizualnej iluzji, która pozwoliła na stworzenie 
fantasmagorii i która stoi także za zjawiskowością kina.
Gdybyśmy sięgnęli jeszcze głębiej w przeszłość, okazałoby się, że Robertson 
jedynie udoskonalił tak zwaną „magiczną latarnię”, którą, jako jeden z pierw‑
szych, posługiwał się Athanasius Kircher, prezentując w Watykanie niezwykłe 
projekcje zaświatów. Używał zresztą w ich kontekście nazwy, która z ówczes‑
nej, ale i dzisiejszej perspektywy może wprowadzić w błąd: nazywał ją bowiem 
camera obscura, choć w rzeczywistości była ona rodzajem projektora. W dru‑
gim wydaniu Ars magna lucis et umbrae Kircher zamieścił ryciny, pokazujące 
„magiczne latarnie” w działaniu. Być może kluczowy jest fakt, że projekcje 
zawierały praktycznie wyłącznie nadnaturalne istoty, pośród których domino‑
wały wyłaniające się z nich demony i tańczące szkielety. „Taka nadnaturalna 
treść pokazów wybrana została, aby bez słów i tłumaczenia zademonstrować 
moce nowych maszyn iluzji”109, zauważa Marina Warner. Widać, że z jednej 
strony rozwojowi nowych mediów wizualnych niemal od początku towarzy‑
szy jakby naturalny powrót do ikonografii średniowiecznej, z drugiej, ważna 
jest też świadomość możliwości produkowania przy ich pomocy wizualnych 
złudzeń. To, z czym obcujemy w kinie i konwencjach współczesnej kultury 
(głos lektora, retrospekcje, sekwencje snu czy w końcu fantastyczne wymiary 
wirtualnej rzeczywistości, do których dostęp daje grafika komputerowa), wynika 
ze zintensyfikowania rozwoju urządzeń optycznych oraz technologii wizual‑
nej, ale przy tym w jakimś sensie jest powrotem do zapoczątkowanych przez 




108 “Haunted modernity was made by optics” (Ibidem, s. 152).
109 Ibidem, s. 139.
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Zastanawiająca, być może, obecność wątków diabolicznych nie powinna jed‑
nak dziwić, tym bardziej, że już w średniowiecznych wyobrażeniach diabeł 
przedstawiany był jako imitator i przebieraniec, fałszerz mamiący podróbkami 
— jednym słowem, był on jedynie symulacją. Dlatego też od średniowiecza teatr 
zestawiano z czarnoksięstwem (stagecraft ‑witchcraft). Ale o ile można było jesz‑
cze mówić o „naturalnej magii”, o tyle w „teatralnej diabelskości” nie było nic 
naturalnego. Wręcz przeciwnie, cechowały ją raczej magiczne (a w gruncie rze‑
czy technologiczne) sztuczki, które pomagały w tworzeniu iluzji i niesamowi‑
tych „sobowtórów” (double) — zjaw ani w pełni obecnych, ani w pełni nieobec‑
nych. W tej perspektywie kino do pewnego stopnia wydaje się spadkobiercą 
owej „teatralnej diabelskości”. Zjawiskowość kina wszak wynika z jego zdol‑
ności do podwajania, czy wręcz multiplikowania rzeczywistości. To medium 
z założenia nastawione na (re)produkcję zjaw oraz na proces nieustannej dupli‑
kacji. Jawi się ono jako „magiczny teatr widm i niestabilności idei jedności 
jaźni w spotkaniu z własnym sobowtórem (doppelgänger) w postaci naszego fil‑
mowego wizerunku”110. Janion zwraca uwagę na fakt, że ten wymiar kina był 
szczególnie eksploatowany przez ekspresjonizm niemiecki, podejmujący w fil‑
mach podstawową dla kultury niemieckiej kwestię, jaką był problem demoni‑
zmu i powiązanych z nim podwojeń, rozdwojeń, dwoistości, odbić, powtórzeń 
czy kopii, a w szczególności właśnie sobowtórów. Kino stało się, jak określa 
to Janion, wizualnym spełnieniem snów niemieckich romantyków111 (z Ernstem 
Theodorem Amadeusem Hoffmannem na czele), postulujących przecież rewolu‑
cję ducha112. Ale jest ono według niej także wielomównym sobowtórem XX wie‑
ku, którego integralnym składnikiem staje się szeroko rozumiany gotycyzm 
(z jego duchami, widmami i zjawami).
Rozdwojenie i podwojenie jednostki, jakie dokonuje się w kinie przygo‑
towało przestrzeń dla wszelkiego rodzaju duchów, widm i zjaw, ale również 
klonów, replikantów, czy androidów. Film to medium „powtórzenia”, co staje 
się głównym wątkiem wielu filmów, przede wszystkim science fiction, w tym 
Łowcy Androidów Ridley’a Scotta, Obcego 4: Przebudzenie Jean ‑Pierre’a Jeuneta 
czy nakręconego niedawno Moon Duncana Jonesa. W kinie dublowanie zacho‑
dzi na rozmaitych poziomach: począwszy od dubbingu/doublingu (kiedy pod 
nieobecność aktora w filmie obecny jest tylko jego głos, pojawiający się jakby 
z zaświatów), a skończywszy na postaci dublera (zastępującego aktora w nie‑
bezpiecznych scenach). W końcu do osobliwego i wręcz potwornego podwo‑
jenia dochodzi w przypadku remake’ów, które, choć same są tylko widmem 
powtarzającym pierwotny obraz, często stają się w oczach widzów oryginal‑
nymi wersjami:
110 Ibidem, s. 184.
111 M. Janion: Romantyzm, rewolucja, marksizm…, s. 309.
112 Ibidem, s. 313.
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Kino dopuszcza się autoplagiatu, samo się kopiuje, przerabia na nowo, 
odtwarzając swe klasyczne pozycje, ożywia swe pierwotne mity, odnawia 
swą niemotę, przekształcając ją w doskonalsze milczenie niż brak dźwięku 
u jego początków itp.: wszystko to jest logiczne, kino jest zafascynowane 
samym sobą jako utraconym obiektem, tak samo jak ono, i my zafascynowani 
jesteśmy rzeczywistością jako ginącym przedmiotem odniesienia.113
Przyczyny takiego stanu rzeczy być może należałoby szukać w samej istocie 
medium kina: film tworzy zupełnie nową rzeczywistość, która zostaje odcięta 
od konkretnej przestrzeni i czasu, a przez to od jakiejkolwiek historii:
Zresztą film jest sztuką, która w wyjątkowy wprost sposób wydaje się nie 
mieć historii, tak jest w nim wszystko, co było, równocześnie obecne. Jeśli 
w literaturze istnieją pamięci rozmaitych gatunków, to film zachowuje się 
tak, jakby miał tylko jedną pamięć.114
W kinie doświadczamy podwojenia świata, które czyni go zjawą, co koniec 
końców prowadzi do tego, że sama rzeczywistość staje się czystą reprezen‑
tacją. Wyjątkowość kina polega więc na tym, że nie jest ono już tylko sztuką 
naśladowania życia, jak to miało miejsce jeszcze przed wynalezieniem filmu, 
ale raczej jego pochwyceniem i ponownym ożywieniem: wynalazek taśmy fil‑
mowej pozwolił na oddzielenie ciała od ducha i przechowanie wciąż żywych 
obrazów zmarłych osób, które teraz nas prześladują jako widma. Kino, jako 
„continuum martwych obrazów, które sprawiają wrażenie życia, dzięki temu, że 
biegną z odpowiednią prędkością”115, przekroczyło granicę oddzielającą to, co 
żywe od tego, co martwe i to, co prawdziwe od tego, co sztuczne. Jak zauważa 
Warner
w filmach obrazy żyją i poruszają się dokładnie tak samo, jak wtedy, gdy 
były żywe: kopia staje się tu czymś więcej niż tylko kopią. Partycypuje 
w żywej naturze swojego oryginału, pozostając czymś obecnym i oży‑
wionym, gdy jego już tam nie ma i tak naprawdę trwając długo po jego 
śmierci.116
Filmowe repliki niejako „przejmują” energię życiową swoich pierwowzorów 
i magicznie ożywione, zaczynają żyć własnym życiem jako duplikat rzeczywi‑
stości. Ale w tym wymiarze kino jedynie w zjawiskowy i niesamowity sposób 
oddaje to, co od dawna było przeczuwane:
113 J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Królak. Warszawa 2005, s. 62.
114 M. Janion: Romantyzm, rewolucja, marksizm…, s. 306.
115 S. Žižek: Przekleństwo fantazji…, s. 226.
116 M. Warner: Phantasmagoria…, s. 18.
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Edgar Morin, z antropologicznego punktu widzenia pisząc o kinie, dowo‑
dzi, że każdy z nas ma przy sobie swego własnego „double” — nie jest to 
kopia, i więcej jeszcze niż alter ego, bo to jest ego alter: ja inny. „Le double”, 
pisze Morin, to być może nawet jedyny wielki uniwersalny mit ludz‑
kości, i dostrzega związek organiczny między „Double” i „Image”, między 
podwojeniem a sztuką.117
Warner z kolei zauważa, że w ramach nowych mediów wizualnych — od 
fotografii, przez kino i telewizję, aż do rzeczywistości wirtualnej — za jedyny 
wielki i uniwersalny mit współczesności można uznać mit o Narcyzie — historię 
o „ja” pozbawionym własnego ciała i funkcjonującym jedynie jako cień, odbi‑
cie czy wizerunek. Jednak, podczas gdy odbicie Narcyza pozostaje nieruchome 
jak posąg, medium filmu zdaje się uwalniać wizerunki z ich dotychczasowego 
skrępowania. Zwraca na to uwagę już Walter Benjamin w Dziele sztuki w dobie 
reprodukcji technicznej, pisząc, że obcość, jaką odczuwa się w obliczu kamery, 
przypomina tę, jaką odczuwamy wobec naszego odbicia w lustrze, przy czym 
nasz wizerunek na taśmie filmowej staje się czymś odciętym od nas, „wolnym 
odbiciem”, które żyje własnym, niezależnym życiem oraz może być przemiesz‑
czane w czasie i przestrzeni. I choć wydaje się, że w kinie, szczególnie ostat‑
nich lat, można dostrzec przemożne dążenie do zakrycia owej widmowości 
filmowego obrazu przez próbę przedstawienia nadmiaru cielesności (Warner 
wskazuje na Pasję Mela Gibsona, Troję Wolfganga Petersena czy Aleksandra Oli‑
vera Stone’a jako przykłady właśnie takiego zjawiska), to jednak pomimo tych 
usilnych starań, filmowe zjawy pozostają tylko widmami — obrazami pozba‑
wionymi ciała, symulakrami. Jak pisze Baudrillard,
Relacja, jaka nawiązuje się obecnie pomiędzy kinem a rzeczywistością, jest 
relacją (…) negatywną: wynika z utraty specyfiki obu jej członów. Zimny 
kolaż, chłodny promiskuityzm, aseksualne zaręczyny dwóch zimnych 
mediów ewoluujących asymptotycznie jedno ku drugiemu: kino zmierza‑
jące ku własnemu unicestwieniu w absolucie rzeczywistości, rzeczywistość 
od dłuższego już czasu wchłonięta przez kinematograficzną (bądź telewi‑
zyjną) hiperrzeczywistość.118
O tym zdają się właśnie opowiadać największe produkcje science fiction ostat‑
nich lat: Matrix braci Wachowskich i Incepcja Christophera Nolana. Jednak o ile 
pierwsza zakładała jeszcze rozgraniczenie na rzeczywistość oraz jej iluzoryczne 
podwojenie, oryginał i falsyfikat, o tyle w tej drugiej z „filmowego snu” nie sposób 
już przebudzić się do „pustyni rzeczywistości”119. W tym sensie film Nolana jest
117 M. Janion: Romantyzm, rewolucja, marksizm…, s. 314.
118 J. Baudrillard: Symulakry…, s. 62—63.
119 Obraz Nolana wydaje się iść o krok dalej od Matrixa i w tym sensie jest jed‑
nym z ciekawszych przypadków zobrazowania tego, co Stanisław Lem określił mia‑
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o kinie jako medium incepcyjnym: na poziomie fabularnym próbującym zaszcze‑
pić nam ideę, że istnieje „prawdziwa rzeczywistość” poza jej nierealną wersją, ale 
jednocześnie finałową sceną pokazującym, że to najpewniej tylko iluzja. Tę dia‑ 
gnozę potwierdzałyby, dziś brzmiące proroczo, słowa Baudrillarda, który już w la‑ 
tach osiemdziesiątych w następujący sposób pisał o Los Angeles i Hollywood:
Kina nie ma tam, gdzie nam się wydaje (…). Ze złotej ery filmu i gwiazd 
ekranu pozostały dziś tylko żałosne podróbki monumentalnej architektury, 
nem techniki fantomatyki, pisząc o niej w następujący sposób: „fantomologia, nic nie 
wnosząc w poznawanie świata, jest zarazem — wyimaginowanym na razie, to prawda! 
— niemniej zupełnym przewrotem teorii poznania. (…) Niechaj w świecie, który jest 
jedyną rzeczywistością jego mieszkańców, pozostanie technika, umożliwiająca zastę‑
powanie owej rzeczywistości doskonałą ułudą. Prototypem może być np. maszyna 
zwrotnie sprzężona z osobniczym mózgiem. Mózg ten zdany jest wyłącznie na takie 
bodźce, jakie weń maszyna wprowadza. Tworzą one obraz świata zewnętrznego taki, 
jaki w maszynowej pamięci zaprogramowano. Technikę tę nazwiemy fantomatyką. Naji‑
stotniejszą różnicą pomiędzy fantomatyką a postaciami ułudy, jakie znamy, jest zwrot‑
ność połączeń mózgu ze źródłem informacji; oznacza ona, iż z obrębu fikcyjnej rzeczy‑
wistości niepodobna wykroczyć. Ta fikcja jest maską nie do zdarcia, odgradzającą od 
prawdziwej jawy istnienia, a przynajmniej może być taką maską” (S. Lem: Fantomolo‑
gia. W: Idem: Fantastyka i futurologia. Kraków 1989, s. 172—173). Lem analizuje możliwo‑
ści fantomologii (a więc nauki o widmach czy zjawach) przede wszystkim w powieś‑
ciach Philipa K. Dicka, niemniej równie interesującego materiału badawczego w tym 
względzie dostarcza w swojej twórczości Adam Snerg ‑Wiśniewski, a w szczególności 
w opowiadaniu Anioł Przemocy. Jedną z obsesyjnych myśli, która zdaje się prześlado‑
wać Snerga ‑Wiśniewskiego jest przekonanie o tym, że nasza rzeczywistość stała się już 
tylko swego rodzaju filmem: współczesny świat to dla niego scena wielkiego spekta‑
klu, zaś ludzie są tylko aktorami nieświadomymi swego udziału w tej wielkiej iluzji 
(taką wizję dosłownie przedstawił w powieści Według Łotra). Nie inaczej jest w Aniele 
Przemocy, w którym główny bohater przekracza kolejne poziomy złudy, czy raczej zato‑
pienia w świecie widm: najpierw poziom realistycznego filmu, przenoszącego widza 
do rodzaju wirtualnej rzeczywistości nieodróżnialnej od tego, co nazwalibyśmy „praw‑
dziwym światem”, a następnie iluzji realności kreowanej przez fantomatyczną apara‑
turę. W opowiadaniu Snerga ostateczną próbą powrotu do obiektywnej rzeczywistości 
jest samobójstwo głównego bohatera, ale wobec wcześniejszych zdarzeń można z góry 
zakładać, że będzie to próba nieudana, bowiem, jak zauważa Lem, niemożliwe wydaje 
się wykroczenie poza obręb tejże fikcyjnej realności. Zafascynowany możliwościami 
medium filmu i telewizji, Snerg tworzy na ich wzór świat zmultiplikowanych rzeczy‑
wistości, z których żadna nie wydaje się już prawdziwa i autentyczna. W tym kontek‑
ście Anioła Przemocy można uznać za protoplastę nie tylko Matrixa braci Wachowskich, 
ale także długiej listy filmów, nawiązujących do zatarcia granicy między jawą a tech‑
nologicznym snem, umożliwionym przez pewien rodzaj fantomatycznej aparatury, 
jak w Otwórz oczy Alejandro Amenábara, Vanilla Sky Camerona Crowe’a czy eXistenZ 
Davida Cronenberga.
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parę efektów specjalnych w rodzaju sztucznego tornado i innych, równie 
infantylnych tricków, nad którymi turyści — oszukując samych siebie — 
wzdychają z zachwytem, by mniej odczuwać rozczarowanie. Ghost towns, 
ghost people. (…) Gdzie zatem jest kino? Wszędzie: całe miasto jest zachwy‑
cającym scenariuszem i nigdy nie kończącym się filmem. Kino jest wszę‑
dzie, tylko nie tu.120
Nie chodzi już nawet o jakąś iluzję, ale o to, że kino zainfekowało rzeczywi‑ 
stość, czyniąc z niej świat duchów. Ale jednocześnie dochodzi do sprzężenia 
zwrotnego:
Dziś kino może oddać cały swój talent, całą swą technikę na usługi przed‑
sięwzięcia reanimacji tego, do czego śmierci samo się przyczyniło. Wskrze‑
sza jedynie upiory i w nich się zatraca.121
Według Baudrillarda film jest więc w pewnym sensie końcem „prawdziwej rze‑
czywistości”, która zaistnieć może już tylko — ale też jedynie jako upiór — na 
ekranie, wskrzeszona w swoim bezcielesnym wizerunku. Tym wszak jest dziś 
film i kino: prawdziwym życiem.
Jednak Warner sugeruje, że można w nich dostrzec jeszcze coś innego: 
współczesny stan ziszczonej Apokalipsy122. Niczym w wizjach końca świata 
zawartych w Objawieniu św. Jana, w dzisiejszej kulturze audiowizualnej nastę‑
puje „zmartwychwstanie ciała, ale nie pod postacią ciała, lecz wizerunku ‑ciała 
[image ‑flesh], formy anielskiej apathei, lub beznamiętności, cyber ‑materii, która 
niczego nie odczuwa oraz nie jest obecna nigdzie poza ekranem i nigdy poza 
teraźniejszością”123. Co więcej, Apokalipsa wydaje się stanowić źródło wyobra‑
żeń oraz tematów współczesnego kina:
120 J. Baudrillard: Ameryka. Przeł. R. Lis. Warszawa 1998, s. 74—75.
121 Idem: Symulakry…, s. 63.
122 W kontekście widmowych wizerunków ciała na taśmie filmowej, być może 
niezbędne jest także przywołanie źródła samego pojęcia apokalipsy, które, zupełnie 
jak film, w dwuznaczny sposób wydaje się odnosić do ciała: „Na wstępie Derrida 
zwraca uwagę na etymologię pojęcia »apokalipsa«; apokalypsis znaczy po grecku
»odsłonięcie«, odkrycie, zerwanie zasłony, obnażenie. W starożytnej grece »wypo‑ 
wiedzi apokaliptyczne« oznaczały również »wypowiedzi obsceniczne«, w których wspo‑
minano o ukrytych zazwyczaj częściach ciała. Oczywiście Derrida nawiązuje w tym 
kontekście do fragmentu o »zerwaniu zasłony Izydy« u Kanta. W obu wypadkach 
chodzi o podbój prawdy — nagiej prawdy — która ukazuje się po zuchwałym zer‑ 
waniu zasłony” (B. Groys: Wprowadzenie do anty ‑filozofii. Przeł. J. Gilewicz. Warszawa 
2012, s. 76).
123 M. Warner: Phantasmagoria…, s. 343.
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Filmy znalazły swoją quasi ‑organiczną ikonologię dla swojego własnego 
rodzaju opowiadania przede wszystkim w Księdze Apokalipsy. I nie 
chodzi jedynie o jej zawartość, ale o samą naturę postaci pojawiających 
się w Apokalipsie: potwory i wojny, anioły i maszyny zaludniają wszyst‑
kie wizje końca świata, a sam motyw stał się podstawą większości wyso‑
kobudżetowych widowisk kinowych. Filmy te zaczynają się nawet jawić 
jako echo powtórzeń obecnych w samej Apokalipsie, gdy pojawiają się 
kolejne remake’i, sequele i prequele (seria Gwiezdnych wojen, King Kong 
ponownie wyreżyserowany przez Petera Jacksona, twórcę trylogii Władca 
Pierścieni).124
Jednak dzięki filmom następuje swoiste sprzężenie zwrotne: ich zainteresowa‑
nie Apokalipsą, widoczne w kinie od połowy XX wieku — i najpewniej zwią‑
zane z rozwojem broni masowego rażenia, który do dzisiaj zdaje się napędzać 
przemysł filmowy — doprowadza także do ciągłego przywoływania widma 
potencjalnej Apokalipsy i utwierdzania nas w przekonaniu, że jest ona czymś 
nieuniknionym — na wzór tragedii z 11 września 2001 roku, która z perspek‑
tywy czasu wydaje się jedynie spełnieniem wizji o zamachu terrorystycznym, 
obecnych w kinie na długo przed tym wydarzeniem. I chociaż wydawałoby się, 
że istotę amerykańskiego kina, zwłaszcza katastroficznego, stanowi zanik sensu 
wobec nadmiaru iluzji spektaklu, jego fundamentem, podobnie jak w Apokalip‑
sie św. Jana125, wciąż jest dyskurs konfrontacji i starcia światów, co zresztą nie 
powinno dziwić, szczególnie w kontekście amerykańskiej polityki w XX wieku. 
Według Warner to właśnie apokaliptyczna perspektywa zdaje się konstytuować 
polityczną świadomość, ale i codzienne doświadczenie Amerykanów.
Za pierwszą zapowiedź owej nieuchronnej Apokalipsy jako starcia świa‑
tów, ale także zbliżającej się wojny, która mogła ją ziścić, uznać można pierw‑
szy „medialnie” spełniony koniec świata w postaci adaptacji Wojny światów 
H.G. Wellsa przygotowanej przez Orsona Wellesa. Słuchowisko to, nadane, co 
znamienne, 30 października 1938 roku jako specjalny, halloweenowy odcinek 
serii The Mercury Theatre on the Air, niejako na wstępie zdawało się sygnalizować 
związki między nowymi mediami i ich możliwościami skonfrontowania nas 
z wizją końca świata. Jak dowodzi Sconce w Haunted media, legendarna panika, 
jaka wybuchła w trakcie emisji tego słuchowiska, spowodowana była tyleż 
możliwym atakiem kosmitów na Stany Zjednoczone, co lękiem przed uświa‑
124 Ibidem, s. 342.
125 Zresztą katastroficzne kino amerykańskie i Apokalipsę wydaje się łączyć także 
ów zanik sensu w nadmiarze znaczeń. Derrida wręcz uznaje, że Objawienie św. Jana jest 
tekstem absolutnym, czyli „tekstem »bez prawdy«, bez apokalipsy, zniesionym objawie‑
niem, zachowującym jeszcze tylko formę, styl, ton, do którego w zasadzie może uciec 
się każdy, kto przechwycił zagubiony apokaliptyczny przekaz” (B. Groys: Wprowadzenie 
do anty ‑filozofii. Przeł. J. Gilewicz. Warszawa 2012, s. 80).
Koniec świata, czyli potwornie zjawiskowe media 211
domieniem sobie potęgi oraz wszechogarniającego zasięgu nowego masowego 
medium, jakim stało się radio w latach trzydziestych. Według Sconce’a dopiero 
Wojna światów pokazała, że radio — jako wszechobecny głos pozbawiony ciała126 
— postrzegane powinno być jako narzędzie władzy, zapewniające kontrolę nad 
całym krajem. Komentarze dotyczące paniki, jaka rzekomo wybuchła w czasie 
emitowania Wojny światów, skupiały się przede wszystkim właśnie na radiu 
jako narzędziu propagandy, a strach, jaki rozbudził spektakl Wellesa, zwią‑
zany był bezpośrednio z zagrożeniami ze strony Nazistów. W „The Nation”, 
dwa tygodnie po emisji słuchowiska, napisano: „Bezcielesny głos ma o wiele 
większą moc niż wydrukowane słowo, o czym dobrze wie Hitler. Jeśli Marsjań‑
ski incydent ma posłużyć za rodzaj szczepionki przeciw następnym demago‑
gicznym wezwaniom do czerwonych polowań lub antysemickim kampaniom, 
może się okazać, że będzie miał również konstruktywny efekt”127. Wojna świa‑
tów, swoim tytułem, ale przede wszystkim powiązaniem groźby ataku ze strony 
Marsjan z nowym medium oraz widmem globalnego totalitaryzmu, wpłynęła 
na masową wyobraźnię Amerykanów, splatając ze sobą koncepty obcych, radia 
i faszyzmu. Przy tym jednak, jak zauważa Sconce, dokonała dziwnego prze‑
mieszczenia, w którym to Marsjanie, a nie Amerykanie, jawili się jako rasa zła‑
pana w sieć władzy radia.
Podobnie jak telewizja, bezprzewodowe radio prowadziło do centraliza‑
cji oraz kontroli nad siecią, w którą nieświadomie wpadali kolejni słuchacze. 
Było to o tyle istotne, że w przeciwieństwie do innych mediów, nie wyma‑
gało ono specjalnej uwagi, natomiast sama struktura radia i sposób jego funk‑
cjonowania niejako naturalnie wprowadzały swego rodzaju „programowanie” 
oraz dostosowywanie się do schematów ramówek. Jednak tym, co Wojna świa‑
tów uświadomiła z pełną mocą, jest fakt, że radio, obok narzędzia społecznej 
kontroli, jest także świadkiem masowych katastrof, przede wszystkim przy‑
noszącym zapowiedź śmierci, a w skrajnym przypadku również zapowiedź 
końca świata. Słuchowisko Wellsa konfrontowało z trzema, być może najważ‑
niejszymi, wymiarami potencjalnej katastrofy: zniszczeniem militarnej potęgi 
Stanów Zjednoczonych, jego ciała społecznego, ale także i samych mediów. 
126 Radio bowiem, podobnie jak telefon, zmuszało swoich użytkowników do zmie‑
rzenia się z nowym, nieco innym niż film, fenomenem ontologicznym: sytuacją, w któ‑
rej możemy usłyszeć jedynie głos, choć nie możemy zobaczyć ciała, z którego ten 
głos się wydobywa, a więc z jednoczesną obecnością i nieobecnością, duchowym bytem, 
którego nie sposób dotknąć. Warner zwraca uwagę na fakt, że właśnie tego rodzaju 
medialno ‑widmowe doświadczenia przyczyniły się do dalszego, bo obecnego już 
co najmniej od czasów wynalezienia fotografii i telegrafu, zaburzenia wiary w zin‑ 
tegrowaną jaźń, zaś naukowe opisy, próbujące zmierzyć się ze stanami rozbicia psy‑
chicznego, coraz częściej używały do tego celu właśnie metafor związanych z nowymi 
mediami.
127 Cyt. za: J. Sconce: Haunted Media…, s. 111.
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Dla Sconce’a właśnie perspektywa końca mediów i masowej komunikacji, moż‑
liwość doświadczenia za pośrednictwem radioodbiornika symbolicznego roz‑
padu misternie utkanej radiowej sieci oplatającej całą Amerykę, z jednej strony 
była początkiem kryzysu wiary w same media, z drugiej, czyniła widocznym 
ich dotychczasową władzę oraz podświadomie zdawała się komunikować, że 
upadek mediów jest zarazem upadkiem społeczeństwa i powrotem do chaosu 
sprzed porządku medialnego128.
Po dokładnie dwudziestu pięciu latach, w erze telewizji, do tego swoistego 
dziedzictwa Wojny światów nawiązał program Po tamtej stronie (The Outer Limits), 
w pierwszej wersji zatytułowany Przepraszamy za usterki (Please Stand By)129. 
Tak jak medium radia było najbardziej adekwatnym narzędziem do oddania 
lęków końca lat trzydziestych, tak telewizja i jej programy w latach sześćdzie‑
siątych sygnalizowały zagrożenia związane z polityką Nowej Granicy Johna 
Fitzgeralda Kennedy’ego oraz pokazywały widma potencjalnych katastrof, które 
mogą z niej wyniknąć. Sconce zauważa, że to właśnie one, czyli upiory nieskoń‑
czonego odmętu kosmosu, emocjonalnej pustki mieszkańców, zaludniających 
powstające w tamtym czasie przedmieścia, oraz widmo całkowitej anihilacji 
nuklearnej, były źródłem nowych apokaliptycznych wyobrażeń, które przed‑
stawić (i urzeczywistnić) mogło jedynie medium telewizji i filmu. Stąd apo‑
kaliptyczne wizerunki aniołów i demonów zamienione zostają na kosmitów, 
porywających ludzkie ciała w Inwazji porywaczy ciał Dona Siegela, duchy, upro‑
wadzające dzieci za pośrednictwem telewizji w Duchu Tobe’a Hoopera i zde‑
generowane istoty ludzkie zamieszkujące niezliczoną ilość widmowych, post‑
 ‑apokaliptycznych światów, od Ostatniego brzegu Stanley’a Kramera do Księgi 
ocalenia Alberta i Allena Hughesów130.
128 Podobnie koniec świata widzi jeden z bohaterów Rdzy Rafała Nowakowskiego: 
„Nic nie zobaczycie. Koniec świata poznamy właśnie po tym, że nie będzie żadnego 
programu w telewizji. Nic, jedynie śnieg na ekranie. Brak sygnału, napięcia, zawieszone 
komputery, sklepy ograbione i zamknięte, wszystkie kanały komunikacji zablokowane: 
sieci komputerowe, telefony, telewizja” (R. Nowakowski: Rdza. Warszawa 2008, s. 85).
129 Por. J. Sconce: Haunted Media…, s. 137.
130 Księga ocalenia wydaje się szczególnie interesująca w kontekście zagrażającego 
światu widma nuklearnej anihilacji. Opowiada ona historię mężczyzny (Eliego, a więc 
Eliasza), strzegącego księgi, która dostarcza wiedzy mogącej uratować ludzkość w post‑
 ‑apokaliptycznej rzeczywistości. Wkrótce okazuje się, że księgą tą jest Biblia, a celem, do 
którego zmierza główny bohater jest wyspa Alcatraz (co znamienne, ale co też zakrawa 
na ironię — w miejscu, w którym jeszcze jakiś czas temu znajdowało się najlepiej strze‑
żone więzienie w Ameryce, teraz grupka pozostających przy życiu ludzi tworzy swoiste 
muzeum, a właściwie archiwum, dzięki któremu będzie możliwe odbudowanie ludz‑
kiej kultury. Derrida zauważa, że prawdziwa apokalipsa wiąże się właśnie ze zniszcze‑
niem tego „archiwum”, rozumianego jako nieskończona mnogość tekstów, „z których 
wszystkie odwołują się do siebie nawzajem i bez których ludzka kultura i jakiekol‑
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Telewizja, podobnie jak wcześniej kino, zdolna była już nie tylko kontakto‑
wać się z zaświatami, ale także tworzyć swoje autonomiczne światy i ich wid‑
mowych mieszkańców, którzy nawiedzali naszą rzeczywistość niczym istoty 
spoza czasu i przestrzeni w twórczości H.P. Lovecrafta. Telewizja czyniła moż‑
liwym coś więcej, niż jedynie mediację między światami, z którą wiązała się 
owa „niesamowita forma bezcielesności, pozwalająca komunikującemu się pod‑
miotowi na, realną lub wyobrażoną, możliwość opuszczenia ciała i przetrans‑
portowanie jego lub jej świadomości do odległych miejsc”131, forma dostępna 
za pośrednictwem telegrafu lub telefonu132. Telewizja, jak żadne inne medium 
wcześniej, unaocznia stopień, do jakiego nowe media skracają dystans czasowy 
i przestrzenny. Natomiast ekran telewizora zaczął być postrzegany jako swego 
rodzaju okno do innych światów, przez które do domów przeniknąć mogły 
duchy, widma czy zjawy, ale coraz częściej także obcy. Zresztą w amerykań‑
skiej kulturze popularnej, na co zwraca uwagę Sconce, obcy, obok duchów, są 
kolejnym rodzajem „nieziemskich” istot, które coraz częściej nawiedzają histo‑
rię elektronicznej telekomunikacji. Jednym z możliwych wytłumaczeń ich wręcz 
masowej obecności jest to, na które wskazuje James Kneale w kontekście opo‑
wiadań Lovecrafta i pojawiających się tam widmowych mediów, zapewniają‑
cych komunikację ze światami spoza czasu i przestrzeni:
Rozwój tych nowoczesnych form mediów, jak również inne kulturowe 
tropy połączeń i komunikacji — telepatia, podróże duchowe, plansze ouija 
— pod koniec dziewiętnastego i na początku dwudziestego wieku w Ame‑
wiek myślenie przestałoby być w ogóle możliwe” (B. Groys: Wprowadzenie do antyfilozofii. 
Przeł. J. Gilewicz. Warszawa 2012, s. 83). Dlatego, co znakomicie pokazuje Księga ocalenia, 
„strach przed wojną atomową (…) nie jest wcale strachem przed śmiercią. Jest strachem 
przed zniszczeniem muzeów, bibliotek i w ogóle całego zbioru twórczości, piśmienni‑
ctwa, malarstwa itd., w którym dzisiejsi intelektualiści z braku wiary w transcenden‑
cję szukają społecznej, immanentnej i historycznej nieśmiertelności. Wojna atomowa, 
czyli techniczna wykonalność zniszczenia zasobów muzeów i bibliotek wprawia współ‑
czesne myślenie w stan przerażenia, ale nie z powodu możliwości zniszczenia życia, 
lecz ze względu na groźbę zabicia społecznej nieśmiertelności” (Ibidem). To zatem lęk 
przed zniszczeniem wszelkich mediów, które są zarazem łącznikiem z tym, co wieczne 
i co nie może umrzeć — z widmami zaświatów: od tych literackich, przez malarskie czy 
fotograficzne, aż do fonograficznych i filmowych. Gdy Warner pisze o filmie jako stanie 
ziszczonej apokalipsy, w której następuje zmartwychwstanie ciała w niesamowitej, bez‑
cielesnej formie, pokazuje jednocześnie, że być może właśnie kino najdoskonalej zapew‑
nia nas dzisiaj o możliwości osiągnięcia nieśmiertelności (i to nie tylko społecznej).
131 J. Sconce: Haunted Media…, s. 8—9.
132 Do tego wyobrażenia funkcji, jaką spełniać może telefon, powracają m.in. twórcy 
serialu The Walking Dead, w trzecim sezonie, którego tytułowy bohater, po śmierci żony 
i przyjaciół, zdaje się kontaktować z zaświatami (czyśćcem bądź niebem), w których 
przebywają teraz zmarli niedawno ludzie.
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ryce zdawały się oferować Lovecraftowi i innym bogaty zestaw sposobów 
myślenia o dystansie i kontakcie. Ponieważ wszystkie te rzeczy poszerzają 
lub zmieniają ludzką percepcję, jak również wpływają na myślenie o inter‑
akcji, pozwalają one na dalsze badanie świadectw i dowodów, a także dróg, 
za pośrednictwem których możliwe jest ich pozyskanie z odległych od nas 
miejsc oraz utrwalenie przez tworzenie zapisów potworności.133
Lynn Schofield Clark sugeruje inną odpowiedź, która z kolei wiąże się z „apo‑
kaliptycznym” wymiarem nowoczesnych mediów z jednej strony oraz z trady‑
cją amerykańskiej kultury z drugiej. W książce From Angels to Aliens: Teenagers, 
the Media, and the Supernatural amerykańska badaczka zwraca uwagę na źródła 
horroru w Ameryce:
Dopiero po pewnym czasie uświadomiłam sobie, jak niezwykle istotny jest 
ewangelicyzm, gdy pytamy o to, skąd wzięło się zainteresowanie tym, co 
nadnaturalne w dzisiejszych Stanach Zjednoczonych. I tak, pomimo usil‑
nych ewangelickich nalegań na rozgraniczenie pomiędzy ortodoksyjnymi 
wierzeniami religijnymi, a fikcyjnymi historiami o nadnaturalnych istotach, 
które skupiają się na czarnoksięstwie, opętaniu przez demony czy maka‑
brycznych scenach śmierci, te drugie nie mogłyby istnieć, albo przynaj‑
mniej nie zdobyłyby tak powszechnej popularności, bez tych pierwszych.134
Clark, powołując się m.in. na Edwarda J. Ingebretsena, zauważa, że horror 
od dawna już był częścią protestanckiej tradycji, która korzystała z niego, by 
zachęcać swoich wyznawców do moralnych działań, natomiast dzisiejsze wyko‑
rzystanie połączenia tych dwóch kwestii przez pisarzy oraz twórców filmów 
i seriali wydaje się czymś naturalnym. Głównym motywem, który zostaje prze‑
chwycony z tradycji ewangelickiej, jest według niej temat ostatecznej walki mię‑
dzy dobrem i złem, który zostaje przemieszczony na historie o tym, co nad‑
naturalne, ale często z pominięciem samego wymiaru religijnego. Dlatego, jak 
sugeruje tytuł książki Clark, dawne wyobrażenia aniołów i demonów, toczących 
ostatnią bitwę wraz z końcem świata, we współczesnej kulturze zamienione 
zostają na świeckie przedstawienia apokalipsy, w których złe wampiry i zombie, 
niejasnej proweniencji duchy, ale przede wszystkim przerażający obcy, niczym 
niegdyś Szatan, zagrażają bezbronnej ludzkości135. Jednak i w tym przypadku 
133 J. Kneale: Monstrous and Haunted Media. H. P. Lovecraft and early twentieth ‑century 
communications technology. ”Historical Geography”, No. 38, s. 1, wersja elektroniczna: 
http://discovery.ucl.ac.uk/404550/1/404550 [data dostępu: 12.03.2013], s. 10.
134 L.S. Clark: From Angels to Aliens: Teenagers, the Media, and the Supernatural. New 
York 2005, s. 25.
135 W dzisiejszym kinie to właśnie coraz częściej przybycie obcych na naszą planetę 
niesie ze sobą widmo, wydawać by się mogło, nieuchronnego końca świata: począw‑
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nie zawsze wszystko jest oczywiste. Dobrym przykładem jest tutaj serial Ros‑
well: W kręgu tajemnic, kręcony w latach 1999—2002, w którym główny bohater, 
Max Evans, jest obcym (a właściwie hybrydą człowieka i kosmity), obdarzonym 
przy tym jednak iście anielską, czy wręcz boską mocą uzdrawiania i przywra‑
cania do życia.
Nowoczesne media elektroniczne nie są jedynie „technologicznie urzeczy‑
wistnionymi zaświatami”, bowiem w trakcie swojej historii zaczęły się jawić 
również jako zupełnie nowe i obce światy, które wciąż czekają na odkrycie. 
Owo subtelne przesunięcie w ciekawy sposób ukazuje amerykańska wersja 
brytyjskiego serialu Life on Mars, w której nowojorski detektyw Sam Tyler po 
zderzeniu z samochodem w niewyjaśnionych okolicznościach przenosi się ze 
współczesności do Ameryki lat siedemdziesiątych. Zagubiony w czasie, a właś‑
ciwie w tym, co wydaje się być rodzajem Czyśćca, do którego trafia po swo‑
jej śmierci, jest w stanie kontaktować się ze swoją dawną rzeczywistością za 
pośrednictwem mediów: radia, telefonu czy telewizji. W końcu okazuje się jed‑
nak, że to, co mogło wyglądać jak błąkanie się w zaświatach, jest tak naprawdę 
formą „filmowego snu” (rodem z Anioła Przemocy Adama Wiśniewskiego‑
 ‑Snerga), który ma uprzyjemnić długą podróż pierwszego załogowego lotu na 
Marsa, zaś część „medialnych kontaktów”, które miały zapewniać bohaterowi 
komunikację z jego dawnym życiem, w rzeczywistości przygotowywało go do 
zmierzenia się z nową misją na czerwonej planecie. Tyler zatem, podobnie jak 
towarzyszące mu nowoczesne media, wydaje się przechodzić od eksploracji 
„przeszłych” zaświatów, które pomagają mu zrozumieć kim jest, do badania 
obcej i nieznanej przyszłości oraz jej światów, które mogą pokazać, kim może 
się niebawem stać.
szy od Dnia Niepodległości Rolanda Emmericha, przez Wojnę światów Stevena Spiel‑
berga, aż do najnowszych obrazów, takich jak Battleship: Bitwa o Ziemię Petera Berga 
czy Transformers 3 Michaela Bay’a i The Avengers Jossa Whedona. Co istotne, centralną 
część tych filmów stanowi apokaliptyczne przedstawienie Armagedonu — ostatecznej 
bitwy między dobrem i złem (ludźmi i obcymi, Transformerami, jako współczesnymi 
aniołami, a Decepticonami, jako technologicznymi demonami, czy Avengersami, jako 
ostatnimi obrońcami ludzkości, a armią diabolicznego Lokiego, złożoną z wrogich 
ludziom i bogom olbrzymów, zamieszkujących skutą lodem planetę i lękających się 
światła, a na ziemię przybywających między innymi na olbrzymich statkach, które 
przypominają gigantyczne smoki, starodawne węże z Objawienia św. Jana). Nadmiar 
symboliki biblijnej nie pozostawia wątpliwości, że w tym, jak i w pozostałych przy‑ 
padkach, chodzi o wcielenie czystego zła. Co więcej, obcy, także pod względem wizu‑
alnym, coraz częściej stylizowani są na piekielne demony, zaś ich przywódcy — na 
nowe wcielenia Szatana, czego przykładem może być z jednej strony Megatron, przy‑
wódca Decepticonów z serii Transformers, a z drugiej Loki z filmów Thor Wszechmogący 




Nie sposób opisać tej Rzeczy.
H.P. Lovecraft
I think it’s safe to assume it isn’t a zombie.
Obcy: Ósmy pasażer „Nostromo”
MacReady: Somebody in this camp ain’t what he 
appears to be. Right now that may be one or two 
of us. By spring, it could be all of us.
Childs: So, how do we know who’s human? If 
I was an imitation, a perfect imitation, how would 




Fredric Jameson w The Political Unconscious zwraca uwagę na rolę, jaką 
odgrywa figura Innego we wszelkiego rodzaju fikcjach, stanowiąc legitymiza‑
cję dla przedstawianych w niej struktur „władzy i dominacji”:
Zło zatem, jak pouczał nas Nietzsche, nadal charakteryzuje to, co jest rady‑
kalnie inne ode mnie, i, niezależnie na jakiej podstawie, to właśnie owa 
różnica wydaje się stanowić realne i nagłe zagrożenie dla mojego istnie‑
nia. I tak, od zawsze, nieznajomy z innego czasu, „barbarzyńca”, mówiący 
niezrozumiałym językiem i stosujący się do obcych zwyczajów, ale także 
kobieta, której odmienna płeć stymuluje fantazje o kastracji i pożarciu, lub, 
jak w naszych czasach, mściciel wywodzący się z prześladowanej społecz‑
nej klasy czy rasy, albo owa obca istota, Żyd lub komunista, za którego 
pozornie ludzkimi cechami czai się wroga i nieludzka inteligencja: to 
tylko niektóre z archetypicznych figur Innego, o których należy powie‑
dzieć przede wszystkim jedno, a mianowicie, że boimy się ich nie z racji 
tego, że są złe; raczej są złe, ponieważ są Inne, obce, odmienne, dziwne, 
nieczyste i nieznajome.1
Inny to przede wszystkim obcy. Nic więc dziwnego, że to właśnie obcy, 
zagrażający ludzkiej cywilizacji, stał się jedną z ulubionych postaci XX ‑wiecznej 
kultury popularnej, w tym szczególnie science fiction i horroru. H. Kaye oraz 
I.Q. Hunter we wstępie do monografii Alien Identities: Exploring Difference in 
Film and Fiction stwierdzają wręcz, że „obcy, we wszystkich znaczeniach tego 
słowa, lokuje się w centrum postmodernistycznej kultury”2. Jeśli jednak obcy 
jest dziś jedną z centralnych figur potworności, to dlatego, że współcześnie 
coraz trudniej określić nam, co nie jest obce: „Przypomniane zostaje nam — 
który to zaimek wydaje się współcześnie dość problematyczny — że inność 
i obcość określają status bycia nie tylko fantastycznych postaci, jak E.T., ale 
również wszystkich tych, którzy, z różnych względów, zostali wykluczeni ze 
zbioru ludzi”3. Kto jednak dziś zasługuje jeszcze na miano człowieka?
To pytanie wydaje się kluczowe dla zrozumienia problematyczności poję‑
cia obcego. Trudności z jego dookreśleniem wynikają z niejasności terminu, do 
którego się ono odnosi i którego, we współczesnej kulturze popularnej, sta‑
nowi przeciwieństwo: człowieka. Obcy bowiem, jak zauważają Kaye i Hunter, 
1 F. Jameson: Magical Narratives. In: Idem: The Political Unconscious: Narrative as 
a Socially Symbolic Act. Ithaka, New Jork 1981, s. 115.
2 H. Kaye, I.Q. Hunter: Introduction. In: Alien Identities. Exploring Difference in Film 
and Fiction. Eds. D. Cartmell, I.Q. Hunter, H. Kaye, I. Whelehan. Sterling 1999, s. 1.
3 Ibidem.
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to przede wszystkim ten, który jest nieludzki i nie mieści się w definicji czło‑
wieka. Czym jednak jest człowiek? Paul de Man w Alegoriach czytania przypo‑
mina w tym względzie fragment Rozprawy o nierówności Jana Jakuba Rousseau, 
w której opisane zostało, jak powstała nazwa własna człowiek:
Człowiek dziki [un homme sauvage] spotykając innych, wpadł najpierw 
w przerażenie. Strach kazał mu widzieć tych ludzi jako większych i sil‑
niejszych niż on sam; nadał im miano olbrzymów. Po wielu doświadcze‑
niach uznał, że ci rzekomi olbrzymi nie są ani więksi, ani silniejsi niż on, 
ich postura zupełnie nie odpowiadała idei, jaką najpierw związał ze sło‑
wem „olbrzym”. Wymyślił więc inną nazwę wspólną dla nich i dla siebie, 
na przykład taką jak człowiek, i pozostawił nazwę olbrzym dla fałszywego 
przedmiotu, który wywołał jego złudzenie.4
Według Rousseau pierwszą reakcją na spotkanie innych ludzi, obcych, jest 
strach, który każe widzieć w nich coś, czym nie są, oraz utworzyć dla nich 
nazwę, która odnosi się nie tyle do ich zewnętrznych cech, co do wewnętrz‑
nych odczuć nazywającego. Stąd De Man stwierdza: „Ukucie słowa »olbrzym« 
znaczy po prostu »Boję się«”5. Innymi słowy, jak chciałby to widzieć Jameson, 
to właśnie obcość budzi nasz strach i rodzi w nas potrzebę tworzenia figur 
Innego, wyolbrzymiających różnice między nami i obcymi, oraz skutkujących 
monstrualnymi językowymi określeniami i wizualnymi demonstracjami we 
współczesnej kulturze. Ale, co być może nawet ważniejsze, „[c]złowiek wynaj‑
duje pojęcie człowieka dzięki innemu pojęciu, które samo jest złudne”6. Czło‑
wiek, podobnie jak olbrzym, to nazwa dla kolejnego fałszywego przedmiotu, 
która tym razem nie tyle akcentuje różnice, co stara się je ukryć: „wynalezienie 
słowa »człowiek« umożliwia »ludziom« istnienie poprzez ustanawianie równo‑
ści w obrębie nierówności, jednakowości w obrębie różnicy społeczeństwa oby‑
watelskiego, w którym zawieszona, potencjalna prawda pierwotnego strachu 
oswojona zostaje poprzez złudę tożsamości”7.
Wiara w bycie (i nazywanie siebie) człowiekiem ma więc utwierdzać nas 
w przekonaniu, że sami nie jesteśmy obcy, oraz że, wraz z podobnymi sobie, 
jesteśmy w stanie stworzyć ludzką wspólnotę. Dlatego obcy mogą zostać odczy‑
tani jako „niesamowity powrót wypartego, ponieważ obcy ujawniają prawdę 
o ludzkości”8. W tym sensie wydają się utożsamiać wszystkie różnice, ale także 
4 J.J. Rousseau: Rozprawa o naukach i sztukach. W: Idem: Trzy rozprawy z filozofii spo‑
łecznej. Przeł. H. Elzenberg. Warszawa 1956, s. 44.
5 P. de Man: Alegorie czytania: język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta. 
Przeł. A. Przybysławski. Kraków 2004, s. 181.
6 Ibidem, s. 187.
7 Ibidem.
8 H. Kaye, I.Q. Hunter: Introduction…, s. 6.
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lęki i pragnienia, które zostały wyparte w trakcie formowania pojęcia ludzkiej 
tożsamości.
Jednak, jak wynika z fragmentu Rousseau, każdy, zanim stał się człowie‑
kiem, był dla kogoś olbrzymem (obcym). Dlatego George E. Slusser i Eric S. 
Rabkin we wstępie do Aliens: The Anthropology of Science Fiction, piszą: „to 
przez naukę nawiązywania kontaktu z obcymi człowiek nauczył się studiować 
samego siebie”9. Natomiast Kaye i Hunter w tym kontekście dodają:
Pierwsza wzmianka o słowie „obcy” [alien] w Oxford Engluish Dictionary 
odnosi się do jego znaczenia jako „czegoś zagranicznego” [foreign]. Kolejne, 
dodatkowe znaczenie jako „byt pozaziemski” [extraterrestial beign] jest oczy‑
wistym rozszerzeniem wyobrażenia inności, bowiem pojęcie obcego jest 
ugruntowane w idei różnicy i definicji granicy. To banał, ale nadal praw‑
dziwy, że definiujemy samych przez odnoszenie się do tego, co inne: jeste‑
śmy tym, czym nie jesteśmy. (…) Nasze pojęcie tożsamości wydaje się 
być raczej ekskluzywne niż inkluzywne, kreując hierarchie i uprzedzenia 
odnoszące się do klasy społecznej, rasy, płci, narodowości czy seksualnej 
orientacji.10
Postać obcego, zyskująca na znaczeniu szczególnie w XX wieku, pozwala uświa‑
domić sobie to, co według Bernharda Waldenfelsa dokonało się w kulturze 
zachodniej w XVIII i XIX wieku, a co z pełną mocą dało o sobie znać w dwu‑
dziestym stuleciu, mianowicie to, że
obce jawnie i nieodwołalnie przenika do samego jądra rozumu i samego 
jądra tego, co własne. Wyzwanie, jakim jest dla nas to, co radykalnie obce, 
oznacza, że nie istnieje świat, w którym bylibyśmy w pełni u siebie, i że 
nie istnieje podmiot, który byłby panem we własnym domu.11
I tak, w miarę, jak stajemy się coraz bardziej obcy samym sobie, pozostają 
nam dziś jedynie owe obce tożsamości, które pojawią się w tytule redagowanej 
przez Kaye i Huntera książki. Waldenfels zauważa, że „[o]bce nie jest czymś, 
ku czemu zmierzają nasze słowa i czyny, lecz czymś, od czego one wychodzą”12. 
Jednak nasze próby odniesienia się czy konfrontacji z tym, co obce, dodatkowo 
komplikuje niestałość i nieustanna przemiana tej kategorii:
 9 G.E. Slusser, E.S. Rabkin: Aliens: The Anthropology of Science Fiction. Carbondale 
1987, s. VII.
10 H. Kaye, I.Q. Hunter: Introduction…, s. 3.
11 B. Waldenfels: Topografia obcego: Studia z fenomenologii obcego. Przeł. J. Sidorek. 
Warszawa 2002, s. 12.
12 Ibidem, s. 51.
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Nie ma więc „obcego” po prostu, są natomiast różne style obcości. Obcość 
określa się, jak powiedziałby Husserl, okazjonalnie, poprzez odniesienie 
do każdorazowego Tu i Teraz, w których człowiek mówi, działa i myśli. 
Pozbawiony wszelkiego umiejscowienia „obcy w ogóle” da się porównać 
do „lewicowca w ogóle” — monstrualna myśl, która myli podanie miejsca 
z określeniem pojęciowym.13
Stąd też nasze wyobrażenia o obcych, przedstawiane w książkach i filmach, 
zmieniają się w zależności od czasów i problemów, z którymi przychodzi się 
w nich mierzyć ludzkości. Kaye i Hunter zwracają na przykład uwagę na róż‑
nicę w ich obrazowaniu w kinie przed i po roku 1990: „Podczas gdy w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych filmy, takie jak Bliskie spotkania trzeciego 
stopnia (Spielberg, 1977), E.T. (Spielberg, 1982) czy Gwiezdny przybysz (Carpen‑
ter, 1984), były dość optymistyczne w odniesieniu do przedstawianych w nich 
obcych gości, w latach dziewięćdziesiątych kino science fiction powróciło 
z anarchiczną radością do znanych z lat pięćdziesiątych paranoidalnych zale‑
ceń »obserwowania nieba«”14. Odżywające na nowo na początku lat dziewięć‑
dziesiątych przekonanie (stanowiące jednocześnie główny motyw Z archiwum 
X, jednego z ikonicznych seriali telewizyjnych tamtego czasu), że prawda jest 
tam, na zewnątrz, po części wynikało zapewne z nowej sytuacji geopolitycznej 
po 1989 roku i upadku „żelaznej kurtyny”15. Z archiwum X wchodzi na ekrany 
w 1993 roku, więc trochę ponad rok po tym, jak przestaje istnieć ZSRR, dłu‑
goletni i najpotężniejszy wróg Ameryki. W tym względzie Kaye i Hunter pod‑
kreślają, że istnieje zasadnicza różnica między wizerunkami obcych z lat pięć‑
dziesiątych i dziewięćdziesiątych. Te drugie oferują
ironiczne pastisze „czerwonych” klasyków, jak Wojna światów (Byron 
Haskin, 1953), ale z istotną polityczną różnicą: ich obcy nie są już odniesie‑
niem do czegokolwiek. Zamiast metafor dla dokonujących inwazji komuni‑
stów i zagrożeń konformizmu, są po prostu „inni” — reprezentują wszel‑
kiego rodzaju outsiderów, obcych, przeciwko którym zjednoczyć może się 
cały wojujący chaos amerykańskiej tożsamości.16
13 Ibidem, s. 19.
14 H. Kaye, I.Q. Hunter: Introduction…, s. 2.
15 Ten związek obcych z „końcem historii” (obwieszczonym przez Francisa Fukuya‑
mę) w ciekawy sposób pojawia się także w polskiej prozie, a dokładniej w Lodzie Jacka 
Dukaja, gdzie lute, a więc obcy, których przyjmuje się za inteligente istoty, z którymi 
nie możemy się skontaktować, przyjmują postać „aniołów” tytułowego lodu pokrywa‑
jącego Rosję jeszcze przed wybuchem I Wojny Światowej. W świecie skutym lodem 
historia zostaje więc zamrożona, a dziewiętnastowieczny porządek geopolityczny już 
nigdy nie może ulec zmianie.
16 Ibidem.
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Wzrost popularności amerykańskich filmów o zagrożeniu ze strony obcych, 
których głównym motywem działania jest pragnienie zniszczenia Stanów Zjed‑
noczonych (a przy okazji również całego świata), wynika właśnie z utraty ich 
tradycyjnego wroga. Zwraca na to uwagę Paul Verhoeven, reżyser Żołnierzy 
kosmosu (1997):
Stany Zjednoczone rozpaczliwie szukają nowego wroga… Byli nim komu‑
niści, a przed nimi naziści, ale teraz ten cudowny wróg, z którym każdy 
mógł walczyć, przestał istnieć. Filmy s ‑f o obcych dają nam przerażającego 
wroga, który na dodatek jest politycznie poprawny. Obcy są szkodliwi. Są 
źli. I nie są nawet ludźmi.17
Słowa Verhoevena w jakimś sensie byłyby odpowiedzią na wątpliwości Roza 
Kaveney’a. Według Kaveney’a, choć w założeniach Żołnierze kosmosu to „obraz 
o wymowie potępiającej militaryzm, faszyzm i ludobójstwo, to ostatecznie 
zostaje złapany na fantazjowaniu o nich”18. I choć wydaje się, że pod tym wzglę‑
dem Verhoeven w swoim filmie przeczy sam sobie, to tak nie jest — raczej owa 
sprzeczność oddaje dwuznaczność, jaka wpisana jest w politykę zagraniczną 
Stanów Zjednoczonych, w tym na przykład w wojnę z terroryzmem. Walka 
z tym, co obce i złe nie wyklucza, a wręcz zakłada wyniszczenie czy całkowite 
wyeliminowanie grożących Ameryce wrogów i w tej kwestii często nie różni 
się ona wiele od tych, z którymi walczy19.
17 R. van Scheers: Paul Verhoeven. Trans. A. Stevens. London 1997, s. xiii.
18 R. Kaveney: From Alien to the Matrix. New York 2005, s. 18.
19 Owo zatarcie między ludźmi i obcymi jest obecne od samego początku w opo‑
wieściach o najeźdźcach z kosmosu. Według Liz Hedgecock dobrze pokazuje to Wojna 
światów H.G. Wellsa, w której inwazja Marsjan wydaje się najazdem zmutowanej ludz‑
kiej cywilizacji, co koresponduje z ewolucjonistycznymi i imperialistycznymi wątkami 
obecnymi w jego twórczości. Hedgecock zwraca uwagę na fakt, że „gdy Wells opisuje 
fizjologiczną naturę Marsjan, która zdaje się być zupełnie inna od naszej, zauważa, że 
mogą oni pochodzić od istot takich jak my.” (L. Hedgecock: „The Martians Are Coming!” 
Civilisation v. Invasion in „The War of the Worlds” and „Mars Attacks!”. In: Alien Identities. 
Exploring Difference in Film and Fiction. Eds. D. Cartmell, I.Q. Hunter, H. Kaye, I. Whe‑
lehan. Sterling 1999, s. 105). Oznacza to, że w toku ewolucji również ludzie mogą prze‑
kształcić się w organizmy podobne do Marsjan. Zaskakujące jest jednak coś innego: 
narrator Wojny światów wydaje się sympatyzować z najeźdźcami. Zresztą, co podkreśla 
Patrick Parrinder, „jednym z wielkich paradoksów Wojny światów jest to, że to ostatecz‑
nie Marsjanie, a nie ludzie, ukazani są jako romantyczni bohaterowie.” (P. Parrinder: 
H.G. Wells and the Fiction of Catastrophe. In: Alien Identities…, s. 57). Stąd Hedgecock suge‑
ruje, że Wells pod postacią Marsjan przedstawił Brytyjczyków, którzy (podobnie jak jego 
kosmiczni najeźdźcy, atakujący Ziemię, ponieważ ich planeta umiera), zmuszeni zostali 
pod koniec XIX wieku do ekspansji na nowe terytoria w celu ocalenia dobrej kondycji 
gospodarczej kraju (Por. L. Hedgecock: „The Martians Are Coming”…, s. 107). Marsjanie 
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Verhoeven ze swoim wyobrażeniem złych i nieludzkich obcych wpisuje się 
w ogólną tendencję lat dziewięćdziesiątych, widoczną także w Gatunku Rogera 
Donaldsona (1995) czy Dnia Niepodległości Rolanda Emmericha (1996), a zain‑
spirowaną Obcym Ridley’a Scotta z 1979 roku. Wszystkie te obrazy „identyfi‑
kują to, co nieludzkie z potworną, lepką, insektową innością i nie pozostawiają 
wątpliwości, że dobry obcy to wyłącznie martwy obcy”20. W tym względzie 
emblematyczny dla współczesnych przedstawień obcych jest zarówno Xeno‑
morf z serii o Obcym, jak i nieprzedstawialne Coś z filmu Carpentera. Nie idzie 
jednak jedynie o ich hybrydyczność, która według Cohena oznacza odmowę 
udziału w klasyfikacyjnym „porządku rzeczy”, ale może nawet bardziej o ich 
„morfowanie” — zmienianie i przyjmowanie przez nich obcych kształtów, co 
czyni je czymś na zawsze niedookreślonym. Dzięki temu obcy, którzy nie są 
już odniesieniem do czegokolwiek, są zarazem metaforą dla wszelkiego rodzaju 
inności obecnej wewnątrz współczesnych społeczeństw:
W Dniu niepodległości, jak sugerował Michael Rogin i inni, istoty poza‑
ziemskie mogą być odczytane jako „obcy ‑geje” [gayliens], seksualnie nie‑
określone przedmioty paniki filmowej homofobii, które ostatecznie zostają 
gładzone przez wirusa. W Facetach w czerni Barry’ego Sonnenfelda (1997) 
z kolei ukazany zostaje cały zastęp intergalaktycznych „nielegalnych 
obcych”, co sugeruje bardziej lęk przed inwazją zza południowej granicy 
USA niż z kosmosu. Natomiast w Gatunku „nieziemska laska” reprezen‑
tuje przerażającego singla, białą kobietę, której instynkt czyni z niej zabójcę 
mężczyzn i ich dzieci. W każdym z tych przypadków metafora obcego 
wykorzystana zostaje do bezpośredniego oddania współczesnych lęków 
związanych z multikulturyzmem i polityką seksualną.21
Problematyka płci i orientacji seksualnej zdaje się być fundamentem dzisiej‑
szych filmów o obcych, kontynuując wątki i tematy podjęte w Obcym Scotta 
(obcość kobiecości) oraz Coś Carpentera (homoseksualna obcość w obrębie 
wyizolowanej grupy mężczyzn). Lecz nie mniej istotne są zagrożenia płynące 
z multikulturowej polityki zachodu i związane z nią lęki przed inwazją obcych, 
którzy przejmą władzę nad naszymi społeczeństwami22. Temat ten wydaje się 
są przy tym istotami na wyższym poziomie ewolucyjnym niż Ziemianie, co stawia ich 
w powieści w roli swego rodzaju „nadistot”. Jednak wymowę całości zakłóca niejed‑
noznaczne i ambiwalentne zakończenie Wojny światów, w którym kosmiczni najeźdźcy, 
mimo swojej wyższości ewolucyjnej, giną z powodu braku odporności na jedną z ziem‑
skich bakterii, co sugerowałoby, że ewolucja może również oznaczać degenerację.
20 H. Kaye, I.Q. Hunter: Instroduction…, s. 2.
21 Ibidem, s. 3.
22 W Stanach Zjednoczonych wątek ten powraca zarówno w filmach science fiction 
(jak we wspomnianych już Facetach w czerni, w których symbolem nielegalnych, obcych 
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do pewnego stopnia wpisany w amerykańską kulturę, gdyż, jak zauważa Sha‑
ron Monteith w America’s Domestic Aliens, amerykańskie społeczeństwo, gospo‑
darka i polityka od samego początku, a więc od ogłoszenia Deklaracji Niepod‑
ległości, uwikłane są w sprzeczności, jakie rodzi nieokreślona pozycja kolorowej 
ludności. Afroamerykanie i inni kolorowi jawią się właśnie jako rodzaj udomowio‑
nych obcych, istoty zawieszone między gwarantowanymi konstytucją obywatel‑
stwem, wolnością oraz podmiotowością, a rzeczywistą obcością, niewolnictwem 
i byciem czyjąś własnością.
Jedną z ciekawszych prób podjęcia tematu „rasowej” i „społecznej” obcości 
stanowi Dystrykt 9 Neilla Blomkampa z 2009 roku. Oryginalność Blomkampa 
polega na pokazaniu procesu piętnowania obcych, który wydaje się przynale‑
żeć naturze ludzi — nawet tych, którzy sami nie tak dawno do tej kategorii 
się zaliczali.
Na miejsce akcji filmu wybrany został Johannesburg w Republice Południo‑
wej Afryki, a więc kraju, w którym jeszcze dwadzieścia lat wcześniej panował 
apartheid. Teraz, już w wolnym kraju, rządzonym przez jej czarnych miesz‑
kańców, niespodziewanie pojawiają się nowi obcy — pokojowo nastawieni do 
ludzi przybysze z kosmosu, którzy na skutek awarii swojego statku zmuszeni 
są pozostać na Ziemi. Stworzone zostają dla nich specjalne, odgrodzone od 
osiedli ludzkich, obozy, które mają odseparować nowych nieludzi (stanowią‑
cych wszak metaforę czarnej ludności RPA sprzed końca apartheidu) od ludz‑
kich obywateli RPA (którzy jeszcze niedawno sami jawili się jako potworni obcy 
dla sprawujących władzę w kraju białych mieszkańców). Blomkamp zdaje się 
raz jeszcze konfrontować odbiorcę ze złudnością i względnością pojęć człowiek 
i obcy. Jego film pokazuje, że nie tylko dawni obcy dziś stają się ludźmi, którzy 
równie łatwo jak ich niegdysiejsi prześladowcy dyskryminują niewpisujących 
się w kategorię ludzkości. Sugeruje być może również to, że białym (hetero‑
seksualnym mężczyznom z klasy średniej), którzy niegdyś stanowili modelowy 
przykład tego, co nazwać można było człowiekiem, dzisiaj coraz częściej grozi 
zajęcie pozycji obcych w globalizującym się świecie. Taką właśnie myśl zdaje się 
podpowiadać główny wątek Dystryktu 9, w którym Wikus Van De Merwe, boha‑
ter filmu Blomkampa, pracujący w organizacji MNU, nadzorującej obozy dla 
imigrantów, zalewających amerykański rynek pracy niczym pasożyty, jest Robal, nomen 
omen gigantyczny karaluch), jak i obrazów nieprzedstawiających bezpośrednio obcych 
jako najeźdźców z kosmosu (tak jest na przykład w przypadku Maczety Roberta Rodri‑
gueza (2010), w której dochodzi do podobnego jak w Facetach w czerni utożsamienia 
obcych zza południowej granicy z zarazą robactwa, co dosłownie wyrażone zostaje 
w reklamie wyborczej senatora McLaughlina: Zaraza się rozprzestrzenia. Pasożyty przekra‑
czają nasze granice i szerzą choroby w naszym kraju. Zarażają system i niszczą nas od środka. 
Ale senator John McLaughlin ma plan. Wyrzuci nielegalnych imigrantów. Popiera zaporę elek‑
tryczną na granicy. Żadnej amnestii dla pasożytów. John McLaughlin chce obronić Cię przed 
najeźdźcami).
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obcych, po kontakcie z substancją obcego pochodzenia zaczyna przemieniać się 
w kosmitę. Oczywiście, jak w przypadku większości opowieści science fiction, 
transformację tę można interpretować na wiele sposobów (widząc w tajemniczej 
substancji rodzaj narkotyku, czy wirusa, który czyni z ludzi obcych, trzymanych 
z dala od zdrowej części społeczeństwa23), ale najistotniejsza jest owa zmiana 
pozycji społecznej, która przypomina o niestałości tych dwóch fundamentalnych 
kategorii: człowiek i obcy.
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To, co jednak dziś nie wydaje się już tak oczywiste i „naturalne”, jeszcze 
kilkadziesiąt lat temu nie budziło właściwie niczyich wątpliwości, czego przy‑
kładem mogą być opowieści H.P. Lovecrafta. Choć wymiar i stopień natężenia 
jego rasizmu jest wciąż żywo dyskutowany wśród badaczy, po eseju Michela 
Houellebecq’a H.P. Lovecraft: Przeciw światu, przeciw życiu, nie sposób go chyba 
zanegować. Houellebecq, już w przedmowie do swojej książki, wskazuje właś‑
nie na rasizm jako na jeden z najważniejszych punktów odniesienia dla prób 
odczytania prozy Cienia z Providence:
Pierwsze, co mnie zdumiało, gdy odkrywałem Lovecrafta, to jego absolutny 
materializm; w przeciwieństwie do wielu swych wielbicieli i komentato‑
rów, nigdy nie uważał tworzonych przez siebie mitów, teogonii, swoich 
„dawnych ras” za czyste twory wyobraźni. Inne wielkie źródło zdziwienia 
to jego obsesyjny rasizm; kiedy czytałem opisy stworzeń rodem z kosz‑
marnego snu, nigdy nie przyszłoby mi do głowy, że ich źródłem mogą 
być prawdziwe istoty ludzkie. (…) Autor fantastyki (i to jeden z naj‑
większych) brutalnie sprowadza rasizm do jego zasadniczego źródła, do 
źródła najgłębszego: strachu. Jego własne życie ma z tego punktu widze‑
nia walor przykładu. Dżentelmen z prowincji, przeświadczony o wyższo‑
ści swojego anglosaskiego pochodzenia, odczuwa dla innych ras jedynie 
coś w rodzaju wyniosłej pogardy. Pobyt w ubogich dzielnicach Nowego 
Jorku wszystko odmieni. Te obce istoty stają się konkurentami, bliźnimi, 
wrogami, mającymi prawdopodobnie przewagę na polu brutalnej siły. To 
23 Na niejednoznaczność tej przemiany wskazują także słowa Wikusa, który, tłu‑
macząc swoją transformację, mówi do swojej żony: Kochanie, musisz mi uwierzyć, nigdy 
nie uprawiałem seksu z obcym. Wypowiedź ta po części wpisywałaby film Blomkampa 
w długą serię obrazów, począwszy od Coś Carpentera, w których obcy funkcjonują jako 
metafora zarażonych wirusem HIV (co w tym przypadku wydaje się o tyle prawdopo‑
dobne, że na miejsce akcji Dystryktu 9 wybrana została Afryka).
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wówczas, w narastającym delirium masochizmu i trwogi, pojawiają się 
wezwania do masakry.24
Inaczej na tę kwestię zapatruje się S.T. Joshi, autor monumentalnej biografii 
Lovecrafta. Dla Joshiego nie istnieje zależność między rasizmem autora Zewu 
Cthulhu a jego twórczością:
Jednym z obszarów myśli Lovecrafta, który od lat słusznie wzbudzał naj‑
większe oburzenie wśród późniejszych komentatorów, jest jego stosunek 
do kwestii rasy. Ja jednak twierdzę, że Lovecraft jest krytykowany z nie‑
słusznych powodów oraz że, mimo iż jego poglądy w tej kwestii są ciasne, 
nietolerancyjne lub po prostu nieprawdziwe pod względem naukowym, 
rasizm ten można oddzielić barierą logiczną od reszty jego myśli filozo‑
ficznej czy nawet politycznej.25
Niemniej przeprowadzona przez Houellebecq’a analiza rasizmu Lovecrafta 
i jego wpływu na najważniejsze opowiadania Cienia z Providence, wydaje się 
przekonująca. Houellebecq wiąże nasilenie rasistowskich przekonań Lovecrafta 
z konkretnym doświadczeniem: wyjazdem do Nowego Jorku po ślubie z Sonią 
Greene w 1924 roku. Joshi również zwraca uwagę, że autor Zewu Cthulhu, 
choć od zawsze „wyczulony na czystość rasową, z lubością stwierdzał, że jego 
»przodkowie to czystej krwi angielska gentry«”26, to jednak do istotnej zmiany 
w tej kwestii dochodzi właśnie w trakcie pobytu w Nowym Jorku i po powro‑
cie do rodzinnego Providence. Dość symptomatyczny w tym względzie wydaje 
się związek z Sonią, która z pochodzenia była żydówką. Lovecraft poznaje ją 
w 1923 roku, ale to Sonia zabiega o jego zainteresowanie i to ona ostatecznie 
doprowadza do ich ślubu. Ich związek okazuje się możliwy, bowiem, na co 
zwraca uwagę Joshi, „Sonia w jego [Lovecrafta] mniemaniu spełniała wymaga‑
nie, by obcy asymilowali się z amerykańską ludnością, tak samo jak spełniali 
je niektórzy inni Żydzi”27:
Choć pewnego razu powiedział, że kocha Nowy Jork i będzie to jego „przy‑
brany stan”, szybko przekonałam się, że tak naprawdę nienawidził go tak 
samo jak jego „obcych hord”. Kiedy uświadomiłam mu, że ja również 
należę do tych „hord”, odparł, że „nie zaliczasz się już do tych mieszańców. 
Teraz jesteś panią H.P. Lovecraft z Angell St. 598, Providence, Rhode Island!”28
24 M. Houellebecq: H.P. Lovecraft: Przeciw światu, przeciw życiu. Przeł. J. Giszczak. 
Warszawa 2007, s. 24.





Joshi dodaje, że takie słowa Lovecrafta zrodziły pragnienie Sonii by „wyleczyć” 
męża z jego uprzedzeń względem mniejszości narodowych. Jednak ich wspólny 
wyjazd do Nowego Jorku tylko pogorszył sprawę, co ze smutkiem konstatuje 
sama Sonia:
Niestety, często sądzimy całą grupę ludzi po charakterze pierwszego napot‑
kanego jej przedstawiciela. H.P. zapewniał mnie, że był całkiem „wyle‑
czony” oraz że, ponieważ tak bardzo zżyłam się z Ameryką i amerykańskim 
stylem życia, był pewien, że nasze małżeństwo będzie sukcesem. A jednak 
niestety (i muszę teraz powiedzieć to, czego nie zamierzałam nigdy pub‑
licznie ujawniać), kiedykolwiek napotykał tłumy ludzi — w metrze lub też 
na chodnikach Broadwayu, a ci byli w głównej mierze robotnikami z mniej‑
szości narodowych — stawał się siny z wściekłości i oburzenia.29
Początkowa miłość do Nowego Jorku i fascynacja jego monumentalną archi‑
tekturą, która znajduje wyraz w autobiograficznym opowiadaniu On z 1925 
roku30, stopniowo przeradza się w nienawiść. Przyczyną tego stanu rzeczy 
były, wspomniane przez Sonię, „obce hordy”, zaludniające jego osiedla. Według 
Houellebecq’a to właśnie moment konfrontacji z owymi nieludzkimi istotami 
stoi u podstaw „wielkich tekstów” Lovecrafta:
Nowy Jork ostatecznie go naznaczy. Nienawiść do „śmierdzącej, cuchną‑
cej, bezkształtnej hybrydy” nowoczesnego Babilonu, do „obcego kolosa, 
kalekiego bękarta, który bełkoce i wydaje z siebie prymitywne wrzaski, 
całkowicie pozbawiony marzeń, osaczony w murach”, będzie przez cały 
rok 1925 narastać po granice szaleństwa. Można nawet stwierdzić, że jeden 
z podstawowych obrazów w dziele Lovecrafta — wyobrażenie gigan‑
tycznego, potężnego miasta, w którego fundamentach roją się odrażające 
stwory rodem z koszmaru — wywodzi się bezpośrednio z jego nowojor‑
skich doświadczeń.31
Fragment Houellebecq’a dotyczący Nowego Jorku brzmi niemal jak parafraza 
opisu Cthulhu:
Nie sposób opisać tej Rzeczy — nie ma słów dla takiej otchłani wrzasku 
i trwającego od niepamiętnych czasów obłędu, dla tak niesamowitych zja‑
wisk będących zaprzeczeniem materii, siły i porządku panującego w kos‑
mosie. Góra szła, a raczej człapała.32
29 Cyt. za: ibidem, s. 626.
30 Patrz: M. Houellebecq: H.P. Lovecraft…, s. 106.
31 Ibidem, s. 110.
32 H.P. Lovecraft: Zew Cthulhu. Przeł. R. Grzybowska. W: Idem: Opowieści o makabrze 
i koszmarze. Poznań 2007, s. 153.
Obcy w Nowym Jorku: Cthulhu i inne hybrydy 229
W tym świetle, Cthulhu, podobnie jak Nowy Jork, wydaje się upostaciowieniem 
podważenia naturalnego porządku we wszechświecie — starego porządku, 
w którym anglosascy protestanci predestynowani są do zarządzania resztą 
społeczeństwa oraz posiadają w nim niepodważalną pozycję. Takiego właśnie 
świata pragnął Lovecraft33, ale wyobrażenie o nim zostało brutalnie zniszczone 
i właściwie umarło podczas jego pobytu w Nowym Jorku. Zupełnie tak jak 
bohaterowie jego opowiadań (przypominający zresztą Lovecrafta), unicestwiani 
przez prymitywne, kosmiczne i nieludzkie siły. I choć Francis Lacassin zauważa, 
że „[m]ity o Cthulhu czerpią swą chłodną moc z sadystycznej rozkoszy, z jaką 
Lovecraft wydaje ludzi na prześladowania istotom przybyłym z gwiazd, by 
ukarać ich za podobieństwo do nowojorskiego motłochu, który go upokarzał”34, 
bliższe rzeczywistości wydaje się stwierdzenie Houellebecq’a, według którego 
„rolę ofiary gra na ogół (…) profesor anglosaskiego uniwersytetu, ułożony, 
pełen rezerwy i doskonale wykształcony.”35 Dlatego to raczej jednostki uprzejme 
i wykwintne są w świecie Lovecrafta idealnymi ofiarami bestialskich impul‑
sów Afroamerykanów, metysów czy mulatów, przypominających tych z Naro‑
dzin narodu Griffitha. Pod tym względem według Houellebecq’a można wręcz 
zaryzykować tezę, że pobyt w Nowym Jorku przekształca rasizm autora Zewu 
Cthulhu w swoistą „rasową neurozę”:
Cierpiąc biedę, będzie zmuszony mieszkać w tych samych dzielnicach, co 
„obrzydliwi, odrażający i koszmarni” imigranci. Będzie ich mijał w par‑
kach. W metrze będą go potrącali „tłuści, głupawi Mulaci”, „wstrętni 
33 I bynajmniej nie był odosobniony w swoich pragnieniach. Ze swymi uprzedze‑
niami rasowymi, wpisywał się raczej w panujący w tamtym czasie w Ameryce lęk 
przed Afroamerykanami i „kolorowymi” imigrantami, który stopniowo nasilał się od 
1915 roku. Wtedy na ekrany amerykańskich kin weszły Narodziny narodu D.W. Griffitha 
oparte na powieści i sztuce The Clansman Thomasa Dixona, Jr. — obraz z jednej strony 
przedstawiający w rolach pierwszoplanowych afroamerykańską ludność (graną jednak 
przez białych aktorów z pomalowanymi na czarno twarzami), z drugiej, pokazujący 
ją jako słabo rozwiniętą intelektualnie i seksualnie agresywną wobec białych, anglo‑
saskich obywateli Stanów Zjednoczonych. Jedną z ważniejszych konsekwencji niezwy‑
kłej popularności filmu Griffitha było odrodzenie Ku Klux Klanu, który w Narodzinach 
narodu przedstawiony został jako ostatnia siła zdolna do heroicznej obrony „białej” 
Ameryki przed „czarnymi” i „kolorowymi” obcymi. To m.in. dzięki rozbudzonemu 
przez Griffitha „białemu strachowi” w połowie lat dwudziestych XX wieku do KKK 
należało ok. 4 ‑5 mln mężczyzn, czyli 10 ‑15% amerykańskiej populacji, a jego manife‑
stacje w największych miastach Stanów Zjednoczonych liczyły po kilkadziesiąt tysięcy 
uczestników. Jednym z lęków projektowanych przez Ku Klux Klan był ten przed inwa‑
zją obcych na Amerykę. Rezultatem tych działań był m.in. wprowadzony w życie w 1924 
roku Akt Imigracyjny w znaczący sposób ograniczający możliwość migracji do USA.
34 M. Houellebecq: H.P. Lovecraft…, s. 116.
35 Ibidem.
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Murzyni, przypominający ogromne szympansy”. Będzie ich jeszcze spo‑
tykał w kolejkach po pracę i stwierdzi z przerażeniem, że jego arystokra‑
tyczne maniery i zabarwione nutą „statecznego konserwatyzmu” subtelne 
wychowanie nie dają mu żadnej przewagi. Tego rodzaju walory nie są 
cenione w Babilonie; króluje tu podstęp i brutalna siła, „Żydzi o szczurzych 
obliczach” i „monstrualni Metysi, którzy bez sensu skaczą i podrygują”.36
Czy może zatem dziwić fakt, że to właśnie murzyni, mulaci i metysi przed‑
stawiani są jako wyznawcy kultu Cthulhu w opowiadaniu Lovecrafta? Że to 
na wpół dzicy mieszańcy krwi czczą personifikację zmieszania, chaosu i zatar‑
cia dotychczasowych granic? W Zew Cthulhu Lovecraft tak opisuje „zwierzęcą 
furię” i „wyuzdaną orgię” na cześć pradawnego bóstwa:
W naturalnej przesiece, jaką było bagnisko, widniała porosła trawą wyspa 
wielkości około akra, bez drzew i w miarę sucha. Na niej to właśnie 
podskakiwała i wiła się horda ludzkich potworów, jeszcze bardziej nie‑
samowita niż na obrazach Sime’a czy Angaroli. Naga gromada hybry‑
dów ryczała, wyła i spazmatycznie wyginała się wokół ogromnego ognia 
w kształcie pierścienia; gdy rozchylała się zasłona dumy, ukazywał się sto‑
jący w samym środku ogniska wielki granitowy monolit, wysoki na jakieś 
osiem stóp; na jego wierzchołku spoczywała absurdalnie mała i dziwacznie 
wyrzeźbiona statuetka.37
To „budzące wstręt zgromadzenie” około „stu mieszańców krwi”38, w większo‑
ści marynarzy, murzynów i mulatów39 zdaje się składać hołd jednemu z nich. 
Cthulhu sam bowiem jest wyobrażeniem najpotworniejszej z możliwych hybryd. 
Narrator przybliża jego wygląd na podstawie glinianej płaskorzeźby:
Oprócz zupełnie oczywistych hieroglifów była tam też figura niewątpli‑
wie obrazkowa w zamierzeniu, choć jej impresjonistyczne wykonanie unie‑
możliwiało odczytanie jakiejkolwiek koncepcji. Zdawał się jakimś potwo‑
rem albo symbolem przedstawiającym potwora, o kształcie, który tylko 
schorzała wyobraźnia mogła wymyślić. Jeżeli powiem, że moja cokolwiek 
ekstrawagancka wyobraźnia podsuwała mi jednocześnie obrazy ośmio‑
rnicy, smoka i karykatury człowieka, nie będę niewierny duchowi tej pła‑
36 Ibidem, s. 112.
37 H.P. Lovecraft: Zew Cthulhu…, s. 135—136.
38 Ibidem, s. 136.
39 Dość symptomatyczna wydaje się uwaga narratora, który tak komentuje zatrzy‑
manie wyznawców kultu przez policję: „Tylko dwaj jeńcy okazali się na tyle zdrowi na 
umyśle, aby ich można było powiesić, pozostałych przekazano do różnych zakładów 
psychiatrycznych” (Ibidem, s. 137).
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skorzeźby. Gąbczasta, zakończona mackami głowa wieńczyła groteskową 
i pokrytą łuskami figurę ze szczątkami skrzydeł; ale najbardziej szokujący 
i przerażający był ogólny jej zarys. Tło tej figurki przypominało cyklopową 
architekturę.40
Nie sposób nie porównać tego fragmentu do cytowanego przez Houellebecq’a nie‑
samowitego opisu populacji imigrantów z Lower East Side, który Lovecraft 
zamieścił w jednym z listów do Belknapa Longa:
Organizmów, które zamieszkują tę okropną kloakę, nie sposób nazwać 
istotami ludzkimi, nawet wytężając wyobraźnię. Były to monstrualne, nie‑
jasne krzyżówki pitekantropa i ameby, jakby niezdarnie ulepione z cuch‑
nącego i lepkiego błota wydobytego z gnijącego bagna, które pełzną, ocie‑
kając potem, po brudnych ulicach i ponad ulicami, wchodząc i wychodząc 
przez okna i drzwi, tak iż można to porównać jedynie do wyroju robactwa 
albo do niezbyt przyjemnych stworzeń wyłaniających się z morskich głę‑
bin. Te stwory — czy też ta zdegenerowana substancja zamieniona w coś 
w rodzaju fermentującej galarety, z jakiej je ulepiono — zdawały się prze‑
ciekać, przenikać i płynąć przez ziejące szczeliny szkaradnych domostw, 
i pomyślałem o rzędzie cyklopowych, odrażających kadzi, pełnych po 
brzegi zgniłego plugastwa, które w każdej chwili mogą się przelać i zato‑
pić cały świat na pół płynną zgnilizną i trądem.
Z tego koszmaru o groźnej zarazie nie wyniosłem wspomnienia żadnej 
żyjącej twarzy. Groteskowe jednostki ginęły w zbiorowej zatracie; zostawia‑
jąc w mej źrenicy jedynie szerokie i widmowe zarysy chorego ducha roz‑
kładu i dekadencji… widmo żółtej maski wykrzywionej śmiechem, zlanej 
żrącą posoką, która wycieka z oczu, uszu, nosa, ust zewsząd, dziwacznie 
kipiąc jak monstrualne, niewiarygodne wrzody…41
Ślady zapisanych tu obrazów, przedstawiających imigrantów oraz przedstawi‑
cieli mniejszości narodowych jako „niezbyt przyjemne stworzenia wyłaniające 
się z morskich głębin” oraz ich domów, które skłaniają do myślenia o „rzędzie 
cyklopowych, odrażających kadzi”, bez trudu odnaleźć można w cytowanych już 
fragmentach Zewu Cthulhu oraz w innych opowiadaniach Lovecrafta. Ale rów‑
nież tam, gdzie pisze on o Cthulhu w następujący sposób: „To, kapiące i ośliz‑
głe, po omacku przecisnęło przez czarne wrota swoje galaretowatozielone ciel‑
sko i wydostało się na powietrze miasta zatrutego szaleństwem”42. Houellebecq 
zauważa, że to „nienawiść rasowa wywołuje u Lovecrafta ów stan poetyckiego 
transu, w którym przekracza sam siebie w szalonym rytmie potępieńczych 
40 Ibidem, s. 122—123.
41 M. Houellebecq: H.P. Lovecraft…, s. 113.
42 H.P. Lovecraft: Zew Cthulhu…, s. 153.
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fraz; to ona rozświetla ostatnie z jego wielkich tekstów straszliwym błyskiem 
kataklizmu”43. W opisie Lower East Side dostrzec można charakterystyczną dla 
autora Zewu Cthulhu stylistyczną eksplozję, która dla Houellebecq’a jest zwień‑
czeniem „nieraz subtelnych i dobrze przemyślanych” konstrukcji „wielkich 
tekstów” Lovecrafta44. Te miejsca w tekście wydają się rozpaczliwymi próbami 
nazwania tego, co nie posiada swojej nazwy i wymyka się językowi. A nawet 
więcej: co wymyka się doświadczeniu jako takiemu, bowiem jego potwory to na 
ogół istoty spoza czasu i przestrzeni, stanowiących wszak aprioryczne warunki 
możliwości doświadczenia. Zatem skoro nie pochodzą z naszego czasu i prze‑
strzeni, to w jaki sposób w ogóle możliwe jest wyrażenie doświadczenia spot‑
kania z nimi w naszym języku? Tym problemem można byłoby tłumaczyć nad‑
mierną poetyckość Lovecrafta, a więc to, co bardzo często jest przedmiotem 
krytyki w odniesieniu do jego stylu — brak subtelności i wyrafinowania, który 
w konsekwencji przyjmuje często dość prymitywną postać (tak przecież kon‑
trastującą z tym, jak chciałby siebie widzieć sam Lovecraft). 
Ową „stylistyczną eksplozją”, która jest próbą zapisu doświadczenia nie‑
możliwego do oddania w języku, jest spowiedź Zadoka Allena, na wpół szalo‑
nego alkoholika z Widma nad Innsmonth:
He, he, he, he! Zaczyna mu coś…ś…witać, hę? Chciałby tam być, zamiast 
mnie, gdybym widział na morzu t…to coś, w nocy, z wie… z wie…życz‑
kami na dachu chałupy? Ymm… To powiem, ś…ś…ciany mają uszy i jak 
dziś pamiętam ploty o k…ka…pitanie Obedzie i y…k…amratach na rafie! 
He, he, he! A ta noc, gdybym wziął lunetę starego na wieżę, a na rafie 
coś…ś…się kotłuje, poszło w wodę ymm… jak się pokazał księżyc. Obed 
i jego kumple byli tam na k…rypie, ale to dało nura he…e…n za rafę 
i już nie wypłynęło… Co, pasowałoby siedzieć sobie tam, na wieży, jak 
ja, chy…yłystek, i gapić się na odmieńców, to nie b…yli ludzie… Hę? …. 
He, he, he…45
Przykładem tego samego procesu, ale w skali „mikro”, jest wymyślone przez 
Lovecrafta słowo „Cthulhu”, o którym pisze on tak w jednym z listów w 1934 
roku:
(…) wyraz ten ma reprezentować nieudane próby człowieka uchwyce‑
nia fonetycznych właściwości zupełnie obcego słowa. Imię potwornej istoty 
wymyśliły stworzenia, których organy głosowe zbudowane są zupełnie 
inaczej niż ludzkie narządy mowy, a zatem ludzie nigdy nie będą w stanie 
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kich liter tak, by najlepiej przybliżał tę obcą wymowę, można zapisać mniej 
więcej jako Khlûl’ ‑hloo, przy czym pierwszą sylabę wymawia się gardłowo 
i bardzo grubym głosem. Literę „u” wymawia się jak w słowie full; poza 
tym pierwsza sylaba przypomina frazę klul — „h” odgrywa tu rolę głoski 
odzwierciedlającej gardłowość wypowiadanego słowa.46
Dwie rzeczy zwracają szczególną uwagę w tym fragmencie: po pierwsze 
fakt, że owo obce słowo nigdy nie może zostać poprawnie wypowiedziane 
przez ludzi, bowiem samo w sobie jest czymś nieludzkim, a przez to pozaję‑
zykowym, a po drugie, pełnia, czy totalność, którą pośrednio implikuje przy‑
wołane przez Lovecrafta słowo full47. W tych dwóch przypadkach, w spowiedzi 
Allena oraz słowie „Cthulhu”, widoczne być może staje się to, co Lacan nazwał 
przy pomocy neologizmu lalangue: bełkotu albo matczynego języka, z którego 
według niego utkana jest nasza nieświadomość. Lalangue, przyjmujące właśnie 
postać wadliwej wymowy, jest wyrazem całości czy totalności (a także wie‑
dzy absolutnej48), do której nie mamy dostępu za pośrednictwem naszego dys‑
46 T.S. Joshi: H.P. Lovecraft…, s. 687.
47 Ciekawe wydaje się również fonetyczne podobieństwo słowa „Cthulhu” i Uluru, 
świętej góry Aborygenów. Na możliwość związku między nimi wskazywałaby rów‑
nież, przywołana przez Joshiego, wiara Lovecrafta w „biologiczną niższość czarnych 
oraz australijskich aborygenów, choć nie jest jasne, dlaczego wyróżniał tę drugą grupę” 
(Ibidem, s. 984). Znamienne w tym kontekście wydają się także słowa z opowiadania 
Zew Cthulhu: „Góra szła, a raczej człapała” (H.P. Lovecraft: Zew Cthulhu…, s. 153). Nadal 
jednak niejasne pozostawałoby znaczenie tego podobieństwa. 
48 Houellebecq podkreśla fakt, że Lovecraft w swoich „wielkich tekstach” używa 
„wielorakich sposobów opisu pewnej wiedzy totalnej” (M. Houellebecq: H.P. Lovecraft…, 
s. 82). I tak do opisu potworności „całkowicie obcych naszemu czasoprzestrzennemu 
kontinuum” (Ibidem) wykorzystuje elementy teorii względności Einsteina, fizyki kwan‑
towej, najnowsze odkrycia z zakresu genetyki czy matematyki teoretycznej. Houelle‑
becq zauważa, że te „[d]ziwne konstrukcje aksjomatyczne o niepokojących nieco impli‑
kacjach były z pewnością konieczne, by mogły powstać z niebytu mroczne istoty, wokół 
których obraca się cały cykl o Cthulhu” (Ibidem, s. 81) i wszystko to służyło „kreacji 
wielowymiarowego świata, w którym najbardziej odrębne domeny wiedzy łączą się 
i przenikają, by wywołać ów stan poetyckiego transu, który towarzyszy objawieniu 
zakazanych prawd” (Ibidem, s. 83). Istotne jest jednak to, że w twórczości Lovecrafta 
część wiedzy zawsze pozostaje utajona, bowiem wiąże się z obcymi siłami, których 
nie sposób opisać, a co dopiero zrozumieć przy pomocy ludzkiego rozumu. Być może 
pomocny w zrozumieniu roli, jaką odgrywają Lovecraftowskie potwory, będzie następu‑
jący fragment: „Choć szczególna teoria względności wprowadza już pojęcie zakrzywio‑
nej przestrzeni, to postrzega ona owo zakrzywienie jako efekt działania materii: to obec‑
ność materii zakrzywia przestrzeń, tzn. tylko pusta przestrzeń nie byłaby zakrzywiona. 
Wraz z przejściem do ogólnej teorii względności przyczynowość ta zostaje odwrócona: 
materia nie tylko nie powoduje już zakrzywienia przestrzeni, ale jest jej efektem — obec‑
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kursu, jak również rozkoszy wymykającej się normatywności. Jego pojawienie 
się jest jednocześnie ujawnieniem luki w naszej mowie i szczeliny w naszym 
systemie wiedzy. To co jednak symptomatyczne dla twórczości Lovecrafta, to 
fakt, że badacze poszukujący wiedzy i ostatecznie konfrontujący się z tym, co 
może być wyrażone jedynie jako lalangue, zostają anihilowani lub tracą poczy‑
talność. W konsekwencji zatem wymazana zostaje ich pozycja podmiotowa. 
Dzieje się tak, ponieważ w jakimś sensie za każdym razem jest to rodzaj zapisu 
urzeczywistnienia treści marzeń sennych (a więc jednego z największych obiek‑
tów zainteresowania Lovecrafta), o której to sytuacji Žižek pisze w następujący 
sposób:
Istnieje luka, która na zawsze oddziela fantazmatyczne jądro podmioto‑
wego bytu od bardziej powierzchownych rodzajów symbolicznych lub 
wyobrażeniowych tożsamości podmiotu. Nie jestem w stanie w pełni przy‑
jąć (w sensie integracji z porządkiem symbolicznym) fantazmatycznego 
jądra mojego bytu: jeśli podejdę zbyt blisko, wydarzy się coś, co Lacan 
nazywa aphanisis (samowymazaniem) podmiotu: podmiot straci swoją spój‑
ność symboliczną, rozpadnie się.49
Pytanie czy teksty Lovecrafta nie są właśnie takimi próbami konfrontacji z fan‑
tazmatycznym jądrem jego podmiotowego bytu. Te nieustanne powroty „sty‑
listycznych eksplozji” oraz „poetyckich transów” jawią się jako starania, które 
mają na celu nazwać to, co nienazywalne lub zagadać traumę (jakiej doświad‑
czył podczas pobytu w Nowym Jorku). I nie chodzi tylko o ów horror spot‑
kania z przedstawicielami obcych ras. Houellebecq zwraca uwagę na fakt, że 
wyjazd ten kończy się rozstaniem oraz rozwodem z Sonią. To o tyle istotne, 
że, jak zauważa Joshi, Sonia nie była wyłącznie miłością życia Lovecrafta, ale 
spełniała także inną funkcję:
ność materii sygnalizuje, że przestrzeń jest zakrzywiona. Co to wszystko ma wspólnego 
z psychoanalizą? Dużo więcej niż mogłoby się wydawać: sposób w jaki Lacan ujmuje 
Realne, jest swoistym echem tez Einsteina. Według Lacana, Realne ‑Rzecz — to nie 
tyle bezwładna obecność, która zakrzywia przestrzeń symboliczną (wprowadza do niej 
luki i niespójności), ile raczej właśnie efekt tychże luk i niespójności”. (S. Žižek: Lacan. 
Przewodnik Krytyki Politycznej. Przeł. J. Kutyła. Warszawa 2008, s. 90). Podobnie byłoby 
z obcymi Lovecrafta, którzy wydają się efektem luk i niespójności w systemie wiedzy, 
a zostają powołani niejako retroaktywnie w celu ich wypełnienia: „Tak jak u Einsteina 
czymś pierwotnym jest tu martwy punkt porządku symbolicznego, a traumatyczne 
wydarzenie zostaje obudzone, by wypełnić luki w uniwersum znaczeń” (Ibidem, s. 91). 
Tym też można tłumaczyć, charakterystyczne dla Lovecrafta, zderzenie precyzyjnego 
i klinicznego opisu z tym, co monstrualne i niewyobrażalne, i co koniec końców dopro‑
wadza do niejasnych, poetyckich transów.
49 Ibidem, s. 71.
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Warto zatrzymać się na chwilę i zastanowić, skąd w oczach Lovecrafta 
brała się atrakcyjność Soni. Pierwsze, co nasuwa się na myśl, to że szu‑
kał po prostu kobiety, która zastąpiłaby mu matkę. Warto odnotować, że 
Sonia pojawiła się w jego życiu zaledwie sześć miesięcy po śmierci rodzi‑
cielki. Mimo że prawdopodobnie to Sonia bardziej akcentowała zaurocze‑
nie Lovecraftem — przynajmniej z początku, w końcu przyjeżdżała do 
Providence dużo częściej niż on do Nowego Jorku — to i tak HPL odczu‑
wał zapewne potrzebę zwierzenia się komuś ze swoich myśli i uczuć ze 
szczerością, której najwyraźniej nie okazywał ciotkom.50
Tak naprawdę niewiele wiadomo o relacjach Lovecrafta z jego matką. Susie 
wychowywała go samotnie od najmłodszych lat, po tym jak jego ojciec trafił 
do szpitala, gdy Lovecraft miał trochę ponad dwa lata. Winfield wykazywał 
objawy zaburzeń psychicznych, prawdopodobnie spowodowane kiłą, i zmarł 
pięć lat później. Lovecraft raczej nie widywał go przez ten okres, pozostając pod 
opieką matki i ciotek. Żona Lovecrafta, Sonia, postawiła wiarygodną, według 
Joshiego, tezę, że jego matka „przelewała na jedyne dziecko jednocześnie całą 
swą miłość i całą nienawiść”51. Zgodnie z relacją Sonii, matka Lovecrafta uwa‑
żała, że jej syn przesiaduje całymi dniami w domu, bo jest „tak odrażający, że 
ukrywa się przed ludźmi i nie wychodzi na ulice w obawie, że wystawiłby się 
na widok publiczny”52. Joshi dodaje, że z tych słów Susie można wyciągnąć 
o wiele dalej idące wnioski:
Częstokroć snuje się przypuszczenia, że przelewała na swego syna całą 
nienawiść i obrzydzenie, jakie czuła do męża po tym, jak zaatakowała go 
kiła. Sądzę, że może być w nich sporo racji. Oczywiście mało prawdopo‑
dobne, by Susie znała właściwą naturę oraz przyczyny schorzenia, na które 
cierpiał jej mąż — sami lekarze ich nie znali — musiała jednak podejrze‑
wać, że dopadła go choroba mająca związek ze stosunkami seksualnymi. 
A teraz, gdy jej syn przeistaczał się w dorosłego mężczyznę, w którym 
rozkwitają instynkty seksualne, mogła zacząć przypuszczać, że wkrótce 
on sam stanie się taki jak jej mąż.53
W tym świetle dostrzec można, jakie znaczenie mógł mieć dla Lovecrafta pobyt 
w Nowym Jorku. Joshi stwierdza, że „Lovecraft miał wszelkie powody, by wie‑
rzyć, że właśnie otwiera się nowy, obiecujący rozdział jego życia”54: opuszczał 
Providence i dom rodzinny, z którym wiązało się tyle bolesnych wspomnień, 
50 T.S. Joshi: H.P. Lovecraft…, s. 557.





u boku miał kochającą i całkowicie akceptującą go kobietę, a miasto, do któ‑
rego się udawał, było krajowym centrum wydawniczym, finansowym i arty‑
stycznym, stąd nareszcie kreśliła się przed nim jasna przyszłość. Jaką traumą 
w takim razie musiał być powrót do Providence dwa lata później, bez żony 
i sukcesu wydawniczego, co więcej, ze świadomością, że na rynku pracy lepiej 
od niego radzą sobie mało inteligentni imigranci? W końcu to właśnie nieumie‑
jętność dostosowania się do wymagań rynku pracy doprowadziła do rozsta‑
nia z Sonią, która po utracie pracy w Nowym Jorku wyjeżdża do Cincinnati. 
Te dwa lata prawdopodobnie doszczętnie zniszczyły wyobrażenia Lovecrafta 
o świecie, co, począwszy od Zewu Cthulhu, znajduje wyraz w jego „wielkich 
tekstach”. Nowojorską traumą (która w założeniu być może była rodzajem anti‑
dotum na traumatyczne doświadczenia dzieciństwa) można również tłumaczyć 
konsekwentny, a szczególnie mocno akcentowany przez Houellebecq’a, brak 
tematu pieniędzy i seksu w twórczości Lovecrafta. W przeciwieństwie jednak 
do poglądów Houellebecq’a, nie sposób odrzucić psychoanalizy jako narzędzia, 
które pozwala lepiej zrozumieć mity Cthulhu.
Właśnie na konieczność psychoanalitycznej perspektywy wskazuje Stephen 
King w swoim wprowadzeniu do książki Houellebecqa, pisząc:
Można też utrzymać, że takie „wielkie teksty” jak Koszmar w Dunwich czy 
W górach szaleństwa mówią niemal tylko i wyłącznie o seksie i że kiedy 
w jakimś opowiadaniu Lovecrafta pojawia się Cthulhu, mamy do czynie‑
nia z gigantyczną, morderczą waginą wyposażoną w macki, przybywającą 
spoza przestrzeni i czasu. Nie zamierzam banalizować Lovecrafta; podkre‑
ślam tylko, że jeśli przyjrzymy się Dawnym Istotom z psychoanalitycznego 
punktu widzenia, a zwłaszcza z punktu widzenia psychoanalizy znanej 
w czasach Lovecrafta, znajdziemy się w samym centrum Freudowskiego 
cyrku.55
Dlatego też trudno w świetle twórczości Lovecrafta, a nawet opisu samego 
Cthulhu, zgodnie z którym jest on niemożliwą do opisania Rzeczą, nie widzieć 
w Dawnych Istotach wcielenia Realnego, odzywającego się jako Rzecz niepod‑
legająca symbolizacji, choć motywująca przy tym wszelkie znaczenia (także 
w całym mitycznym uniwersum autora Zewu Cthulhu). Ale to Realne, które 
przyjmuje tutaj postać Cthulhu, według Lacana stanowi także sedno ludz‑
kiej seksualności. W obliczu twórczości Lovecrafta mocy nabiera stwierdzenie 
Lacana, że „relacja seksualna nie istnieje”:
Ludzka seksualność jest naznaczona nieusuwalnym piętnem porażki, róż‑
nica płciowa jest antagonizmem dwóch pozycji, które nie mają żadnego 
55 S. King: Poduszka Lovecrafta. W: M. Houellebecq: H.P. Lovecraft…, s. 14.
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wspólnego mianownika. Rozkosz jest możliwa tylko na tle tego funda‑
mentalnego braku. Mit lamelli przedstawia mityczny byt, który ucieleśnia 
to, co żywe istoty tracą wraz z wejściem w (regulowany symbolicznie) 
porządek różnicy płciowej.56
Wspomniana przez Žižka lamella to libido jako czyste, niezniszczalne i nie‑
śmiertelne życie. Jako taka jest ona nieprzedstawialna, choć może przyjmować 
rozmaite postaci. Pytanie, czy jedną z nich nie jest właśnie Cthulhu, tym bar‑
dziej, że według Žižka „[l]amella żyje na przecięciu porządku Wyobrażenio‑
wego i Realnego: reprezentuje Realne w jego najbardziej przerażającej wyobra‑
żeniowej postaci, jako przerażająca pierwotna otchłań, która wszystko pochłania 
i rozpuszcza wszelkie tożsamości”57. Tym wszak zdaje się być także monstrualny 
Cthulhu, który z jednej strony stoi u podstaw projektowanej przez Lovecrafta 
antymitologii, której głównym założeniem jest zakłócenie, czy wręcz obalenie, 
dotychczasowego porządku wyjaśniania ludziom spraw Bożych58, ale z drugiej, 
może być także postrzegany jako powrót wypartego — właściwie całego jego 
życia, które w przypadku Lovecrafta wydaje się całkiem nieobecne. Houellebecq 
stwierdza bowiem, że gdy mowa o życiu autora Zewu Cthulhu, mamy raczej do 
czynienia z czymś, co można nazwać antybiografią:
Howard Philips Lovecraft jest wzorem dla każdego, kto chciałby się dowie‑
dzieć, jak zmarnować życie i, ewentualnie, stworzyć jakieś dzieło. Przy 
czym, gdy chodzi o punkt drugi, rezultat nie jest gwarantowany.59
Stąd najciekawszą i najwięcej mówiącą o nim częścią jego życia są jego teksty, 
w tym przede wszystkim te budujące „antymitologię” przerażającego Cthulhu. 
Istotny jednak wydaje się moment jego powołania do życia, czy raczej przebu‑
dzenia, który może sugerować, że postać ta skupia wszystkie lęki i obawy, jakie 
prześladują autora w jego dojrzałym życiu, a które w sposób nierozerwalny 
wiążą się z Sonią:
W biografii Lovecrafta jest bardzo niewiele wydarzeń. „Nigdy nic się 
nie dzieje”, oto jeden z motywów przewodnich jego listów. Można 
jednak powiedzieć, że jego życie, i tak już sprowadzone do minimum, 
byłoby całkiem puste, gdyby nie spotkał na swojej drodze Soni Haft 
Greene.60
56 S. Žižek: Lacan…, s. 81—82.
57 Ibidem, s. 80.
58 Por. T.S. Joshi: H.P. Lovecraft…, s. 686.
59 M. Houellebecq: H.P. Lovecraft…, s. 97.
60 Ibidem, s. 101.
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Znajomość z Sonią nie tylko obeznała go z obcym mu wcześniej fenomenem 
miłości61, ale też zainicjowała serię doświadczeń, które wymusiły na nim bolesną 
konfrontację ze światem, a następnie przypieczętowały jego ostateczne wycofa‑
nie się z niego. Może zatem, wbrew przypuszczeniom Houellebecq’a, centrum 
twórczości autora Zewu Cthulhu stanowią właśnie spotworniałe wyobrażenia 
tak obcych i nigdy do końca przez niego niezrozumianych, kobiet. Houellebecq 
zwraca na to uwagę, próbując definiować fenomen pisarski Lovecrafta:
Jeśli spróbujemy zdefiniować pisarza nie poprzez tematy, które podejmuje, 
lecz poprzez te, które pomija, dojdziemy do wniosku, że Lovecraft zajmuje 
wyjątkowe miejsce. Otóż w całym jego dziele nie znajdziemy najmniejszej 
aluzji do dwóch rzeczy: do seksu i pieniędzy. Ani jednej. Pisze tak, jakby 
te zjawiska wcale nie istniały. Do tego stopnia, że gdy w opowiadaniu 
pojawia się postać kobieca (co zdarza się jedynie dwa razy), odbieramy 
to jak jakieś dziwactwo, jakby nagle wbił sobie do głowy, że musi opisać 
Japończyka.62
Trudno oprzeć się wrażeniu, że Houellebecq (nie pierwszy raz w swoim eseju) 
dokonuje projekcji na bohatera swojej książki własnej awersji do Freuda. Fran‑
cuski autor myli się też albo mija się z prawdą, gdy pisze o nieobecności seksu 
i pieniędzy w prozie Lovecrafta. Oczywiście tematy te na ogół nie pojawiają 
się explicite w jego opowiadaniach, ale, dla przykładu, co zrobić z ową kosz‑
marną „wyuzdaną orgią” czcicieli Cthulhu na mokradłach w Luizjanie? Z kolei 
w Koszmarze z Dunwich nie sposób nie dostrzec sugestii kopulacji Lawinii 
Whateley z potwornym Yog ‑Sothotem, o czym wspomina w swej monografii 
Joshi. Natomiast w Widmie nad Innsmouth budzące grozę nienaturalne związki 
seksualne mieszkańców Innsmouth z rybo ‑żabami stają się przyczyną zagłady 
tytułowego miasta.
Z podobną ostrożnością należy podejść do tezy, że w prozie Lovecrafta 
postacie kobiece pojawiają się ledwie dwa razy. Gavin Callaghan poświęcił temu 
zagadnieniu jeden rozdział swojej książki opisującej twórczość autora Zewu 
Cthulhu. W tymże rozdziale, znamiennie zatytułowanym H.P. Lovecraft and the 
Magna Mater, Callaghan pisze: „W odniesieniu do prozy Lovecrafta funkcjonuje 
zarazem wielkie i dziwne nieporozumienie, sugerujące, że nie przedstawia on 
kobiet w swoich opowieściach grozy”63. Jak się okazuje, nie tylko nie brakuje 
tego typu postaci na kartach jego tekstów (Callaghan przedstawia nawet dość 
długą listę kobiet, pojawiających się w opowiadaniach autora Zewu Cthulhu), 
ale nie sposób przy tym nie dostrzec kobiecego, a nawet matczynego wymiaru 
61 Por. ibidem.
62 Ibidem, s. 60.
63 G. Callaghan: H. P. Lovecraft’s Dark Arcadia: The Satire, Symbology and Contradic‑
tion. Jefferson 2013, s. 160.
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potwornych bóstw, takich jak Starsze Istoty czy Wielka Rasa. Być może jest 
to efekt tego, że Lovecraft przez długi okres swojego życia przebywał niemal 
wyłącznie w otoczeniu znacznie starszych od niego kobiet — jego matki i cio‑
tek. Callaghan dochodzi nawet do wniosku, iż „wydaje się dość oczywiste, że 
starsze krewne Lovecrafta przekształcone zostają w jego poczynaniach (…) we 
wszechpochłaniające matczyne bóstwa z jego opowieści grozy”64.
I w końcu pieniądze. Znane powiedzenie poucza, że jeśli nie wiadomo o co 
chodzi, to najpewniej chodzi właśnie o nie. Na pierwszy rzut oka taka teza 
w odniesieniu do opowiadań Lovecrafta musi się wydać absurdalna i to nie 
tylko w świetle słów Houellebecq’a, choć od razu trzeba też dodać, że i w tym 
przypadku Francuz nie ma racji. Po pierwsze, autor Zewu Cthulhu interesował 
się ekonomią, „nawracając” się po 1929 roku na umiarkowany socjalizm, który 
według niego jako jedyny był w stanie zapobiec wybuchowi rewolucji społecz‑
nej w Stanach Zjednoczonych. Co więcej, Lovecraft często wspomina w listach 
Wielki Kryzys jako zdarzenie, które przyczyniło się do radykalnej zmiany jego 
poglądów na politykę, ekonomię i społeczeństwo65. Natomiast pod koniec życia, 
latem 1936 roku Lovecraft wyznaje:
Liberałowie, których wyśmiewałem, okazali się tymi, którzy mieli rację — 
oni bowiem żyli teraźniejszością, ja żyłem przeszłością. Oni wykorzysty‑
wali naukę, ja — romantyczny antykwaryzm.66
Po drugie, pieniądze pojawią się na kartach jego opowiadań, zarówno tych 
wczesnych, jak i w tych historiach, które Houellebecq określa mianem „wielkich 
tekstów”. Choć trzeba zaznaczyć, że jeśli już temat ten pojawia się u Lovecrafta, 
na ogół dotyczy BRAKU pieniędzy. Tak jest w Celephais, w którym mowa jest 
najpierw o „utracie majątku”67, a następnie o wydaniu wszystkich pieniędzy na 
narkotyki, zapewniające przeniesienie do tytułowego miasta68. Podobna sytua‑
cja pojawia się w Muzyce Ericha Zanna, w której narrator nie ma na zapłace‑
nie komornego69, przez co trafia do zapomnianej kamienicy, w której mieszka 
tytułowy Erich Zann.
Nieco inaczej wygląda to już w „wielkich tekstach” Lovecrafta. Tam z kolei 
pieniądze często pojawiają się w odniesieniu do obcych ras. W Koszmarze 
w Dunwich narrator wspomina na przykład stare, złote monety70, za które
64 Ibidem, s. 167.
65 T.S. Joshi: H.P. Lovecraft…, s. 948.
66 Ibidem.
67 H.P. Lovecraft: Sny o terrorze i śmierci. Przeł. R.P. Lipski, M. Kubiak, M. Kopacz, 
A. Ledwożyw, M. Wroczyński. Poznań 2008, s. 65.
68 Ibidem, s. 70.
69 Idem: Opowieści o makabrze i koszmarze…, s. 111.
70 Ibidem, s. 171.
240 IV. Obcy
Wilbur Whateley kupował bydło, ale i milczenie mieszkańców Dunwich. Z kolei 
w opowiadaniu W górach szaleństwa narrator tak opisuje odkrytą cywilizację 
Starszych Istot:
Powszechnie uprawiano handel, zarówno lokalnie, jak i między poszcze‑
gólnymi mistami; funkcję pieniędzy pełniły niewielkie, płaskie żetony, pię‑
cioramienne i rżnięte w jakieś napisy. Spośród znalezionych przez naszą 
ekspedycję kawałków zielonkawego steatytu te mniejsze prawdopodobnie 
były właśnie pieniędzmi.71
Pieniądze (a dokładniej dolary) kilkukrotnie pojawiają się także w Widmie 
nad Innsmouth, w którym narrator płaci między innymi za przejazd autobu‑
sem czy wynajem pokoju. W opowiadaniu dość często pojawia się także złoto 
starego Marsha, który, według słów jednej z postaci, „musi być bogatszy niż 
Krezus”72. Jednak Widmo nad Innsmouth wydaje się istotnym tekstem Lovecrafta 
także z innego powodu. Autor Zewu Cthulhu wykorzystuje w nim i dopraco‑
wuje elementy, które wiele lat wcześniej pojawiły się w innym, znaczniej mniej 
znanym opowiadaniu — Ustaleniach dotyczących zmarłego Arthura Jermyna i jego 
rodu z 1920 roku.
W Arthurze Jermynie, choć to ledwie kilkustronicowy tekst, Lovecraft podej‑
muje kilka emblematycznych dla siebie wątków, które powrócą w znacznie już 
dojrzalszej i bardziej rozbudowanej wersji w „wielkich tekstach”. Opowiada‑
nie opisuje historię tytułowego Arthura, ostatniego z rodu Jermynów, który po 
śmierci ojca i matki postanawia zbadać tajemniczą historię swojej rodziny. Ku 
swojemu przerażeniu Arthur odkrywa, że jego ród bierze początek w związku 
jego przodka sir Wade’a Jermyna, jednego z pierwszych badaczy Konga, z białą 
małpą, która została boginią prehistorycznej afrykańskiej cywilizacji. Arthur Jer‑
myn to pierwszy horror Lovecrafta poruszający kwestię hybrydyzacji ludzi oraz 
haniebnego rodowodu białej rasy — tematów, do których powróci w Koszmarze 
z Dunwich, W górach szaleństwa, Widmie nad Innsmouth czy Cieniu spoza czasu. Ale 
to również historia, podobnie jak Widmo nad Innsmouth, o rodzinnej tajemnicy 
i mrocznej przeszłości, które doprowadzają do samobójstwa bohatera. W tym 
kontekście najciekawsze wydają się niektóre szczegóły opowieści, które suge‑
rują, że ma ona wyraźnie autobiograficzny charakter. Mały Arthur, podobnie jak 
Lovecraft, traci ojca i zostaje zabrany przez matkę do nowego domu, „gdzie nie 
było już nikogo, kto mógłby sprzeciwić się jej obecności”73. Głównym zadaniem 
matki głównego bohatera, tak jak w przypadku Lovecrafta, było dopilnowanie, 
71 Idem: W górach szaleństwa. W: Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści. Przeł. 
M. Płaza. Poznań 2012, s. 523.
72 Idem: Widmo nad Innsmouth. W: Opowieści o makabrze i koszmarze…, s. 380.
73 Idem: Ustalenia dotyczące zmarłego Arthura Jermyna i jego rodu. W: Zgroza w Dun‑
wich…, s. 23.
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„aby jej syn otrzymał możliwie najlepsze wykształcenie, na jakie tylko pozwa‑
lały ograniczone rodzinne fundusze”74, Arthur, tak jak autor Zewu Cthulhu, mie‑
rzy się więc z topniejącym majątkiem rodzinnym, ale i światem — jako poeta 
i marzyciel, którego delikatność kontrastuje z plugawym wyglądem fizycznym, 
w czym również przypomina Lovecrafta:
Dziwaczny i nieco odstręczający pokrój nie był w rodzinie Jermynów rzad‑
kością, przypadek Arthura był wszakże uderzający. Właściwie trudno było 
stwierdzić, do czego jest podobny — lecz rysy i wyraz jego twarzy w połą‑
czeniu z długością ramion sprawiały, że widząc go po raz pierwszy, trudno 
było opanować dreszcz odrazy.75
Momentem przełomowym w opowiadaniu jest śmierć matki Arthura, która 
popycha go do wyprzedaży części majątku rodzinnego i wyruszenia do Konga 
w poszukiwaniu prawdy o niesamowitym pochodzeniu jego rodziny — prawdy, 
która doprowadzi go do obłędu i samobójstwa.
Z kolei Lovecraft najpierw jako mały chłopiec przez pięć lat obserwuje 
stopniowe popadanie swojego ojca w obłęd, a następnie jego śmierć na syfilis. 
Krótko potem umiera jego dziadek, który do tego momentu zastępował ojca, 
gwarantując wsparcie duchowe, ale i materialne. Niestety, kłopoty jego przed‑
siębiorstwa doprowadziły do tego, że mały Howard zamiast rozległego majątku 
musiał się zadowolić spadkiem w wysokości 1500$, a jego rodzina zmuszona 
była zmierzyć się z widmem niezwykle skromnego życia. Na domiar złego 
Lovecraftowie musieli zmienić miejsce zamieszkania, a to z kolei wiązało się 
z rozstaniem z pupilem Howarda — kotem Czarnuchem.
Ale to nie koniec traumatycznych doświadczeń Lovecrafta. Pogorszenie 
sytuacji materialnej zapoczątkowało prześladowania małego Howarda ze strony 
rówieśników. Prześladowania spowodowane były jego ekscentrycznymi zacho‑
waniami, ignorowanymi do tej pory głównie ze względu na jego pozycję, którą 
zapewniał majątek dziadka76. To problemy w szkole być może doprowadziły do 
tego, że Lovecraft nie radził sobie z matematyką tak, jak by sobie tego życzył, 
co z kolei uniemożliwiło mu karierę astronoma, o której marzył. Ostatecznie 
doświadczył wieloletniego silnego załamania psychicznego (trwającego od 1908 
do 1913 roku), które uniemożliwiło mu ukończenie szkoły i sprawiło, że wybrał 
„karierę” pisarską. Potem skomplikowane relacje z matką i w końcu (po jej 
śmierci) podróż do Nowego Jorku…
Jednak Lovecrafta od Jermyna różniły dwie rzeczy: nigdy nie wyprzedał 
skromnego majątku rodzinnego i nie odważył się, aby poznać skrywaną prawdę 
wewnątrz własnej rodziny — naturę choroby ojca oraz przyczynę jego zgonu. 
74 Ibidem.
75 Ibidem, s. 23—24.
76 D. Tyson: The Dream World of H.P. Lovecraft. Woodbury 2010, s. 45
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„Lovecraft prawdopodobnie wiedział niewiele o chorobie i śmierci ojca, myślę 
jednak, że dużo się nad tym zastanawiał”77 — pisze Joshi i dodaje, że przyczynę 
choroby ukrywano przez Lovecraftem, choć on sam musiał domyślać się, co 
dolegało ojcu, gdyż Butler House, w którym był leczony Winfield, to przytułek 
dla umysłowo chorych.
Po stracie ojca Lovecraftowi zostaje już tylko dziadek i dlatego trudno prze‑
cenić wagę jego śmierci oraz konsekwencji, jakie miała ona na dalsze losy oraz 
postrzeganie świata autora Zewu Cthulhu. To, co pozostaje mu po dziadku 
(i męskiej linii jego rodu) to spadek. Skromny. I to właśnie ten spadek wydaje 
się najbardziej naznaczać Lovecrafta. Jak zauważa Donald Tyson, „w ciągu jed‑
nej nocy Lovecraft z bardzo bogatego chłopca stał się względnie biedny, przy‑
najmniej jak na standardy jego dotychczasowego życia, i konsekwentnie ubożał 
w kolejnych latach, tak że w momencie śmierci doskwierała mu prawdziwa 
bieda, której nawet nie był sobie w stanie wyobrazić w młodości”78. Paradok‑
salnie, to, co miało zapewnić świetlaną przyszłość, uczyniło z niego niewolnika 
przeszłości. Dlatego Lovecraft żył już tylko myślą o dawnej wielkości, przy‑
szłość zaś wiązał z groźbą wystawienia się na działanie sił, które odebrały mu 
najpierw ojca, a potem dziadka i jego fortunę. Zresztą spadek okazał się prze‑
kleństwem — nie tylko nie zapewnił dostatniego życia, ale dosłownie stał się 
jego miarą: w ostatnich dniach Lovecraft do cna wykorzystuje resztę odziedzi‑
czonych pieniędzy, tak że nie stać go już na kupno jedzenia, a jedną z przyczyn 
jego śmierci staje się niedożywienie.
Jednak jedną z najistotniejszych konsekwencji skurczonej spuścizny po jego 
dziadku, która zaważyła na życiu Lovecrafta, była utrata rodzinnego domu — 
strata, z którą mały Howard długo nie mógł się pogodzić:
Lovecraft potajemnie przysięgał, że pewnego dnia zarobi na tyle dużo 
pieniędzy, że możliwe będzie odkupienie rodzinnej posiadłości, tak aby 
pozostała ona własnością rodziny. Jednak to młodzieńcze marzenie już na 
zawsze pozostało dalekie od spełnienia.79
Doświadczenie utraty domu, który nie był tylko domem, ale posiadłością 
rodową, było dla Lovecrafta szczególnym wstrząsem wystawiającym go na 
obcość świata. Stąd być może tak dobrze czuł się w przestrzeni literatury nie‑
samowitej. W jej ramach mógł przepracować pierwotne doświadczenie niesa‑
mowitego, w którym, wedle Freuda, to, co domowe jest nagle wystawione na 
działanie obcości, która wdziera się w granice domu. Może właśnie dlatego 
7 sierpnia 1931 roku w liście do J. Vernona Shea notuje:
77 T.S. Joshi: H.P. Lovecraft…, s. 37.
78 D. Tyson: The Dream World of H.P. Lovecraft…, s. 45.
79 Ibidem.
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Nie ma innej dziedziny niż literacka niesamowitość, w której czułbym się 
lepiej lub miał lepsze warunki do tworzenia beletrystyki. Życie nigdy nie 
interesowało mnie tak bardzo jak ucieczka od życia.80
Choć Houllebecq myli się co do obecności seksu, kobiet i pieniędzy w prozie 
Lovecrafta, co do jednej rzeczy na pewno ma rację: pisarstwo Cienia z Provi‑
dence cechuje absolutna negacja i jest ono wymierzone przeciw światu i życiu. 
Opowiadania Lovecrafta należy definiować przez negację, bo to totalna, mate‑
rialna i cielesna negacja przybierająca postać potworów, licznie zaludniających 
jego literackie światy, stanowi ich istotę:
Czym są jego potwory? Ogólnie i filozoficznie mówiąc, są ucieleśnioną nega‑
cją. Negacją czego? Wszystkiego, co normalne, czyli ludzkie, czyli zdrowe, 
czyli dobre, czyli piękne. Dodajmy jeszcze: są negacją absolutną, bo zaprze‑
czającą wszystkim bez wyjątku pozytywnym jakościom naszego świata, oraz 
agresywną, to znaczy działającą, czynną, niszczącą. Gdy śledzi się ewolucję 
pojęcia potworności w historii kultury i sensy, jakie mu z biegiem wieków 
nadawano, potwory Lovecrafta wydają się dziwnie archaiczne. Wszystkie 
te Cthulhu, Mi ‑Go, Istoty z Głębin czy ich ziemski pomiot w rodzaju braci 
Whateleyów są bowiem skonstruowane tak, jak „konstruowała” potwory 
świadomość ludzi średniowiecza czy renesansu. Lovecraft utożsmaia w nich 
mianowicie nieklasyfikowalność, czyli wymiar epistemologiczny, z ohydą cie‑
lesną, czyli wymiarem moralnym. W taki sposób wyobrażano sobie potwory 
w dawnych dziełach geograficznych, zawierających fantastyczne opisy dale‑
kich, nietkniętych chrześcijańską stopą krain. (…) Potwory Lovecrafta są nie‑
jako diabłami, i to w postaci pierwotnej, wolnej od folkflorystycznych czy 
literackich kostiumów, którymi z biegiem wieków oswajano postać diabła.81
Jednak potworność dla Lovecrafta nie jest czymś zewnętrznym — najbardziej 
przeraża projektowana przez autora Zewu Cthulhu możliwość zainfekowania 
nią człowieczeństwa:
Potworność lęgnie się nie tyle nawet obok nas, ile w nas samych zaraża 
człowieczeństwo, zaciera granice między ludzkością a nieludzkością, które 
w swej naiwności mamy za nienaruszalne. Najbardziej sugestywną wizją 
splugawienia człowieczeństwa są Ustalenia dotyczące zmarłego Arthura Jer‑
myna i jego rodu — utwór poniekąd rasistowski, ale na tyle wielowymia‑
rowy, że trzeba widzieć w nim przede wszystkim przypowieść o umow‑
ności granic, jakie kreślimy wokół tego, co uważamy za ludzkie.82
80 S.T. Joshi: H.P. Lovecraft…, s. 973.




Horror opowiadania Ustalenia dotyczące zmarłego Arthura Jermyna i jego rodu 
polega właśnie na odkryciu, że to człowiek sam jest potworem — że, wbrew 
naszym wyobrażeniom, to gatunek skalany złem, pierwotną dzikością i obec‑
nym w nim pierwiastkiem obcości. Rasizm Lovecrafta byłby więc raczej symp‑
tomem. Ohydę w jego prozie budzą oczywiście potwory, ale chyba nawet więk‑
szym obrzydzeniem napawają wizje spotworniałych form człowieczeństwa, 
które przenikają karty opowiadań Lovecrafta, poczynając od Arthura Jermyna, 
przez Widmo nad Innsmouth czy Horror w Dunwich, a kończąc na Ceniu spoza 
czasu.
Wierzchołek góry lodowej, czyli rzecz w tym czymś
W 1982 roku w kinach pojawiają się dwa skrajnie odmienne obrazy obcych. 
Z jednej strony Spielberg przedstawia ich optymistyczną wizję w kultowym 
E.T., którą Kellner określa mianem „dziecięcej fantazji o nadziei” w czasach nie‑
pewności i kryzysu autorytetu państwa, jaki miał miejsce w Ameryce początku 
lat osiemdziesiątych83. Z drugiej, Carpenter w Coś (The Thing), wyrastającym 
z tych samych lęków co E.T., prezentuje zgoła przeciwną i przy tym znacznie 
bardziej pesymistyczną diagnozę stanu, w jakim znalazło się amerykańskie spo‑
łeczeństwo. Dzieli ją zresztą z innym filmem, który w tym samym roku trafił na 
ekrany kin: Łowcą androidów Ridley’a Scotta. Co ciekawe, wszystkie trzy obrazy 
(E.T., Coś, Łowca androidów) łączy przedstawienie tego, co obce, czy nieludzkie, 
jako swego rodzaju „znikającego pośrednika”. Jednak w przypadku filmów Car‑
pentera i Scotta jest to szczególnego rodzaju pośrednictwo: zarówno obcy, jak 
83 Kellner wskazuje, że przyczyną tych lęków był kryzys ekonomiczny, coraz szyb‑
sze przemiany społeczne oraz kulturowe, wzrost zachorowań na choroby cywilizacyjne 
i raka, oraz narastający strach przez AIDS, ale również polityczna niestabilność tego 
okresu. Z kolei Žižek podkreśla, że w E.T., tak jak w innych filmach Spielberga, osią 
obrazu jest kryzys, a właściwie nieobecność władzy ojcowskiej: „Wszystkie najważniej‑
sze filmy Stevena Spielberga — E.T., Imperium słońca, Park Jurajski, Lista Schindlera… — 
łączy powtarzany w różnych wariantach ten sam motyw: impas władzy ojcowskiej i jej 
odbudowa. Powinniśmy pamiętać, że rodzina, w której małemu chłopcu pojawia się E.T., 
została opuszczona przez ojca (dowiadujemy się o tym już na samym początku), a zatem 
E.T. jest ostatecznie swego rodzaju »znikającym pośrednikiem« dostarczającym nowego 
ojca (dobrego naukowca, którego widzimy w ostatniej scenie filmu, jak obejmuje matkę) 
— kiedy już pojawia się nowy ojciec, E.T. może odejść »do domu«” (S. Žižek: W obronie 
przegranych spraw…, s. 61). Funkcją E.T., który przybywa z zewnątrz (a więc spoza spo‑
łeczeństwa amerykańskiego), jest przywrócenie dawnego ładu w rodzinie, w której się 
pojawia, ale również (w domyśle) całej amerykańskiej społeczności.
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i androidy są bowiem niewidocznym oraz utajonym przejściem (a w rezultacie 
ostatecznym zatarciem granic) między tym, co ludzkie (i znane), oraz tym, co 
nieludzkie (i obce).
W obrazie Carpentera stawką jest ocalenie człowieczeństwa w świecie, który 
zdaje się coraz bardziej zagrażać ludzkości. Pierwszym tego sygnałem jest miej‑
sce akcji filmu: baza naukowa Outpost 3184 w Arktyce, a więc w środowisku 
skrajnie nieprzyjaznym dla człowieka, które może przywodzić na myśl opo‑
wiadania Lovecrafta. Pośród jej lodów nagle pojawia się pies z niewiadomych 
względów ścigany przez członków norweskiej ekspedycji. Wkrótce okazuje się, 
że to właśnie pod jego postacią, a więc przyjąwszy formę oswojonego, „najlep‑
szego przyjaciela człowieka”, do wnętrza bazy (oraz zamieszkującej ją amery‑
kańskiej społeczności) wkrada się „nieludzki” obcy. Problem jednak w tym, że 
nie jest on po prostu kosmitą, który różni się od nas wyglądem. Przeciwnie, 
wygląda i zachowuje się zupełnie jak ludzie, których postać przyjmuje. Jego 
sposobem przetrwania jest mimikra, kamuflaż — zatarcie jakichkolwiek różnic 
do takiego stopnia, że wydaje się porywać ciało osoby, do której się upodabnia85. 
84 Nazwa Outpost 31 wydaje się aluzją do poprzedniego filmu Carpentera: Hallo‑
ween z 1978 roku. Co ciekawe, o ile w Halloween główną postacią, podobnie jak w wielu 
horrorach końca lat siedemdziesiątych (np. w Obcym), była kobieta, w jego filmie z 1982 
roku kobiety w ogóle się nie pojawiają.
85 W tym sensie obcy Carpentera przywodzi na myśl słynnych porywaczy ciał 
z Inwazji porywaczy ciał Dona Siegela z 1956 roku, o których Žižek pisze w następu‑
jący sposób: „Chodzi o postać unieśmiertelnioną w całej serii filmów z lat 50., których 
najsłynniejszym przedstawicielem jest Inwazja porywaczy ciał. Przeciętny Amerykanin 
podróżuje przez na wpół opustoszałą okolicę, gdy nagle psuje mu się samochód i nasz 
bohater zmuszony jest udać się po pomoc do najbliższego miasteczka. Szybko zauważa, 
że w miasteczku dzieje się coś dziwnego — jego mieszkańcy dziwnie się zachowują, 
jakby nie byli w pełni sobą. Staje się jasne, że miastem zawładnęli kosmici, którzy weszli 
w ludzkie ciała i przejęli nad nimi kontrolę: choć kosmici wyglądają i zachowują się 
dokładnie tak samo jak ludzie, jakiś drobiazg zazwyczaj zdradza ich prawdziwą naturę 
(dziwny błysk w oku, za dużo skóry między palcami albo między uszami a głową itd.). 
Ten drobiazg to właśnie objet petit a, szczegół, którego obecność w magiczny sposób 
przemienia swojego nosiciela w kosmitę. W przeciwieństwie do obcego z filmu Scotta, 
który absolutnie różni się od ludzi, tu różnica jest minimalna, ledwo dostrzegalna. 
Czyż nie mamy do czynienia z tym samym w przypadku naszego codziennego rasi‑
zmu? Choć jesteśmy gotowi zaakceptować Żyda, Araba czy jakiegokolwiek oriental‑
nego innego, zawsze denerwuje nas jakiś szczegół, w jaki akcentują pewne słowa, liczą 
pieniądze, śmieją się. Ten drobiazg czyni ich obcymi, niezależnie od tego, jak bardzo 
starają się zachowywać podobnie do nas” (Idem: Lacan…, s. 83). W filmie Carpentera 
sytuacja jest jednak bardziej skomplikowana: nie istnieje bowiem żaden szczegół zdra‑
dzający obcych — wyglądają oni na normalnych ludzi i dopiero po zdemaskowaniu 
ich prawdziwej natury, ujawniają z całą mocą swoją potworność. W Czymś przerażający 
jest więc dopiero „coming out” obcego, co zdawałoby się potwierdzać przypuszczenia 
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Co więcej, doktor Blair z bazy Outpost 31 odkrywa, że jeśli zmiennokształt‑ 
ny przedostanie się z Arktyki do zaludnionych przez człowieka terenów, cała 
ludzkość przestanie istnieć w przeciągu 27 000 godzin od pierwszego kontaktu. 
Obcy jawi się zatem jako rodzaj wirusa, czy śmiertelnej choroby, które w spo‑
sób niezauważalny są w stanie zainfekować cywilizowany świat i tym samym 
doprowadzić do zagłady człowieka.
Czym jednak jest ów obcy? Odpowiedź na to pytanie komplikuje fakt, że nie‑
znany organizm zdaje się nieustannie przekształcać i morfować, zmieniać swoją 
postać tak, że nigdy nie widzimy jego właściwej formy. Za każdym razem, gdy 
ujawnia jedną ze swoich twarzy, jest czymś innym. Takie obrazowanie otwiera 
oczywiście szerokie pole do interpretacji i prób odpowiedzi na pytanie, jakie 
lęki ucieleśnia sobą kosmita Carpentera.
John Kenneth Muir86 akcentuje w pierwszej kolejności ogólne tło okresu, 
w którym pojawia się Coś: począwszy od wciąż żywych ran w amerykańskim 
społeczeństwie zadanych przez wojnę w Wietnamie87, przez echa politycznej 
niestabilności w amerykańskiej polityce po aferze Watergate z 1972 roku, a skoń‑
czywszy na strachu, jaki rodzi kryzys energetyczny oraz wypadek w elektrowni 
jądrowej Three Mile Island w 1979 roku. Jednak nie mniej istotne było rów‑
nież zjawisko tzw. kontrurbanizacji, a zatem odpływu mieszkańców wielkich 
metropolii do nowopowstających osiedli na ich przedmieściach. To, że stanowił 
on realne źródło lęków pokazuje wszak inny film z 1982 roku, Duch Hoppera. 
Według Muira to właśnie na przedmieściach następuje prawdziwa amerykań‑
ska integracja: mieszkają tam obok siebie i dzielą ze sobą wspólne podwórko 
biali i czarni, Jankesi i Konfederaci, chrześcijanie i ateiści, czy w końcu hetero‑
seksualiści i homoseksualiści. Sytuacja ta musiała jednak rodzić stan nieustan‑
nego zagrożenia i lęku przed tym, co czai się za drzwiami mojego sąsiada 
oraz tym, kim (lub czym) on jest naprawdę. Powszechny stał się strach, że za 
sąsiednimi drzwiami, pod pozornie ludzkimi kształtami, w istocie czai się nie‑
ludzki potwór, i że pod ludzką twarzą nagle odkryjemy tytułową (złą) Rzecz 
(The Thing), w takim wydaniu, jak pisze o niej Žižek:
(…) Lacan stosuje do bliźniego termin Rzecz (das Ding) używany przez 
Freuda do opisania najważniejszego przedmiotu naszych pragnień w jego 
Johna Kennetha Muira czy Noaha Berlatsky’ego, że pod fasadą obrazu o kosmitach, 
Carpenter opowiada historię o homofobicznych lękach kultury zachodniej.
86 J.K. Muir: Cult Movie Review: John Carpenter’s The Thing (1982). http://reflectionson‑
filmandtelevision.blogspot.com/2009/06/cult ‑movie ‑review ‑john ‑carpenters ‑thing.html 
[data dostępu: 8.03.2015].
87 W tym kontekście istotny jest fakt, że w pierwszej wersji scenariusza główny 
bohater filmu Carpentera, McReady, oprócz bycia pilotem helikoptera, był także wete‑
ranem konfliktu w Wietnamie, który ucieka do Artyki przed wspomnieniami wojen‑
nych potworności.
Wierzchołek góry lodowej, czyli rzecz w tym czymś 247
nieznośnej intensywności i nieprzeniknioności. Trzeba usłyszeć w tym poję‑
ciu wszystkie konotacje z horrorów: bliźni jest (Złą) Rzeczą, która poten‑
cjalnie czai się pod każdą swojską ludzką twarzą. Pomyślcie o Lśnieniu 
Stephena Kinga, gdzie ojciec — skromny, niespełniony pisarz — stopniowo 
przeistacza się w zabójczą bestię, która ze złowrogim grymasem zarzyna 
całą swoją rodzinę.88
Obraz Carpentera przedstawia charakterystyczny dla Ameryki, a właś‑
ciwie fundamentalny i w jakimś sensie fundujący ją moment, w którym to 
już nie w obcym, ale w każdym człowieku tkwi „obce traumatyczne jądro”: 
stan, w którym „bliźni pozostaje bezwładną, niezgłębioną, zagadkową obec‑
nością, która doprowadza mnie do histerii”89. Konfrontuje zatem amerykań‑
skiego widza z głęboko skrywamym, przerażającym przypuszczeniem, że każdy 
człowiek może ostatecznie okazać się potworem — nie tylko mój sąsiad (jak 
w Blue Velvet Davida Lyncha z 1986 roku), kolega czy współpracownik (jak w fil‑
mie Carpentera), ale nawet członek rodziny (jak w Lśnieniu Stanley’a Kubricka 
z 1980 roku).
Jednak w próbach odpowiedzi na pytanie, czym jest owo Coś, nie można 
nie brać pod uwagę okoliczności, w jakich się pojawia. Muir zauważa, że zaata‑
kowaną przez obcego społecznością jest grupa składającą się wyłącznie z męż‑
czyzn. Lokuje przy tym źródło potworności, z jaką obcujemy w filmie Car‑
pentera, w cielesności: przerażające jest bowiem przede wszystkim to, co obcy 
organizm robi z ludzkim ciałem, sposób w jaki je przeobraża i zniekształca, 
czy wręcz dewastuje. Pod jego wpływem staje się ono czymś wrogim i niezna‑
nym, co w żadnej mierze nie przypomina już człowieka. Trudno nie dostrzec 
w tym obrazowaniu metafory choroby, a w szczególności metafory AIDS90. Edu‑
ardo Guerrero w AIDS as Monster in Science Fiction and Horror Cinema91 suge‑
ruje, że Coś z filmu Carpentera jest jedną z pierwszych prób mówienia o coraz 
częściej pojawiającej się w tamtym czasie w Ameryce nowej i tajemniczej epi‑
demii AIDS. Według Guerrero sposób działania obcego jest bardzo podobny 
do tego, jak działa wirus HIV, natomiast zasadniczny lęk ludzi z Outpost 31, 
podobnie jak Amerykanów w tamtym okresie, wiąże się z faktem, że nie ma 
88 S. Žižek: Lacan…, s. 58—59.
89 Ibidem, s. 58.
90 Ale równie dobrze może chodzić o deformacje spowodowane chorobą nowotwo‑
rową. Na to, że był to temat poruszany w tamtym czasie w kinie, świadczyć może uwaga 
Kellnera, który w jednej ze scen Ducha Hoopera dostrzega powszechny lęk Ameryka‑
nów przed rakiem. Chodzi o moment, w którym jeden z pogromców duchów przygo‑
towuje mięso, które najpierw zaczyna żyć własnym życiem, a następnie zostaje pożarte 
przez robaki. Chwilę później widać rozkład ciała (dokładniej twarzy) badacza.
91 E. Guerrero: AIDS as Monster in Science Fiction and Horror Cinema. “Journal of 
Popular Film and Television” 1990, No. 3, s. 86—93.
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pewnej metody wykrycia infekcji, co zapobiegłoby epidemii. W tym kontekście 
należy odczytać dość rewolucyjny pomysł głównego bohatera filmu Carpen‑
tera, McReady’ego, który zarządza testy krwi, mające wykazać, kto jeszcze jest 
(zdrowy), a kto już nie jest sobą (stając się obcym).
To, co jednak wydaje się najistotniejsze, to nie kwestia samej infekcji wiru‑
sem, ale raczej tym, co ją spowodowało. W gruncie rzeczy bowiem lęk przed 
obcym zdaje się strachem przed homoseksualizmem. Berlatsky92 zwraca uwagę, 
że w filmie Carpentera mężczyźni nieustannie obserwują się i badają nawzajem, 
sprawdzając czy któryś z nich nie przestał być człowiekiem (ale przy tym także, 
a może przede wszystkim, mężczyzną). Według niego można widzieć w tym 
wyraz opisanego przez Eve Sedgwick chronicznego kryzysu w definiowaniu 
homo ‑ i heteroseksualizmu w odniesieniu do mężczyzn, z jakim mamy do czy‑
nienia w kulturze zachodniej. Dlatego, zarówno mężczyznom, jawiącym się jako 
nadmiernie męscy, skupionym na sobie i niezainteresowanym kobietami, jak 
i tym nazbyt kobiecym, którzy wydawać się mogą nie do końca męscy, grozi 
przistoczenie się w homoseksualnych nieludzi/niemężczyzn (not ‑men). A skoro 
przestają być ludźmi, to stają się (tytułowymi) rzeczami.
W paranoi, jaka wybucha w bazie Outpost 31, Berlatsky dostrzega homosek‑
sualną panikę, zaś w obsesyjnym poszukiwaniu zainfekowanych przez obcego, 
widzi przemożny lęk przed utratą zdolności do bycia człowiekiem (i mężczy‑
zną). Co znamienne, w filmie niemal wszyscy mężczyźni zostają ostatecznie 
pożarci i zastąpieni przez nieludzkie Coś. Owo pochłonięcie, jak zauważają 
Berlatsky i Muir, w filmie na ogół sugeruje podtekst seksualny, na przykład 
gdy podczas anihilacji jedna z postaci skrępowana zostaje przez obcego wilgot‑
nymi mackami oplatającymi jego całe ciało, albo jak w przypadku ponownych 
„narodzin” po przemianie jednego z bohaterów, gdy z jego brzucha wyrywa 
się potworna, zdeformowana głowa (co można odczytać jako dość dosłowne 
odrodzenie się jego alter ego). Muir zwraca też uwagę na sposób ataku obcego, 
którego skutkiem jest rozdarcie ubrania (w tym bielizny), co z kolei mogłoby 
wskazywać na rodzaj seksualnej agresji bądź interakcji między ciałami paso‑
żyta i jego żywiciela.
Bez wątpienia jednak kluczową kwestią w filmie Carpentera jest nieobec‑
ność kobiet. Widać to doskonale w perspektywie jego remake’u z 2011 roku, 
w którym głównym bohaterem jest kobieta, Kate. W przeciwieństwie do para‑
noidalnego McReady’ego, którego zachowanie było impulsywne i oparte na 
przeczuciu, Kate może racjonalnie zarządzać sytuacją kryzysową w norweskiej 
bazie naukowej. Jej siłą jest empatia oraz codzienna obserwacja jej współpra‑
cowników, co pozwala z jednej strony na nawiązanie relacji, z drugiej na możli‑
wość szybszej detekcji zagrożenia. Ale istotne jest także samo to, że jest kobietą: 
92 N. Berlatsky: Fecund Horror. http://gayutopia.blogspot.com/2007/12/noah ‑berlatsky‑
fecund ‑horror_12.html [data dostępu: 8.03.2015].
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gdy pojawia się w obozie pełnym mężczyzn, nagle staje się dla nich kimś, 
kogo mogą chronić i o kogo mogą się troszczyć. Są zdolni do zjednoczenia się 
w walce w obcym, a więc do tego, co wydawało się nie do pomyślenia w ego‑
istycznej grupie mężczyzn z filmu Carpentera. Jest jej również łatwiej wyczuć, 
kto w męskiej grupie pozostał jeszcze człowiekiem (i mężczyzną), co znów 
mogłoby sugerować odczytanie obcej Rzeczy jako metafory homoseksualizmu.
Ale nie mniej istotny jest lęk, jaki rodzi Coś Carpentera odnośnie niemoż‑
ności określenia, czym to „coś” jest. Aidan Tynan proponuje zastosowanie do 
jego opisu kategorię hiperkamuflażu Rezy Negarestaniego, zgodnie z którą 
jest on formą całkowitego nałożenia na siebie czy pokrycia się dwóch lub 
więcej bytów, co sprawia, że nielegalna czy sekretna obecność obcego bytu 
w ramach systemu, do którego przeniknął, nie może zostać poprawnie roz‑
poznana i nazwana. Ponieważ jest on już zawsze zakamuflowany, jego logika 
utajenia tożsamości staje się logiką całego systemu: skoro nie sposób już wska‑
zać konkretnego obcego, bowiem stopił się on już zupełnie z otoczeniem i śro‑
dowiskiem, w którym żyje, w takim razie każdy musi być rozpatrywany jako 
potencjalne zagrożenie dla systemu93. Stąd Tynan, podobnie jak Muir, rozpatruje 
Coś w kategoriach politycznych: w obcym widzi przede wszystkim zagrożenie 
dla poprawnego funkcjonowania systemu (politycznego, społecznego, gospo‑
darczego), a w czym dziś widzieć można kolejną metaforę terroryzmu zagra‑
żającego Ameryce.
Według Tynana kluczowa dla całego filmu jest chwila, w której McReady 
proponuje przeprowadzić testy krwi. W scenie tej istotne są jego słowa, tłuma‑
czące, skąd wziął się ten pomysł po śmierci zainfekowanego Norrisa: „Pobie‑
rzemy od każdego kroplę krwi, ponieważ pozwoli nam to określić, kto z nas 
jest tym Czymś. To, co stało się z Norrisem podsunęło mi myśl, że każda jego 
część tworzyła całość. Każdy najmniejszy jego fragment był osobnym zwierzę‑
ciem z wypełniającym je pragnieniem, by chronić własne życie. Jak widzicie, 
kiedy człowiek krwawi, to krew to tylko tkanka. Ale krew tego z Was, który jest 
ową Rzeczą, nie podda się kiedy zostanie zaatakowana”. Według Tynana prob‑
lem z obcym tkwi właśnie w lokowaniu się na granicy tego, co osobne i mno‑
gie, co jest częścią całości i całością zarazem — i w tym sensie jest on kolejną 
postacią nierozstrzygalnika. Natomiast pomysłowość McReady’ego polega na 
próbie odrzucenia myślenia w kategoriach prawdziwości i autentyczności: prze‑
ciwnie, zdaje się on doskonale rozumieć, że w obliczu hiperkamuflażu obcego 
niemożliwe staje się już odróżnienie tego, co wydaje się prawdziwe, od tego, 
co jest tylko imitacją, a w konsekwencji też tego, co ludzkie, od tego, co nie‑
ludzkie i potworne.
93 Z taką właśnie sytuacją mamy do czynienia obecnie w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie, ponieważ nie można już rozpoznać, kto jest terrorystą, a kto nim nie jest, poten‑
cjalnie każdy obywatel rozpatrywany jest jako terrorysta.
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W tym kontekście istotne zdaje się jednak spostrzeżenie Thomasa Doherty’ego, 
który zauważa, że wszyscy bohaterowie filmu Carpentera od samego początku 
mają w sobie coś nieludzkiego. Według niego są oni „zespołem autonomicz‑
nych, gniewnych, nieprzyjemnych i skupionych wyłącznie na sobie indywi‑
duów, a przy tym równie chłodnych, jak krajobraz, w którym przyszło im 
żyć”94. Wszystko dlatego, że jawią się oni jako grupa uciekinierów od świata 
ludzi i reguł nim rządzących. W bazie Outpost 31, na co zwraca z kolei uwagę 
Muir, nie tylko niemożliwa jest reprodukcja (z powodu braku kobiet), ale trudno 
też mówić o jakiejkolwiek produkcji. Bohaterom filmu Carpentera obca jest 
codzienna praca od rana do wieczora, nie widać także, aby prowadzili badania 
naukowe. Zamiast tego większość czasu spędzają na oglądaniu nagrań video, 
paleniu marihuany, grze na automatach czy piciu whisky. W nowym świecie 
każdy z nich skupia się na sobie i swoich zajęciach, brakuje im jakiegoś wspól‑
nego celu oraz poczucia więzi międzyludzkiej. Powodem tego jest zapewne nad‑
mierna alienacja, próba izolacji od coraz bardziej „potworniejącego” społeczeń‑
stwa, której rezultatem jest stopniowy zanik własnego człowieczeństwa. Obcy 
jest w stanie przetrwać, bo z jednej strony ludzie z Outpost 31 wydają się nie 
być już w stanie odróżnić człowieka od nieczłowieka, ale z drugiej, winny jest 
temu ich brak zaufania do siebie nawzajem, co rodzi bezsilność wobec potężniej‑
szej od nich istoty. Natomiast jego atak, tak jak w przypadku żywych trupów, 
może być odczytany jako konsekwencja (czy wręcz rodzaj kary) odrzucenia 
„normalnego” życia w społeczności i kulturze ludzkiej — wyrzeczenie się ich 
wydaje się równoznaczne z utraceniem własnego człowieczeństwa.
„Coś” z filmu Carpentera jest bowiem typowym przykładem „Nie ‑Czło‑ 
wieka”, o którym Žižek pisze, że jest „pozbawioną podmiotowości potwornoś‑
cią czystego popędu przebranego za normalną jednostkę.”95 Jeśli, jak chciałby 
Muir, pracownicy bazy Outpost 31 to grupa ludzi odrzucających zachodni 
świat i szukających swojego miejsca w nieprzyjaznej człowiekowi Arktyce, to 
w jakimś sensie stają się oni dla tego świata „martwi”. Jednak z dala od cywi‑
lizacji są także podatni na przejęcie ich ciał przez czystą popędowość, czyli 
na oddanie się resztce niesymbolicznej Substancji Życia jouissance: „Życie jest 
potwornym pulsowaniem „lamelli”, niepodmiotowego („acefalnego”) „nie‑
 ‑martwego” popędu, który trwa poza zwykłą śmierć; sama śmierć jest symbo‑
licznym porządkiem, jest strukturą, która — jak pasożyt — kolonizuje żywy 
byt”96. Być może istotne w tym kontekście jest spostrzeżenie Muira, według 
którego mężczyźni przebywający w Outpost 31 to, podobnie jak rodzina Fre‑
elingów z Ducha Hoppera, pokolenie hipisów i rewolucji obyczajowej końca 
94 T. Doherty: Genre, Gender and “the Aliens Trilogy”. The Dread of Difference: Gender 
and the Horror Film. Austin 1996, s. 191
95 S. Žižek: Przekleństwo fantazji. Przeł. A. Chmielewski. Wrocław 2001, s. 227.
96 Ibidem.
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lat sześćdziesiątych. Ich ucieczka do Arktyki jest więc z jednej strony wyrazem 
buntu wobec praw i reguł rządzących amerykańskim społeczeństwem, z drugiej 
jednak, czymś transgresyjnym, czego świadectwem byłby atak obcego. Bohate‑
rowie filmu Carpentera zdają się bowiem przekraczać pewną barierę czy granicę 
— wkraczać w to, co Žižek określa mianem „obłożonej zakazem domeny Rze‑
czy, dziedziny pogranicza”. To, co dzieje się z nimi za sprawą obcego, to utrata 
poprzedniego „ludzkiego”, upodmiotowionego życia, oraz ponowny powrót do 
pierwotnego ucieleśnienia czystego popędu, wolnego od jakiegokolwiek prag‑
nienia. To kolonizacja ja przez nie ‑ja, a więc przez to, co było i powinno pozo‑
stać ukryte pod maską swojskiej, ludzkiej twarzy.
Žižek wymienia dwie postacie, pod jakimi przedstawiony może być czy‑
sty popęd: z jednej strony „maszyna w duchu”, z drugiej „duch w maszynie”: 
„[c]hodzi o to, że oba te nadmiary są pozbawione podmiotowości: »ślepa« 
maszyna, a także »acefalna«, pozbawiona formy substancja życiowa to dwie 
strony popędu (zespolone w obcym ‑potworze, swego rodzaju połączeniu 
maszyny i oślizłej substancji życiowej)”97. Co ciekawe, u Carpentera pojawiają 
się oba te nadmiary: forma życiowa przybiera nieokreśloną postać Czegoś, 
ale jest także obecna „ślepa” maszyna, która przedstawiona zostaje zaraz na 
początku filmu. Jest nią automat do gry w szachy, który (podobnie jak obcy) 
przechytrza i pokonuje człowieka. Tym samym Carpenter zdaje się oddawać 
te same lęki, które i Scott wyraża w Blade Runnerze: nie chodzi tylko o strach 
przed kolonizacją ludzkości przez To, co nieludzkie, ale także o groźbę, jaką 
niesie ze sobą równie nieludzka i obca nam technologia. Owo zestawienie ze 
sobą obcej formy życia i technologii sugerować może, że to samo, co zagraża 
ludziom ze strony kosmity, a więc możliwość ich replikacji i zastąpienia jakąś 
formą klonów, już niedługo może być udziałem dokonującej się na naszych 
oczach rewolucji informatycznej i genetycznej. Te obawy przed dwoma niebez‑
pieczeństwami, jakimi dla zachodniego społeczeństwa są potworni obcy i nie‑
ludzka technologia, stanowią także oś najsłynniejszej serii o przybyszach z kos‑
mosu — tetralogii o Obcym.
Obcy. O krzyżowaniu się postaci gatunkowych
Zasadniczy problem z obcym, powołanym do życia w 1979 roku przez 
Scotta, jest ten sam, co z kosmitą z filmu Carpentera: trudne, o ile niemożliwe, 
wydaje się stwierdzenie czym tak naprawdę jest. O ile jednak w Coś tytułowa 
istota nigdy nie pojawiła się w pełni ukształtowanej postaci, za każdym razem 
97 Ibidem, s. 226—227.
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stanowiąc rodzaj nieustannie morfującego zwierzęcego pasożyta, ukrytego we 
wnętrzu zreplikowanego ciała i ukazującego jedynie część całości, którą sta‑
nowi, o tyle Obcy jest w pełni uformowaną hybrydą, ale odmawiającą przy
tym prostych kategoryzacji. Harvey Greenberg pisze o nim w następujący 
sposób:
To koszmar Linneusza, opierający się wszelkim naturalnym prawom ewo‑
lucji, po części małż, skorupiak, gad i humanoid. Wydaje się zdolny do 
nieskończenie długiego snu wewnątrz skorupy jaja. Zrzuca skórę jak wąż, 
ma pancerz jak stawonogi, składa jaja swoich młodych w obcych organi‑
zmach, jak osy… Stosują się do niego zarówno reguły lamarckowskie, jak 
i darwinowskie.98
J.J. Cohen zauważa, że poprzez ową hybrydyczność odmawia on uczestniczenia 
w „porządku rzeczy”, a jego niespójne ciało stawia opór włączeniu go w jakie‑
kolwiek systematyczne ustrukturyzowanie. W tym sensie jest on wcieleniem 
potworności jako takiej: „jest formą zawieszoną między innymi formami i gro‑
żącą załamaniem wszelkich rozróżnień”99, co stanie się szczególnie widoczne 
w ostatniej części serii o Obcym. Ale w przypadku kosmity Scotta chodzi o coś 
więcej niż po prostu o pewną formę: wydaje się, że tytułowa postać jego filmu 
jest raczej (nowym) gatunkiem (czy gatunkowością samą w sobie) zawieszonym 
między innymi gatunkami, na co zwraca uwagę Stephen Mulhall:
Ta obca forma życia jest (ot tak, po prostu) życiem, życiem jako takim: nie 
tyle jakimś określonym gatunkiem, ile raczej esencją tego, co znaczy bycie 
jakimś gatunkiem, bycie stworzeniem, częścią natury — to wcielona lub 
uwznioślona Natura, koszmarne ucieleśnienie królestwa natury rozumia‑
nego jako bez reszty poddane i wyczerpujące się w splecionych Darwi‑
nowskich popędach przetrwania i reprodukcji.100
Co ciekawe, film Scotta zdaje się nie tylko tworzyć postać nieśmiertelnego wcie‑
lenia gatunku jako takiego, ale także sam staje się jego wersją, zdolną do prze‑
trwania i reprodukcji niemal w każdych warunkach. Martin Flanagan proponuje 
odczytanie Obcego w kontekście teorii Michaiła Bachtina i jego wizji historycznej 
walki gatunków literackich, o których pisze tak, jakby były żywymi bytami. 
Według Flanagana saga o Obcym demonstruje „niedomknięcie”, które Bachtin 
 98 H.R. Greenberg: Reimaging the Gargoyle: Psychoanalytics Notes on Alien. In: Close 
Encountes: Film, Feminism, and Science Fiction. Eds. C. Penley, E. Lyon, L. Spiegel, 
J. Bergstron. Minneapolis 1991; cyt. za: J.J. Cohen: Kultura potwor(n)a: siedem tez. Przeł. 
M. Brzozowska ‑Brywczyńska. „Kultura Popularna” 2012, nr 1, s. 176.
 99 Ibidem.
100 S. Mulhall: On Film. Londyn 2001, s. 19; cyt. za: S. Žižek: Lacan…, s. 80.
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łączył z dialogowością słowa jako podstawową formą funkcjonowania języka. 
Tym sposobem film Scotta
(…) jest zdolny do pozostania semantycznie otwartym i projektowania zna‑
czeń poza granice samego tekstu, a dzięki temu także uniknięcia narzuce‑
nia jakiegoś ostatecznego zamknięcia. Najwidoczniej niezniszczalna seria 
wydaje się naśladować główny obiekt jej zainteresowania: druzgocąco efek‑
tywną maszynę do zabijania, która ujawnia zjawiskową zdolność adaptacji 
do zmieniającego się środowiska i której jedyną obawą jest ta o podtrzyma‑
nie własnego życia. Ta adaptacyjność oznacza, że gatunek ten może przyj‑
mować różnorakie formy, od wielkiej, humanoidalnej istoty z pierwszego 
filmu, do mniejszej, szybszej i bardziej przypominającej zwierzę formy 
z trzeciej części sagi. Możliwe jest także zatarcie granic międzygatunko‑
wych, jak w Obcym: Przebudzeniu, w którym genetyczne właściwości obcego 
połączone zostają z ludzkimi genami Ripley, co rodzi serię nieudanych 
mutantów oraz jeden, nadludzki klon Ripley.101
Obcy byłby zatem obrazem o gatunku jako takim (biologicznym, ale również 
literackim czy filmowym), a właściwie, wobec powyższego fragmentu Fla‑
nagana, raczej o postaci gatunkowej. Seria filmów zapoczątkowana obrazem 
Scotta pokazuje, niczym w eseju Ireneusza Opackiego102, że zapewnić rozwój, 
ale i przetrwanie, może przede wszystkim proces krzyżowania gatunków. Tak 
też widziałby to Michael Eaton, który zauważa, że
w tym niezbędnym odruchu odtwarzania się w nowych wersjach [remake], 
co kilka lat saga o Obcym musi dopuścić się drapiestwa na innych gatun‑
kach oraz innych sposobach organizacji opowieści. Musi zatem za każdym 
razem wziąć na swój pokład proces hybrydyzacji [embark upon a process 
of hybridisation].103
Flanagan zwraca uwagę na kolejne przeobrażenia postaci obcego w kontek‑
ście zmian, jakie zachodzą w formie sposobów opowiadania o niej w różnych 
odsłonach cyklu. W pierwszym filmie, choć opowieść dotyczy możliwej inwa‑
zji z kosmosu, Scott pod względem wizualnym powraca do ikonografii klasyki 
horroru. Widać to już w pierwszym kadrze, gdy pojawia się statek kosmiczny 
Nostromo z jego czterema gotyckimi wieżami. Ten obraz od razu zdaje się nas 
wprowadzać w „jakąś nieokreśloną domenę wyobraźni — krainę Oz, choć czyni 
przy tym aluzje do budzących przerażenie mrocznych posiadłości z najlepszych 
101 M. Flanagan: The Alien Series and Generic Hybridity. W: Alien Identities…, s. 158.
102 I. Opacki: Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. 
W: Problemy teorii literatury. Seria 1. Wyd. II. Wyb. H. Markiewicz. Wrocław 1987.
103 M. Eaton: „Born Again”. „Sight and Sound” 1995, No. 5, s. 7.
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horrorów filmowych: górskiego laboratorium Doktora Frankensteina, zamku 
Draculi, czy w końcu wiktoriańskiej rezydencji Bates’a”104.
Nawiązanie do tradycji filmowego horroru widoczne jest też w samym 
sposobie funkcjonowania Nostromo, a dokładniej jego systemu operacyjnego
(Matki), który, na równi z obcą istotą na swoim pokładzie, zdaje się mścić na 
bohaterach filmu: „[p]omysł, że środowisko fizyczne zyskuje własną świa‑
domość i obraca się przeciwko bohaterom jest powtarzającym się motywem 
w opowieściach grozy, od drapieżnych dłoni wyłaniających się ze ścian we 
Wstręcie Romana Polańskiego (1965) do nawiedzonych domów z Amityville Stu‑
arta Rosenberga (1979) i Ducha Tobe’a Hoppera (1982)”105. Ale wydaje się, że aku‑
rat w tym kształcie zaczerpnięty on został z kultowego filmu Stanley’a Kubric‑ 
ka 2001: Odysei kosmicznej, w której HAL 9000 zachowuje się dokładnie tak 
jak Matka z Obcego. Kolejnych nawiązań do klasyki horroru należy szukać 
w Ripley, głównej postaci serii, która nawiązuje do bohaterki Halloween Car‑
pentera, Carol Clover, ale i zupełnie nowego typu postaci, która pojawia się 
w filmach końca lat 70 ‑tych: kobiety, która jako jedyna jest w stanie przeżyć 
dziejący się wokół niej horror.
Flanagan zauważa jednak, że mimo tych ewidentnych zapożyczeń z kina 
grozy, w otwarciu pierwszej części Obcego w oczy rzuca się jego filmowa wielo‑
gatunkowość. Po tym bowiem, jak w pełnej okazałości ukazuje się nam „gotycki” 
Nostromo, ujęcie przenosi się do wnętrza statku tak, że nie sposób nie skojarzyć 
go ze słynnym otwarciem Gwiezdnych wojen George’a Lucasa (zresztą Obcego 
z Gwiezdnymi wojnami łączy również postać rysownika Rona Cobba, który miał 
swój udział w tworzeniu obu filmów). Nie sposób także nie dostrzec w póź‑
niejszej pracy kamery inspiracji Halloween Carpentera, a w słabo oświetlonych 
i pustych korytarzach Nostromo — rodzaju polemiki Scotta z antyseptyczną 
wizją podróży kosmicznych znaną z 2001: Odysei kosmicznej Kubricka. Z kolei 
Laurence Raw w The Ridley Scott Encyclopedia dostrzega w kontekście zapoży‑
czeń gatunkowych Obcego ewidentne inspiracje klasycznymi filmami science fic‑
tion, w tym przede wszystkim Istotą z innego świata Christiana Nyby z 1951 roku
czy Inwazją porywaczy ciał Siegela z 1956 roku.
W przeciwieństwie do filmu Scotta, w którym dominowały nawiązania do 
horroru i science fiction, w drugiej odsłonie serii, stworzonej przez Jamesa 
Camerona, Obcy przejmuje konwencje i sposoby narracji charakterystyczne dla 
filmu wojennego. Tym razem naprzeciw siebie stają dwie „armie”: oddział woj‑
skowy, wysłany z Ziemi przez korporację zajmującą się podbojem kosmosu, 
oraz grupa kosmitów, nękająca kolonistów na jednej z planet. Cameron wraca 
104 H.R. Greenberg: Reimagining the Gargoyle: Psychoanalytic Notes on Alien. “Camera 
Obscura” 1986, No. 15, s. 92.
105 M. Flanagan: The Alien Series and Generic Hybridity. In: Alien Identities…,
s. 160.
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tym samym do typowego przedstawienia obcych jako czegoś wrogiego, złych 
potworów, które należy zniszczyć dla dobra ludzkości. Wszystko to sprawia, 
że, jak zauważa Amy Taubin, ta odsłona cyklu o Obcym wydaje się „najbar‑
dziej politycznie konserwatywna ze wszystkich”106, choć pozwala zarazem na 
przeobrażenie postaci Ripley. Z niedobitka z pierwszej części przeistacza się 
ona w pełni uformowaną bohaterkę kina akcji — kobiecą wersję Johna Rambo 
z Rambo: Pierwsza krew Teda Kotcheffa (1982). Gatunkową adaptację Obcego do 
dominującego w tamtym czasie kina akcji widać także w przemyconych do 
filmu aluzjach do wojny w Wietnamie i innych konfliktów zbrojnych, w które 
wówczas zaangażowane były Stany Zjednoczone.
Trzecia odsłona serii przynosi kolejną metamorfozę gatunkową. Widać to 
już w miejscu akcji Obcego 3, wybranym przez jej reżysera, Davida Finchera — 
kompleksie więziennym Fury 161, który, jak zauważa Flanagan, bardziej przy‑
pomina wiktoriański szpital dla obłąkanych niż futurystyczną kolonię karną. 
Istotny zdaje się także brak jakiejkolwiek technologii, której miejsce (na powrót) 
zajmuje apokaliptyczna i fundamentalistyczna wersja chrześcijaństwa. Według 
Flanagana chodzi o odcięcie tej odsłony filmu od kina science fiction i ponowne 
skupienie się na możliwościach, jakie daje gatunek horroru. Taubin sugeruje, 
że Fincher w tej części Obcego stara się przedstawić pierwotny locus kinema‑
tograficznego oraz psychologicznego strachu: obraz „każdego filmowego wię‑
zienia, ładowni statku, ścieku, rabowanego grobu, kostnicy, obozu koncentra‑
cyjnego, nowojorskiego metra czy przytułku dla szaleńców, jakie kiedykolwiek 
widziałeś… wszystko to, co pojawia się na ekranie twoich snów”107. Obcy 3 zdaje 
się w tym względzie nawiązywać do pierwszej części, wyreżyserowanej przez 
Scotta, przywracając atakowi kosmity aurę psychoseksualną, ale i, jak zauważa 
Taubin, w pewnym stopniu czyniąc z ksenomorfa metaforę zagrażającej ludz‑
kości epidemii wirusa HIV108.
Jednak według Flanagana powrót do pierwotnego ujęcia ksenomorfa przez 
Finchera i założenie, że pojedynczy obcy (wobec hordy z poprzedniej części) 
może jeszcze kogoś przerazić, sprawiły, że trzecia część Obcego była filmową 
porażką. Problematyczne według niego było także nadmierne odejście od dzie‑
dzictwa pozostałych dwóch części: rezygnacja z budowania napięcia charakte‑
rystycznego dla filmów o Obcym, jak również z budzących przerażenie efek‑
tów specjalnych czy dynamicznej akcji. Niemniej, wbrew tym zastrzeżeniom, 
wydaje się, że Fincherowi kolejny raz udało się stworzyć hybrydę filmową, 
która adaptowała się do nowych realiów politycznych, społecznych i gospodar‑
czych początku lat dziewięćdziesiątych. W trzeciej części sagi ksenomorf musiał 





bowiem rodzić zupełnie inny rodzaj lęku. Nie był to już strach przed obcymi, 
z którymi Stany Zjednoczone, czy amerykańskie społeczeństwo, muszą toczyć 
wojnę. Wręcz przeciwnie, tym razem tytułowy Obcy zdawał się być metaforą 
zła, które, choć powinno pozostać martwe, odradza się na nowo, przynosząc 
zgubę ludziom.
Co ciekawe, w 1992 roku, a więc w roku, w którym na ekrany kin wszedł 
film Finchera, do księgarń trafiła książka Koniec historii Francisa Fukuyamy, 
będąca jednocześnie rozwinięciem eseju pod tym samym tytułem z 1989 roku. 
Według Fukuyamy, wraz z upadkiem komunizmu w 1989 roku i przyjęciem 
przez większość krajów systemu liberalno ‑demokratycznego, skończył się pro‑
ces historyczny. Liberalna demokracja i wolny rynek, jako najlepsze (ale nie 
idealne) rozwiązania systemowe, zwyciężyły dziejową walkę z systemami 
autorytarnymi i choć nadal dochodzić miało do konfliktów i rozmaitych zda‑
rzeń, historię, jako taką, należało uznać za skończoną. Obcy 3 wydaje się w tej 
perspektywie potworną odwrotnością wizji Fukuyamy. Podejmuje on bowiem 
temat „końca” świata i historii109 (czego symbolem byłby otwierający film 
zachód Słońca oraz wieńczący go początek nowego dnia), odnosząc się jed‑
nak do niego w religijnym kontekście. W obrazie Finchera ksenomorf jawi się 
jako metafora powracającego do życia Antychrysta w ramach głęboko wierzą‑
cej społeczności quasi ‑chrześcijańskiej. Więźniowie kolonii karnej Fury 161, choć 
wierzą w Boga i jego rządy nad wszechświatem, prosząc go przy tym o odku‑
pienie ich grzesznych dusz, doczekują się powrotu z martwych tego, który 
wydaje im się nareszcie zwyciężony. Trudno jednak nie odczytywać tej historii 
w ówczesnym kontekście społeczno ‑politycznym — film swoją premierę ma rok 
po upadku ZSRR. Słuszne zatem wydaje się widzieć w Obcym 3 uzasadniony, 
zwłaszcza dzisiaj, lęk przed odrodzeniem się pokonanego niedawno potwor‑
nego ZSRR110.
Do symboliki chrześcijańskiej odwołuje się również czwarta i ostatnia część 
serii o Obcym. Choć po polsku tytuł wyreżyserowanego przez Jean ‑Pierre’a
Jeuneta filmu to Obcy: Przebudzenie, w swym oryginalnym brzmieniu w spo‑
sób bezpośredni nawiązuje on znów do zmartwychwstania (Alien: Ressurection). 
Obraz Jeuneta wyrastał tym razem przede wszystkim z niepokojów związanych 
z rosnącą rolą technologii i nauki, oraz ich wpływem na kondycję człowieka. 
Podobnie jak w Jurassic Park Stevena Spielberga, źródłem tych lęków była doko‑
nująca się rewolucja w badaniach genetycznych. Obcy: Przebudzenie zaczyna się 
109 W tym jest również zwieńczeniem świata i historii serii o Obcym, jako że film 
kończy się śmiercią Ripley.
110 Takie przypuszczenie jest o tyle uzasadnione, że w jednym z ostatecznie odrzu‑
conych pomysłów na scenariusz trzeciej części Obcego autorstwa Williama Gibsona, 
jednym z pobocznych wątków jest społeczność U.P.P. (United of Progressive People), 
której nazwa w oczywisty sposób musiała kojarzyć się z ZSRR.
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od pomyślnego zakończenia tego typu badań: odtworzeniem obcej rasy przy 
użyciu materiału genetycznego Ripley w dwa stulecia po śmierci głównej 
bohaterki. Co istotne, sama Ripley przedstawiona zostaje przy tym jako pro‑ 
dukt uboczny tego projektu, a jednocześnie genetyczna hybryda człowieka 
i obcego.
Flanagan zwraca uwagę, że tym razem to właśnie przemiana postaci Ripley 
oddaje zmianę gatunkową zaproponowaną przez Jeuneta. W przeciwieństwie 
do Finchera, nie odcina się on od pozostałych trzech części, z jednej strony ofe‑
rując akcję typową dla filmów science fiction i drugiej części Obcego, z drugiej, 
przejmując aurę niepokoju i mroku znaną z pierwszej i trzeciej części serii. Ale 
Jeunet nie ucieka także od swojej przeszłości filmowej i, zarówno pod wzglę‑
dem samej opowieści, jak i obsady, nawiązuje do swoich poprzednich filmów: 
Delicatessen (1991) i Miasto zaginionych dzieci (1995). W jakimś więc sensie ostat‑
nia część serii o Obcym to wielowarstwowy i wielopostaciowy remake, albo 
raczej film o procesie remake’u, który wszak do pewnego stopnia zdominował 
kino końca XX i początku XXI wieku. Jest zarazem obrazem o towarzyszącym 
temu zjawisku postępującym zatarciu granic między oryginałem, klonem go 
udającym i tym, co wobec nich obce, tak na poziomie kultury oraz sztuki, jak 
i w kontekście ludzkiej tożsamości. Obcy: Przebudzenie, podejmuje przy tym, tak 
jak jego poprzednicy, wątek krzyżowania się postaci gatunkowych: zarówno na 
poziomie postaci gatunkowej samego filmu, jak i jego głównych bohaterów — 
Obcego oraz Ripley.
Podczas gdy Obcy 3 mógł sugerować, że brak ewolucji postaci Obcego, 
a więc niedostateczny proces hybrydyzacji, może doprowadzić do śmierci 
całych gatunków (w tym też ludzkiego), o tyle Obcy: Przebudzenie pokazuje, 
że jedyną szansą na przetrwanie jest właśnie krzyżowanie czy łączenie ich ze 
sobą. To nie przypadek, że atak Obcego przeżywają tylko „nie ‑ludzie”, a więc 
istoty w jakimś stopniu hybrydyczne, zaś zagładzie na statku kosmicznym, na 
którym toczy się akcja filmu, ulega biała, męska i „scjentystyczna” społeczność, 
a więc reprezentanci „dotychczasowej” ludzkości. W tym też kontekście istotny 
jest fakt, że tym razem Obcy wyprodukowany zostaje z kobiecego ciała Ripley, 
co tylko zdaje się potwierdzać, obecny od pierwszego filmu serii, związek mię‑
dzy jej postacią a postacią potwornego kosmity. Czy zatem od samego początku 
potworność obcego nie była tak naprawdę obcością kobiecości?
Mężczyźni są z Ziemi, kobiety z LV‑426
Choć tytuł filmu Scotta sugeruje, że jego główną postacią jest istota z pla‑
nety LV ‑426, w rzeczywistości ma on dwoje bohaterów: Obcego i Ripley. Co cie‑
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kawe, to, co początkowo wydaje się typową dla kultury popularnej walką dobra 
(ludzie, w tym przypadku wyjątkowo reprezentowani przez Ripley) ze złem 
(a zatem z zagrażającym ludzkości obcym), okazuje się raczej rywalizacją mię‑
dzy dwiema nieludzkimi postaciami. Patricia Melzer zwraca uwagę, że Ripley 
uformowana zostaje jako swego rodzaju „podwojony inny” [„doubled other”]111, 
gdyż „jako kobieta walczy z tym, co jest złem dla mężczyzn/ludzi”112. W tym 
względzie zgadza się z Catherine Belling, według której Ripley, będąc „bar‑
dziej człowiekiem niż obcym, ale przy tym też bardziej kobieca niż męska, jest 
zarówno »człowiekiem« i »nie ‑człowiekiem«”113. Ten stan nieokreślenia dodat‑
kowo skomplikuje się w Obcym: Przebudzeniu, w którym Ripley jest już nie tylko 
„nie ‑ludzką” kobietą, ale także sztucznym konstruktem, „istotą o nieludzkim 
pochodzeniu”114. To o tyle istotne, że, jak zauważa Constance Penley, w filmach 
science fiction „pytanie o różnicę płciową — pytanie, na które odpowiedź nie 
jest już przecież oczywista — zostaje przemieszczone na wymagającą rozważe‑
nia różnicę między człowiekiem i innym”115.
Próbą odpowiedzenia na to pytanie jest właśnie niejednoznaczna postać 
Ripley. Choć według Jamesa H. Kavanagha, Obcy jest feministyczną opowieś‑
cią, w której główna bohaterka przedstawiona zostaje jako „silna kobieta, (…) 
nowy typ ludzkiego bohatera, dość literalnie umożliwiający pożarcie wszystkich 
różnic występujących dotychczas w ludzkim wszechświecie”116, pozostali bada‑
cze podkreślają początkowe umocowanie Ripley w ramach porządku patriar‑
chalnego. W tym kontekście Judith Newton zwraca uwagę na przedstawienie 
w końcowych scenach filmu nagiego ciała głównej bohaterki, które akcentuje 
jej seksualność i cielesność, a przy okazji potwierdza jej status jako przedstawi‑
cielki Korporacji117. Również Creed nawiązuje do tej sekwencji Obcego, dostrze‑
gając w niej próbę zniwelowania „potworności kobiety”, ucieleśnionej w filmie 
w postaci obcej istoty z kosmosu. Rozebrane ciało Ripley jest według Creed 
wyrazem wiary (męskiego) reżysera w to, że kobieca potworność może być 
kontrolowana właśnie przez
111 P. Melzer: Alien Constructions. Science Fiction and Feminist Thought. Austin 2006, 
s. 117.
112 Ibidem.
113 „(…) as human rather than alien, and feminine rather than masculine, she is both 
»man« and »not ‑man«” (C. Belling: “Where Meaning Collapses”: Alien and the Outlawing 
of the Female Hero. “Liberator” 1992, No. 13, s. 41.
114 P. Melzer: Alien Constructions…, s. 118.
115 C. Penley: Time Travel, Primal Scene, and the Critical Dystopia. “Camera Obscura” 
1986, No. 15, s. 72.
116 J.H. Kavanagh: Feminism, Humanism and Science in Alien. In: Alien Zone. Cultural 
Theory and Contemporary Science Fiction Cinema. Ed. A. Kuhn. London 1990, s.86.
117 J. Newton: Feminism and Anxiety in Alien. In: Alien Zone…, s. 86.
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przedstawienie kobiety jako znaku, budzącego zaufanie i przyjemność. (…) 
Zakończenie filmu nie tylko pokazuje pozbycie się obcego, ale pozwala 
również na wyparcie koszmarnego wizerunku potwornej kobiecości 
z patriarchalnych dyskursów tekstu”118.
Jednak Catherine Constable przekonuje, że wszystkie te wysiłki zdają się iść 
na marne, jako że w filmie Scotta sterylna i technologiczna reprodukcja ludzka 
zderzona zostaje z fizyczną materialnością i płodnością Obcego. W ten sposób 
wprawdzie udaje się zarysować opozycję między tym, co ludzkie i potworne, 
ale jednocześnie właściwie uniemożliwione zostaje okiełznanie rozbuchanej sek‑
sualności w ostatnich scenach Obcego119.
Laurence Raw zwraca zresztą uwagę, że wymiar reprodukcji nakłada się 
w Obcym na kwestię kruchości ról płciowych. Jednym z głównych jego tema‑
tów jest wszak feminizacja męskich postaci, które stają się rodzajem surogatek 
dla obcej istoty. Sceny narodzin kosmity z brzucha Kane’a oraz przeobraże‑
nia Bretta i Dallasa w rodzaj macic, w których obcy składa swoje jaja120, tylko 
to potwierdzają. Robin Roberts zauważa, że w tradycyjnych historiach science 
fiction „kobiecy” obcy są projekcją męskiego strachu przed „kobiecością jako 
czymś magicznym, rozrodczym, niebezpiecznym i tym samym zagrażającym 
mężczyznom.”121 Ich funkcją jest zobrazowanie „niekontrolowanej kobiecości”, 
którą okiełznać i kontrolować ma „męska” nauka. Dla Melzer tego typu obrazy 
stawiają w centrum serii o Obcym pytania o „ucieleśnienie i groźbę pogwałce‑
nia granic jaźni przez to, co inne i obce”122. Najbardziej przerażająca wydaje 
się inwazja tego, co nieludzkie, do wnętrza ludzkiego ciała — przesiąknięcie 
do niego zapładniającej go obcości. Tym samym głównym celem Ripley na 
przestrzeni pierwszych trzech części sagi jest „uchronienie ludzkiej jaźni przed 
zagrożeniem inwazji ze strony nie ‑ja”123.
Jednak rola Ripley w tej kwestii jest co najmniej dwuznaczna, przede wszyst‑
kim znów za sprawą jej płci. W interesujący sposób ujmuje to Žižek, który 
Obcego z filmu Scotta utożsamia z symptomem, a więc raną w podmiocie nada‑
jącą mu spójność, pisząc, że sinthome to
szczególna, „patologiczna” formacja znaczeniowa, unieruchomiona roz‑
kosz, bezwładna plama, która opiera się wszelkiej komunikacji i inter‑ 
118 B. Creed: Alien and the Monstrous ‑Feminine. In: Alien Zone…, s. 139—140.
119 C. Constable: Becoming the Monster’s Mother: Morphologies of Identity in the Alien 
Series. In: Alien Zone…, s. 173.
120 L. Raw: The Ridley Scott’s Encyclopedia. Lanham 2009, s. 3.
121 R. Roberts: A New Species: Gender and Science in Science Fiction. Chicago 1993,
s. 40
122 P. Melzer: Alien Constructions…, s. 109.
123 Ibidem.
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pretacji, której nie da się włączyć do żadnego dyskursu, do żadnej 
sieci więzi społecznych, ale jest zarazem ich pozytywnym warun‑ 
kiem.124
Z tym samym mamy do czynienia w Obcym: „[c]hoć jest [on] kimś spoza załogi 
statku, to ponieważ jest dla niej zagrożeniem, wymusza jej jedność”125. Nato‑
miast fakt, że istota ta jest także personifikacją, jak to ujmuje Creed, potwornie‑
 ‑kobiecego, pozwala Žižkowi pokazać na jej przykładzie znaczenie lacanow‑
skiej formuły, zgodnie z którą „kobieta jest symptomem mężczyzny”. Žižek 
rozgranicza przy tym dwie teorie lacanowskiego symptomu: we wczesnej jej 
wersji, „symptom jest zagadką lub przesłaniem, za pomocą którego wraca do 
podmiotu prawda o jego pragnieniu — pragnienie, które zostało zdradzone”126, 
i w takim rozumieniu kobieta to ucieleśnienie zdrady męskiego pragnienia, 
tego, że mężczyzna „ustąpił w swoim pragnieniu”127. Natomiast w późniejszej 
wersji, w celu odróżnienia jej od dotychczasowego znaczenia symptomu, Lacan 
używa neologizmu sinthome:
Ten symptom (czyli sinthome) jest formacją znaczeniową, za pomocą któ‑
rej dany podmiot organizuje swój stosunek do rozkoszy (czyli jouissance). 
Rozkosz (czyli jouissance) należy odróżnić od przyjemności. To przyjem‑
ność wykraczająca poza granice przyjemności — przyjemność nałado‑
wana orgazmicznie, wskazująca punkt, gdzie przyjemność staje się bólem. 
W związku z tym wyraża ona też ten rodzaj zaspokojenia, jaki osiągamy, 
grzebiąc we własnej ropiejącej ranie. Ta rana, jak podpowiada Žižek, sym‑
bolizuje z grubsza pojęcie symptomu.128
Spojrzenie na Obcego w tej perspektywie tłumaczyłoby to, co dzieje się z męskimi 
postaciami na przestrzeni całej filmowej sagi. Ich ciała, eksplodując pod wpły‑
wem działania Obcego, wydają się unaoczniać właśnie ten moment orgazmicz‑
nego przeładowania rozkoszą, który doprowadza jednocześnie do (dosłownego) 
rozpadu ich osoby. Co jednak istotne, sam Obcy nie jest jedynie potwornie‑
 ‑kobiecy, ale, na co zwraca uwagę Creed,
124 S. Žižek: Wniosły obiekt ideologii. Przeł. J. Bator, P. Dybel. Wrocław 2001, s. 96; 
cyt. za: T. Myers: Slavoj Žižek. Przeł. J. Kutyła. W: Žižek. Przewodnik Krytyki Politycznej. 
Warszawa 2009, s. 122.
125 T. Myers: Slavoj Žižek…, s. 122.
126 Ibidem, s. 120.
127 S. Žižek: Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out. New York 1991, 
s. 154.
128 T. Myers: Slavoj Žižek…, s. 121—122.
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obca istota jest skonstruowana jako Fallus negatywnej matki. (…) To, co 
wydaje się w niej przerażające to jej pragnienie przywiązania do własnego 
potomstwa w celu utrzymania posiadania Fallusa.129
Obcy byłby więc próbą oddania realności (w lacanowskim sensie) różnicy 
płciowej oraz niemożliwości jej symbolizacji. W sadze zapoczątkowanej filmem 
Scotta, rozpadowi bowiem ulega nie tylko to, co męskie (i ludzkie), ale także 
to, co kobiece (i nieludzkie). Realność i niejednorodność Obcego, który wydaje 
się nieprzedstawialną, ale zarazem falliczną Rzeczą, sugeruje zatem, że same 
określenia „mężczyzna” i „kobieta” są „nieudanymi próbami przełożenia real‑
ności różnicy seksualnej na parę opozycji symbolicznych”130. Albo raczej „róż‑
nymi sposobami zdania sprawy z porażki prób symbolizacji realności różnicy 
seksualnej”131. Obcy zaś to w tym przypadku Realne, a więc owa „pozostałość 
po procesie symbolizacji”132.
To rozdarcie, między mężczyzną i kobietą, oraz ich połączenie w postaci 
Obcego z filmu Scotta, w pełni naświetla dopiero Prometeusz z 2012 roku, który 
jest rodzajem prequela do Obcego z 1979 roku. Žižek, nawiązując do astrolo‑
gicznych prób wytłumaczenia różnic między mężczyzną i kobietą, które meta‑
forycznie lokują ich na różnych planetach, Marsie i Wenus, zauważa, że cała 
trudność wynika z tego, że właśnie pochodzą „z tej samej planety, która jest 
jednak jakby rozdarta od środka”133. I dokładnie to zdaje się być przedstawione 
w Prometeuszu, w którym następuje odwrócenie podziału na różnice płciowe 
i ich ponowne stopienie w jedno w postaci Obcego. Film Scotta z 2012 roku 
kończy się sceną pokazującą walkę ostatniego z utożsamionych z mężczy‑
znami Prometeuszy (kosmicznych inżynierów, twórców gatunku ludzkiego na 
Ziemi) oraz nieokreślonej, pseudo ‑zwierzęcej istoty, czegoś przypominającego 
wczesne stadia rozwoju Obcego z filmu z 1979 roku, która, przez swoją płyn‑
ność i pozbawienie konkretnych kształtów, utożsamiona może być z kobietą. 
Natomiast finalne pożarcie przypominającego człowieka Prometeusza przez 
nie ‑ludzką istotę rodzi ową Realną ‑Rzecz, która przyjmuje kształt Obcego, jaki 
znamy z serii mu poświęconej134.
129 B. Creed: Alien and the Monstrous ‑Feminine. In: Alien Zone. Cultural Theory and 
Contemporary Science Fiction Cinema. Ed. A. Kuhn. London 1990, s. 139.
130 T. Myers: Slavoj Žižek…, s. 128.
131 Ibidem.
132 Ibidem.
133 S. Žižek: The Ticklish Subject. The Absent Centre of Political Ontology. London 1999, 
s. 272.
134 W kontekście analizy Žižka ciekawe wydaje się także to, że chwilę przed tą 
sceną, planeta, na której dzieje się akcja filmu, dosłownie zostaje rozdarta od środka, co 
doprowadza do ostatecznego uwolnienia dwóch ras (płci), które do tej pory zamknięte 
były w jej wnętrzu.
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Wracając do Obcego oraz roli Ripley w perspektywie stwierdzenia Lacana, 
zgodnie z którym „kobieta jest symptomem mężczyzny”, można chyba zaryzy‑
kować stwierdzenie, że jej przetrwanie w walce ze stworem z kosmosu wynika 
wprost z lacanowskiej formuły. Myers, przybliżając teorię Žižka, pisze o tym 
w następujący sposób:
Jeżeli to bowiem symptom zapewnia spójność podmiotu, jego rozproszenie 
zniszczyłoby tę spójność, a zatem podmiot by zniknął. Teza, że „kobieta 
jest symptomem mężczyzny”, oznacza w takim razie, że mężczyzna 
istnieje tylko o tyle, o ile kobieta nadaje mu spójność. Innymi słowy, 
jego egzystencja zależy od kobiety. Jego istnienie jest wobec niego zew‑ 
nętrzne.135
Ripley nie może zginąć, bo bez niej mężczyźni, a zatem również, na pew‑
nym poziomie, człowieczeństwo, przestałoby istnieć. Ponieważ Ripley prze‑
żywa, możliwe jest odtwarzanie męskiego świata w każdej kolejnej części sagi. 
Sytuacja definitywnie zmienia się dopiero w Obcym: Przebudzeniu, w którym 
główna bohaterka nie jest już kobietą, lecz androgyniczną hybrydą, niejed‑
norodnym konstruktem, którego nie sposób scharakteryzować przy pomocy 
opozycji binarnych. Śmierć Ripley w Obcym 3 jest uśmierceniem jej jako ko‑
biety, co w konsekwencji przynosi także definitywny upadek stechnicyzowa‑
nej męskiej kultury, dość ironicznie sportretowanej przez Jeuneta w ostatniej 
części serii.
Ale według Žižka, również w tym kontekście, istotna w filmach o Obcym 
wydaje się „[t]a dwuznaczna relacja, jaką nawiązujemy z naszymi sympto‑
mami — rozkoszujemy się naszym cierpieniem i cierpimy z rozkoszy — zostaje 
pokazana, w miarę jak Ripley (postać grana przez Sigourney Weaver) coraz bar‑
dziej utożsamia się z obcym w kolejnych częściach serii”136. Początkowe odrzu‑
cenie nie ‑ja, a więc nieludzkiego elementu w postaci Obcego, w czwartej części 
serii zastąpione zostaje nie tylko przez jego akceptację, ale wręcz stopienie się 
z nim:
Sytuacja zmienia się w Obcym: Przebudzeniu, w którym przekraczanie gra‑
nic osiąga swoje apogeum w momencie połączenia genów Ripley z genami 
królowej obcych, oraz ponownym zdefiniowaniu tożsamości Ripley wobec 
jej zespolenia z innym. Nacisk położony zostaje na rozwój tożsamości 
Ripley, która nie wypiera już inności, lecz akceptuje obcą część własnej 
jaźni.137
135 T. Myers: Slavoj Žižek…, s. 128.
136 Ibidem, s. 122.
137 P. Melzer: Alien Constructions…, s. 109.
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Rezultatem tej sytuacji, w której abjektalny inny połączony zostaje z jaźnią przy 
pomocy naukowych osiągnięć i technologii, jest według Melzer stworzenie 
postludzkiej tożsamości. Co istotne, owo złączenie nie pozbawia postludzki 
podmiot mocy. Wręcz przeciwnie, jawi się on jako w pełni upełnomocniony. 
Dlatego, o ile możliwe było jeszcze zabicie Ripley w Obcym 3, o tyle jej nowa, 
postludzka postać jest już nie do powstrzymania, zarówno przez obcych, 
jak i przez ludzi. Tym jednak, co umożliwia jej zaistnienie, jest technologia, 
a dokładniej — system nazwany Ojcem, na wzór słynnej Matki z pierwszej 
części sagi.
Tym samym ta ostatnia przemiana jest jednocześnie powrotem do samego 
początku filmu. W filmie Scotta z 1979 roku Ripley (i cała załoga statku) wydaje 
się być złapana w podwójnym uścisku: z jednej strony, jak widziałaby to Creed, 
„matczynego” Obcego, ale z drugiej też, technologicznej Matki — komputera 
zarządzającego statkiem, którym podróżuje. Jednak, cytując Borga z serialu 
Star Trek, „opór jest bezcelowy”, bowiem w końcu nie tylko ich nie pokonuje, 
lecz wydaje się zawierać z nimi porozumienie, głównie w celu przetrwania. 
Melzer zauważa zresztą że „kobiece ciało odnajduje się w ambiwalentnych 
i bolesnych związkach, jakie łączą je z technologicznym potomstwem, czyli 
maszynami”138:
Zarówno kobiece ciało, jak i maszyny postrzegane są jako coś odrębnego 
od mężczyzny, racjonalnego podmiotu, w zachodnim dyskursie; jedno 
i drugie, w na pozór paradoksalny sposób, postrzegane są także jako bliż‑
sze naturze niż mężczyzna. Maszyny jawią się jako identyczne z mecha‑ 
nicznym funkcjonowaniem zwierząt, którym brak duszy i racjonalności, 
natomiast kobiece funkcje reprodukcyjne zestawiają je z nieracjonalnością 
natury.139
I to właśnie wymiar reprodukcji najściślej wiąże ze sobą kobietę i maszynę, 
oraz rodzi męski lęk. Istotne wydaje się przy tym spostrzeżenie Mary Ann 
Doane, dla której, „gdy technologia krzyżuje się z ciałem w przestrzeni repre‑
zentacji, nieuchronnie uruchamia pytanie o różnicę płciową”140. Jednak odpo‑
wiedzią na pytanie, które stawia Obcy: Przebudzenie, łącząc w postaci Ripley 
człowieka z nieludzkim wymiarem obcego i technologicznej reprodukcji, jest 
powrót, wypartej w tej części, Matki.
138 Ibidem, s. 110.
139 Ibidem.
140 M.A. Doane: Technophilia: Technology, Representation, and the Feminine. In: Body/
Politics: Women and the Discourse of Science. Eds. M. Jacobus, E. Fox ‑Keller, S. Shuttle‑
worth. New York 1990, s. 163.
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Trudno oprzeć się wrażeniu, że od samego początku serii o Obcym to kwe‑
stia macierzyństwa jest jednym z najczęściej podejmowanych w niej tematów: 
począwszy od komputerowej Matki z filmu Scotta, przez echa macierzyństwa 
Ripley w Obcym: Decydującym starciu oraz jej ciążę w Obcym 3, po spłodzenie 
przez nią nieludzkiego potomstwa w Obcym: Przebudzeniu. Creed w „Alien” and 
the Monstrous Feminine zauważa, że
[matka] pojawia się już w tekście scenariusza w otwierającej go i zarazem 
naczelnej scenie narodzin i śmierci; jest tam, w wielu swoich przebraniach, 
jako skrytobójcza matka, oralna sadystyczna matka, matka jako pierwotna 
otchłań; jest także w filmowych obrazach krwi, w reprezentacjach poże‑
rającej wszelkie życie waginy, uzębionej waginy, waginy puszki Pandory; 
i w końcu jest tam w kameleonowej figurze Obcego, potworze jako fetyszu 
matki — zarówno niej, jak i dla niej. Ale jest to archaiczna matka, repro‑
dukcyjna/rodząca matka, prześladująca mise ‑en ‑scène.141
Według Robbiego Robertsona w nieokiełznanej oraz płodnej figurze Obcego 
dostrzec można właśnie wcielenie archaicznej Matki Natury:
Cykl życiowy, jego konotacje, jak również barbarzyństwo wykazywane 
przez istotę stają się symbolem obcości i dzikości, które odnajdujemy 
w naturze. Ta siła i brutalność, inność, którą nasza kultura wpisuje w ramy 
„natury”, owego fikcyjnego agenta nieustannych i regularnych przemian, 
są w stanie rozerwać na strzępy nie tylko narrację, ale także, a to chyba 
najbardziej przerażające, nasze życie. Gdy Obcy niszczy dotychczasowy 
porządek, [pozostałe postacie] są bezradne, natomiast ich przerażenie zro‑
dzone zostaje przez bojaźliwe dostrzeżenie własnej podatności na efekty 
mrocznej strony natury.142
To dlatego Melzer za centralną scenę Obcego uznaje koszmarne przedstawie‑
nie, w którym nieludzka istota wychodzi z wnętrza sfeminizowanego męskiego 
ciała. Symbolizuje ona przede wszystkim lęk przed możliwością inwazji obcego 
elementu (w tym także mrocznej strony natury) do (kulturowego) ciała ludz‑
kiego i wykorzystania go jako żywiciela dla swego (pasożytniczego) potom‑
stwa. Tego rodzaju wyobrażenia oczywiście pociągają za sobą męski, nieuświa‑
domiony strach przed reprodukcją oraz Matką, która, jakby z natury rzeczy, 
141 B. Creed: Alien and the Monstrous ‑Feminine…, s. 128.
142 R. Robertson: The Narrative Sources of Ridley Scott’s “Alien”. In: Cinema and Fiction. 
Eds. J. Orr, C. Nicholson. Edinburgh 1992, s. 178.
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jawi się jako coś obcego/innego [m/other]143. Stąd „[l]ęk przed archaiczną matką 
okazuje się przede wszystkim lękiem przed właściwą jej mocą prokreacji”144. 
Natomiast wywołujące obawę o skalanie ciała obrazy infekcji obcym, zgod‑
nie z teorią Kristevej, są zarazem lękiem przed kazirodztwem i fobią matki145. 
Obcy byłby czymś, co Kristeva nazywa „marginesem płynnej struktury”, sym‑
bolem nieczystości, przed którą przestrzega władza nieodłączna od struktury 
idei, naszego porządku symbolicznego. Stephen H. Daniel w The Lure of the 
Other, pisząc o teorii Kristevej, stwierdza:
[w]edług Kristevej, prawdziwie inne oznaczałoby owe radykalne następ‑
stwo zmian możliwości i niemożliwości znaczenia. Tak jak wody (la mer), 
nad którymi unosił się Bóg zanim wypowiedział pierwsze Słowo i dał 
znaczenie, abject trwa jako oskarżenie o porażkę mowy Ojca, znak nie‑
możliwości zapisania innego. Macierz sensu, forma, w której i pomimo 
której zbliżamy się do znaczenia jako takiego, nigdy nie zostaje oswojona 
czy nazwana. Imię ojca jest właściwą nazwą, która legitymizuje własność 
i właściwości jednostki, oraz która odbiera dziecko matce. Jednak „matka” 
(la mère) na zawsze pozostaje już nazwą dla tego, co nienazywalne. Właś‑
nie na pośredniości mleka matki — ani stałego, ani ciekłego — zdolności 
nazywania w obrębie filozoficznych dyskursów zostają ograniczone. Ciało 
matki jest brudne i krwawe, przerażające w swych zakamarkach i nadmia‑
rze. Ukryty w pochwie abject opiera się legitymizacji ze strony symbolicz‑
nego, gdyż symboliczne wypiera to, co owa macierz wyraża, a mianowicie 
brak języka, nieobecność fallocentrycznej dominacji, porządku i wymiany. 
Ciało matki [M/other] określa granice czy kres innego przez prowokowanie 
pytania o waginalną lukę w znaczeniu i pragnieniu .146
Wydaje się, że Obcy jako swego rodzaju uniwersalne wyobrażenie (w)innego 
[(m)other] jest próbą przedstawienia owego nienazywalnego, półpłynnego, ale 
i nadmiernego ciała matki. W tym także należy upatrywać przyczyny, dla któ‑
rej, jak pisze Melzer, na przestrzeni całej serii, Obcy konstruowany jest jako coś 
krańcowo podłego i nikczemnego [abject ‑ion] z punktu widzenia męskiej pod‑
miotowości — jako to, co przybywa spoza granic, z czarnej otchłani kosmosu, 
stanowiąc zagrożenie dla ludzi i ich kultury. Kultury w której to, co ludzkie, 
jest tym, co męskie, zgodnie z cechującą myślenie zachodnie fallocentryczną 
perspektywą.
143 P. Melzer: Alien Constructions…, s. 114.
144 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 75.
145 Ibidem, s. 63.
146 S.H. Daniel: The Lure of the Other: Hegel to Kristeva. In: The Fantastic Other: An 
Interface of Perspectives. Eds. B. Cooke, J. Marti ‑Olivella, G.E. Slusser. Amsterdam—
Atlanta 1998, s. 66—67.
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Daniel zwraca uwagę, że niemożność pisma/języka (oraz porządku symbo‑
licznego) wobec tego, co nienazwane, tak naprawdę pochwycona może zostać 
dopiero w gatunkach, takich jak fantasy czy science fiction, które pozwalają 
na zapis tego, co niemożliwe. Fantasy i science fiction zdają się bowiem opi‑
sywać to, co znane, jako to, co obce, proponując tym samym alternatywy dla 
przyjętych porządków sygnifikacji. To uzasadniałoby próby odczytania Obcego 
właśnie jako filmu o tym, co „matczyne”. W obrazie Scotta dość dosłownie 
oddaje to pytanie, jakie dowódca statku zadaje komputerowi pokładowemu: 
Co to za historia, Matko? [What’s the story, Mother?]. Gdy chwilę później Ripley 
informuje resztę załogi, że to, gdzie się znajdują, to nie ich system plane‑
tarny (a przypuszczać można, że chodzi także o system symboliczny), wraz 
w dalszymi wydarzeniami wkraczamy w niejasne i nieokreślone matczyne uni‑
wersum, w którego centrum znajdują się kobiety ‑matki. Obcy zdaje się zatem 
przede wszystkim ujawniać paradoksalną, dwuznaczną sytuację kobiet w obrę‑
bie patriarchalnej kultury: choć Ripley jest główną bohaterką całej serii, przez 
swoją kobiecość, a co za tym idzie — przez potencjalne macierzyństwo, kon‑
sekwentnie prezentowana jest jako równie bliska ludziom i obcym. Bowiem 
według Catherine Belling „potworne w Obcym jest to, co matczyne”147. Melzer 
dodaje, że potworne jest to, co radykalnie inne i obce, więc po prostu matka 
[m/other]148.
Jednak, jak zauważa Stephen Scobie, seria o Obcym stara się problematy‑
zować status matki, prezentując z jednej strony jej archaiczne wcielenie, ale 
z drugiej, będące z nim w konflikcie, wyobrażenie charakterystyczne dla ideo‑
147 C. Belling: “Where Meaning Collapses”…, s. 39.
148 Z podobnym utożsamieniem Matki z potwornym Obcym mamy do czynienia 
w filmie Super 8 J.J. Abramsa, w którym nieobecne matki obojga głównych bohaterów 
(Joe Lamba i Alice Dainard) zdają się powracać pod postacią istoty z kosmosu, prze‑
trzymywanej w tajnych wojskowych laboratoriach. Przede wszystkim jednak chodzi 
o Elizabeth Lamb, matkę Joe, której śmierć podzieliła rodziny Lambów i Dainardów. 
Ostatnie sceny filmu, w których z jednej strony kluczową rolę odgrywają przedmioty 
związane z matką Joe, a z drugiej działania bohaterów, które skupiają się na pomocy 
Obcemu (Obcej?) w ucieczce z planety, na której jest przetrzymywany wbrew woli przez 
wojsko (a w kontekście konfliktu między rodzinami Lambów i Dainardów, przez wciąż 
trwającą i nigdy naprawdę niezakończoną żałobę), tylko potwierdzałyby tę interpreta‑
cję. Co ciekawe, Super8 przedstawia dwie równoległe historie, bowiem w tym samym 
czasie bohaterowie obrazu Abramsa kręcą swój własny film o zombie na konkurs fil‑
mowy. Zestawienie ze sobą nieumarłych zombie na jednym planie filmu, z potwornym 
Obcym na drugim, może sugerować, że w przypadku (matczynego) kosmity (tak jak to 
ma miejsce w przypadku zombie) rzeczywiście chodzi o zaburzenie rytuału pochówku, 
lub niezakończoną żałobę po śmierci matki Joe. Z kolei finalna scena, w której Joe i Alice 
trzymają się za ręce daje do zrozumienia, że świat powrócił znów do normy i możliwe 
jest stworzenie nowej rodziny.
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logii patriarchalnej: przedstawienie matki jako żywicielki w ramach rodziny 
nuklearnej. Według Melzer doskonale widać to w Obcym: Decydującym starciu, 
który pokazuje owe dwie matki: Ripley jako tę „dobrą”, natomiast królową 
obcych jako tę „złą”, „potworną matkę ‑maszynę”149: „wszechogarniające, bez‑
myślne i pochłaniające matczyne prawo, które stoi w sprzeczności z racjonal‑
nym i symbolicznym uniwersum ojca/patriarchalnego prawa”150. Jednak zgod‑
nie z przedstawioną przez Belling zasadą serii, pomimo iż Ripley zobrazowana 
została w Obcym: Decydującym starciu jako odpowiedzialna matka opiekująca 
się małą dziewczynką o imieniu Newt i chroniąca ją przed zagrożeniem ze 
strony obcych, w kolejnej części sagi następuje powrót do problemów, jakie 
rodzi jej płeć. Obcy 3 wraca do (naturalnych) więzi łączących Ripley z kró‑
lową obcych. Z jednej strony znajduje to wyraz w stygmatyzacji Ripley jako 
„grzesznej kobiety”, która przez swoje macierzyństwo wpisana zostaje w ramy 
bezmyślnej natury, a więc tego, co obce i złe jako takie. Z drugiej, jej bliskość 
z Obcym, która ukazana zostaje m.in. przy pomocy ich wizualnego podobień‑
stwa — szczególnie w scenie, w której jeden z Obcych wyczuwa, że przypomi‑
nająca go, ogolona na łyso Ripley nosi w swoim łonie jego królową.
Interpretatorzy są zgodni, że przełomowy dla demonstracji matczynej obco‑
ści w obrębie tetralogii o Obcym jest film wyreżyserowany przez Jeuneta. 
W Obcym: Przebudzeniu widzimy bowiem jak sztucznie odtworzona, nie ‑ludzka 
Ripley staje się matką dla nowej rasy. Ripley to teraz „matka potwor(n)a”151: jest 
bowiem i człowiekiem, i obcym, i kobietą, i cyborgiem, i matką, i potworem, 
jawiąc się jako największe zagrożenie dla dotychczasowego systemu. Melzer, za 
Constable, podkreśla fakt, że ta przemiana, owa nieokreślona istota, jaką staje 
się Ripley, jest przy tym źródłem nowej tożsamości:
W Becoming the Monster’s Mother: Morphologies of Identity in the “Alien” Series 
Catherine Constable czyta pierwsze trzy części Obcego przez pryzmat psy‑
choanalizy i identyfikuje w niej matczyne, jako to, co pozbawione jest toż‑
samości. Ale według niej ten brak tożsamości ustępuje miejsca zupełnie 
nowej podmiotowości w Obcym: Przebudzeniu, której źródłem nie jest bynaj‑
mniej odrzucenie przez Ripley abjektu/obiektu, ale ustanowienie wspólnoty 
z innym (jej klonami, królową obcych, obcym noworodkiem). Psychoanali‑
tyczne spojrzenie Constable na matkę (nie jako na obiekt, który winien być 
odrzucony, lecz jako na pozycję podmiotową), które poddaje pod rozwagę 
„cielesną materię jako umiejscowienie podmiotowości”, pomaga zrozumieć 
więź Ripley z obcymi jako coś upełnomocniającego jej tożsamość.152
149 M.A. Doane: Technophilia…, s. 169.




Obraz Jeuneta tym samym poddaje w wątpliwość zaproponowane w Obcym: 
Decydującym starciu rozróżnienie na „dobrą” i „złą” matkę. Fakt, iż Ripley dzieli 
z królową obcych wspólne doświadczenia, takie jak nienaturalne pochodzenie/
narodziny (obie bowiem są klonami) oraz wspólne „potworne macierzyństwo”, 
jest według Melzer ironicznym komentarzem dla tego typu opozycji.
Zwieńczeniem serii o Obcym jest oczywiście moment narodzin (nie)obcego 
dziecka z (nie)ludzkiego ciała Ripley. Jej potworne dziecko, narodzone z na 
zawsze już skażonego ciała matki, jak pisze o nim Kristeva, jest ostatecznym 
ucieleśnieniem lęków przez pogwałceniem granic podmiotowości, prowadzą‑
cym do całkowitego zatarcia ustalonych norm oraz definicji. Melzer zwraca 
jednak uwagę na fakt, że przez zastosowanie metod sztucznej prokreacji (moż‑
liwych dzięki osiągnięciom biotechnologii) sprawia, iż „więź łącząca potwory 
z matkami staje się nierozerwalnie związana z maszynami i technologią”153.
Początkowo, jak zauważa Melzer, Obcy budował dualizm technologii 
i natury, maszyn i obcego, a także sztucznych i archaicznych matek. Flanagan 
wskazuje w tym względzie na początek filmu Scotta, w którym załoga statku 
kosmicznego zostaje zbudzona do życia przez Matkę (komputer pokładowy) po 
okresie hibernacji w kapsułach przypominających matczyne łona154. Niemniej 
szybko okazuje się, że dualizm ten, nawet w pierwszej części serii, zdaje się 
pozorny. Szczególnie dobrze widać to w scenie, w której Obcy wtapia się 
w „organiczną konstrukcję” statku — co więcej, jego nadmiernie seksualna 
postać idealnie koresponduje z równie seksualnie zaprojektowanym wnę‑
trzem155. Jednak znaczące jest również zachowanie komputerowej Matki, która 
z narzędzia stworzonego do pomocy ludziom, staje się jednym z ich wrogów, 
jawiąc się przy tym jako nieoczekiwany sojusznik Obcego. Z jednej strony 
tego typu sytuacja pokazuje bezradność technologii w kontrolowaniu obcych 
(zarówno kosmitów, jak i kobiet ‑matek, ale i androidów), lecz z drugiej, dziwny 
sojusz z Obcym wydaje się wynikać z jednej prostej przyczyny: technologia, 
o czym dzisiaj łatwo można zapomnieć, jest ludziom równie obca, co atakująca 
ich z kosmosu istota.
Jednak lokowanie tego, co obce, w ramach zarówno tego, co naturalne, jak 
i tego, co mechaniczne, wydaje się mieć jeszcze jedną funkcję:
Powiązanie reprezentacji Obcego, przedstawiających go jednocześnie jako 
wytwór natury i technologii ujawnia, że „naturalność” jest konstruktem 
kulturowym. W Obcym: Przebudzeniu owo konstruowanie „natury” staje 
się widoczne w technologicznej reprodukcji już nie tylko „zwierząt”, ale 
także „kobiet”.156
153 Ibidem, s. 135.
154 M. Flanagan: The Alien Series and Generic Hybridity…, s. 160.
155 Ibidem.
156 P. Melzer: Alien Constructions…, s. 115.
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Co istotne, film Jeuneta, zdradzając kulturowe podłoże pozornie „naturalnych” 
kategorii, dąży także do przewartościowania dotychczasowych definicji potwor‑
ności w filmach o Obcym. Patricia Linton zauważa, że w Obcym: Przebudzeniu, 
w przeciwieństwie do pierwszych trzech części sagi, to „ojciec/stwórca zostaje 
sportretowany jako potworny”157:
(…) począwszy od scen otwierających film obecne jest ważne rozgranicze‑
nie pomiędzy ojców i matki. Opowieść zaczyna się od monologu wewnętrz‑
nego Ripley, która stwierdza: Moja mama zawsze mówiła, że potwory nie ist‑
nieją,, a przynajmniej te prawdziwe, ale one jednak istnieją. Kolejnym obrazem 
jest grupa męskich naukowców kręcących się wokół ciała nieprzytomnej 
Ripley, przygotowujących się do usunięcia obcego płodu z jej klatki pier‑
siowej. To zestawienie sugeruje, że to właśnie ci naukowcy to prawdziwe 
potwory, co tylko potwierdza ich początkowe niezdecydowanie w kwestii, 
czy Ripley sama w sobie jest na tyle interesująca, by utrzymać ją przy życiu 
po tym, jak usuną z jej ciała Obcego.158
Naukowców w ich działaniach, co znamienne, wspiera system komputerowy 
Father (Ojciec), który wydaje się aluzją do Matki z filmu Scotta. Jednak Matka 
z Obcego była jedynie wykonawczynią woli nieobecnego Ojca (Korporacji), 
czym należałoby być może tłumaczyć jej niejednoznaczne działania (z jednej 
strony podtrzymywanie przy życiu członków załogi, z drugiej, dążenie do ich 
unicestwienia)159. Melzer zauważa, że w Obcym: Przebudzeniu Ojciec jest już jak 
najbardziej obecny — co więcej, czyni dotychczasową funkcję mediacyjną Matki 
czymś nieistotnym. Dzieje się tak, ponieważ „dzieci” nie muszą już być zro‑
dzone przy jej udziale, zamiast tego są produktami (konstruktami) „patriarchal‑
nej technonauki”160, co sprawia, że obecność matki nie jest już niezbędna. Doane, 
za Andreasem Huyssenem, widzi w tym wyraz „krańcowej fantazji technolo‑
gicznej o narodzinach bez udziału matki”161, natomiast Rosi Braidotti wpisuje 
to wyobrażenie w ramy odwiecznych marzeń obecnych w Zachodnim myśle‑
niu, dotyczących „fantazji o dzieciach zrodzonych przez mężczyzn”162. Według 
Melzer tego rodzaju marzenia o nienaturalnym potomstwie są zarazem symp‑
tomem patriarchalnego pragnienia kontroli matczynego, i związanego z nim 
potwornego163.
157 P. Linton: Aliens, (M)Others, Cyborgs: The Emerging Ideology of Hybridity. In: Alien 
Identities…, s. 180.
158 Ibidem.
159 J.H. Kavanagh: Feminism, Humanism and Science in Alien…, s. 76—77.
160 P. Melzer: Alien Constructions…, s. 126.
161 M.A. Doane: Technophilia…, s. 168.
162 R. Braidotti: Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory. New York 1994, s. 87.
163 P. Melzer: Alien Constructions…, s. 126.
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Jednak wbrew tym fantazjom o kontroli, to właśnie dzieła patriarchal‑
nej technonauki przyczyniają się do ostatecznej porażki męskiego porządku 
w Obcym: Przebudzeniu i całej serii. Dotychczasowe różnice między tym, co ludz‑
kie i obce, męskie i kobiece, naturalne i sztuczne (technologiczne) przestają 
mieć znaczenie w obliczu hybrydycznych tworów, nowych dzieci zrodzonych 
w laboratoriach: począwszy od Ripley i królowej obcych, a skończywszy na ich 
wspólnym potomku i jego (nie/nad)ludzkim przeciwieństwie w postaci Call, 
korporacyjnego androida, który, tak jak inne „produkty” buntuje się przeciwko 
swoim stwórcom.
Wyalienowane korporacje
Centralny punkt Obcego: Przebudzenia to właśnie bunt oraz następująca po 
nim konfrontacja nieludzkich istot z systemem patriarchalnego kapitalizmu, 
który powołał je do życia: „Ponieważ nie jest możliwa kontrola czy zniszcze‑
nie tych odchyleń od normy [aberrations], system musi się zmierzyć z własnym 
stworzeniem: androidami, klonami oraz obcymi potworami wyprodukowa‑ 
nymi w laboratoriach”164. Zadanie to utrudnia postępujące zatarcie granic mię‑
dzy tym, co ludzkie, a tym, co obce. Ta, która do tej pory była obrońcą ludz‑
kości przed zagrażającą jej obcością, teraz wydaje się równie obca, jak istoty 
z kosmosu, natomiast najbardziej ludzką postacią okazuje się w pełni sztuczny 
android. To jednak, co łączy wszystkich „wrogów ludzkości” w ostatniej czę‑
ści serii to fakt, że wcześniej zostali oni stworzeni przez ludzkość po to, aby 
jej służyć:
W filmach science fiction technologia często wykorzystana zostaje do uka‑
zania w jaki sposób system konstruuje innego tylko po to, aby później 
wykluczyć go ze swoich struktur społecznych. W Obcym: Przebudzeniu spo‑
tykamy całą gamę tego rodzaju organiczno ‑mechanicznych, cyborgicznych 
istot, które zostały zaprojektowane, by służyć interesom systemu: łączącego 
w sobie ludzkie i obce geny klona (jak również jego liczne potomstwo), 
androida i obco ‑ludzką hybrydę.165
Warto zauważyć, że już w części wyreżyserowanej przez Scotta, jedną z klu‑
czowych postaci okazuje się Ash, cyborg wysłany przez Korporację Weyland‑




oraz nadzór nad ludzką załogą statku Nostromo. Od samego początku sagi 
o Obcym mamy zatem do czynienia z co najmniej czterema nie do końca ludz‑
kimi podmiotami: tytułowym Obcym, samoświadomym systemem kompute‑
rowym Matki, androidem Ashem oraz Ripley. Oczywiście w tym kontekście 
dość ironiczna zdaje się nazwa statku, którym podróżuje ekspedycja wysłana 
przez Korporację Weyland ‑Yutani. Nostromo to bowiem skrócona wersja wło‑
skiego sformułowania „nostro uomo”166, co dałoby się przetłumaczyć na polski 
jako „nasz człowiek”. Sam fakt, że owym człowiekiem Korporacji okazuje się 
nieludzki android Ash, każe przy tym postawić w centrum zainteresowania 
nie tylko dwie główne postacie całej serii, a więc Obcego i Ripley, ale także 
następne wcielenia korporacyjnych cyborgów, rozdartych pomiędzy koniecz‑
nością wykonania polecenia swoich przełożonych, a chęcią pomocy zagrożonej 
ludzkości. Jednym zatem z przewodnich tematów Obcego okazuje się relacja 
łącząca androidy z korporacją oraz ewentualne konflikty, które mogą wynikać 
z tego powiązania.
Jan Potkański w Personifikacjach maszyn abstrakcyjnych zauważa, że tego 
rodzaju wizja uzależnienia androidów od korporacji przedstawia jednocześnie 
dzisiejsze usytuowanie ludzkości w „posthumanistycznym” świecie:
(…) przemysłowo ‑finansowe koncerny nie są tylko jedną z wielu alterna‑
tywnych postaci, w jakich wyalienowanej jednostce może się jawić nieprzy‑
jazny świat, lecz (…) postać ta jest szczególnie charakterystyczna dla naszej 
„posthumanistycznej” epoki, w której ludzie zaczynają siebie traktować 
jako cyborgi: humanoidalną maszynę łączy z korporacją szczególna więź, 
wyrażająca sposób, w jaki ludzie myślą teraz o sobie samych.167
Trudno przy tym oprzeć się wrażeniu, że „cyborgiczna” korporacja i „nie‑
ludzki” Obcy, a więc dwie strony konfliktu z filmu Scotta, są tak naprawdę 
jedynie dwoma twarzami i symptomami tego samego zjawiska. Jak zauważa 
Potkański, we współczesnych analizach krytycznych korporacjonizmu cybor‑
giczność często zestawiana jest właśnie z alienacją i potwornością. Alan M. Der‑
showitz, odwołując się do jednej z takich analiz (Korporacja. Patologiczna pogoń 
za zyskiem i władzą Joela Bakana), pisze:
Korporacja, według Joela Bakana, jest potworem, który może połknąć cywi‑
lizację — chciwym, drapieżnym i niepowstrzymanym. Wszyscy jesteśmy 
jego potencjalnymi ofiarami, dlatego wszyscy musimy zrozumieć, w jaki 
sposób formuła korporacji utrudnia położenie kresu jej nadużyciom.168
166 Ale i odwołanie do powieści Nostromo Jospeha Conrada, na co zwraca uwagę 
m.in. Laurence Raw (L. Raw: The Ridley Scott’s Encyclopedia…, s. 3).
167 J. Potkański: Personifikacje maszyn abstrakcyjnych. „Świat i Słowo” 2012, nr 1, s. 168.
168 Cyt. za: ibidem.
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Według Potkańskiego obecne w krytyce korporacjonizmu animizacje i perso‑
nifikacje, które czynią z korporacji rodzaj nieludzkiego bytu żyjącego włas‑
nym życiem, są wyrazem zmian w ich statusie prawnym. O ile bowiem na 
początku korporacja była „osobą” jedynie w „bardzo starym technicznym sensie 
prawnym”169, o tyle we współczesnym prawie amerykańskim, „które poprzez 
gospodarczą globalizację staje się w tej kwestii wzorem dla całego świata, oso‑
bowość prawna korporacji zaczęła jednak ewoluować w znacząco innym kie‑
runku: swoistej »naturalizacji«”170. Dziś, obok terminów o charakterze czysto 
technicznym i kojarzonych z przestrzenią prawa, takich jak legal person czy juri‑
dical person (obecnym w prawie polskim pod postacią „osoby fizycznej” i „osoby 
prawnej”), „występują takie, których konotacja jest szersza i odmienna — mimo 
takiego samego znaczenia stricte technicznego: mianowicie opozycja natural per‑
son — artificial person”171. To tego typu terminologia może budzić skojarzenia ze 
światem cyborgów i androidów.
Potkański zwraca uwagę na fakt, że „figura zbiorowości jako »sztucznego 
człowieka« to jedna z klasycznych metafor filozofii polityki, dobitnie wyarty‑
kułowana w Lewiatanie Hobbesa”172:
W jego metaforyce polityka, kształtująca państwa jako „sztucznych 
ludzi”, jest zwieńczeniem techniki, konstruującej zegary; zastanawiające, 
że w naszym zdominowanym przez technikę świecie sztuczny człowiek 
Hobbesa wcale tak bardzo sztuczny się nie wydaje — przeciwnie, czysto 
ludzką zbiorowość skłonni byśmy raczej byli traktować jako „naturalną”, 
nie zaś podobną do tworu techniki takiego jak zegar. O ile jednak metafora 
zbiorowości jako sztucznego człowieka daje się afirmatywnie zhumanizo‑
wać, o tyle symboliczne imię tego „człowieka” — Lewiatan — sugeruje 
jego inną, obok ludzkiej, bardziej niepokojącą naturę. Lewiatan to wszak 
potwór morski, z którym walczy Jahwe. „Człowiek” Hobbesa nie jest więc 
tylko człowiekiem, lecz ludzko ‑potworną hybrydą, rodzajem syreny albo 
centaura.173
Dość interesujące wydaje się odniesienie tego fragmentu do Obcego i przed‑
stawionej w nim niejednoznaczności „sztucznych ludzi”, takich jak cyborgi/
androidy. Choć początkowo zdają się być najwyższym ludzkim osiągnięciem, 
stworzonym, by wspomagać i chronić człowieka, z czasem ujawniają swą 
niepokojacą drugą naturę, która w jakiś sposób wiąże je raczej z nieludzkim 





173 J. Potkański: Personifikacje maszyn abstrakcyjnych…, s. 169—170.
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waniu symbolu lewiatana w kontekście korporacji finansowych, które jawią 
się dziś jako hybrydy człowieka i maszyny, zatem właśnie jako coś na kształt 
cyborga. Potkański zauważa jednak, że w filozofii Hobbesa ostrzeżenia przed 
nadużyciami ze strony rozrastających się korporacji przyjmowały dziwnie bli‑
ską wyobrażeniu Obcego formę:
Hobbes, pisząc ogólnie o korporacjach i ich zbiorowych „ciałach”, charak‑
teryzuje je dość podobnie, choć mniej obrazowo, jak samego Lewiatana, 
gdy jednak ostrzega przed nadmiernym rozrostem korporacji jako zagra‑
żającym państwu (a więc o sytuacji podobnej do współczesnej — wedle 
diagnoz antykorporacjonistycznych), porównuje je nie do ludzi, lecz do 
robaków, drążących ciało owego „sztucznego człowieka”; nazwanie korpo‑
racji współczesnych „lewiatanami” nie jest jednak nadużyciem pierwotnej 
metafory, badacze tego obszaru zgodnie bowiem podkreślają, że z osoby 
prawnej, podporządkowanej państwu silniej nawet niż jego ludzcy obywa‑
tele, korporacja — w postaci międzynarodowej — stała się graczem rów‑
nym państwom, tak na poziomie ekonomicznym, jak politycznym. Nie‑
gdysiejsze robaki ‑pasożyty wyroiły się zatem z ciała lewiatana ‑państwa 
i rosnąc uzyskały autonomię, groźną dla dawnego żywiciela — prawie jak 
Obcy u Ridleya Scotta.174
Tę perspektywę w pierwszej odsłonie filmów o Obcym zdawałaby się potwier‑
dzać z jednej strony wszechwładność międzynarodowej Korporacji Wayland‑
 ‑Yutani, z drugiej — brak wzmianki o jakimkolwiek państwie narodowym, które 
miałoby jeszcze istnieć na Ziemi.
Tego rodzaju porównanie wizji monstrualnej korporacji z potwornym Obcym 
pojawiło się już w 1980 roku, a więc w rok po premierze filmu Scotta. Jeff Gould 
pisał wtedy, że Obcy „nie przypomina nic innego, jak tylko inny superorga‑
nizm, a zarazem zwycięzcę w ewolucyjnej walce: międzynarodową (a wkrótce 
również międzygwiezdną) korporację175. Dlatego według Goulda, na poziomie 
narracji, Korporacja jawi się jako swoisty sobowtór Obcego.
W tym kontekście nie mniej istotne jest również to, że tematyka Obcego 
zdaje się wyrastać z kryzysu politycznego lat siedemdziesiątych oraz obecnego 
w owym czasie klimatu niepewności o właściwe funkcjonowanie państwa po 
aferze Watergate. Zwrócił na to uwagę William Paul, stwierdzając, że Obcy to 
próba przedstawienia świata, w którym „ciało społeczne pozbawione zostało 
swej głowy”176, niczym Stany Zjednoczone po rezygnacji Nixona z urzędu pre‑
174 Ibidem, s. 170—171.
175 J. Gould: The Destruction of the Social by the Organic in “Alien”. In: Symposium on 
“Alien”. Ed. C. Elkins. ”Science Fiction Studies” 1980, No. 3, s. 238.
176 W. Paul: Laughing Screaming: Modern Hollywood Horror and Comedy. New York 
1994, s. 395.
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zydenta w 1974 roku. To, co pozostaje, siejąc spustoszenie, to potworne ciało 
Obcego (a odnosząc się do obserwacji Goulda, także Korporacji). Owo wspo‑
mniane przez Paula pozbawienie głowy można przy tym z powodzeniem 
odnieść do słynnej ilustracji Lewiatana autorstwa Abrahama Bosse, która zna‑
lazła się na okładce pisma Hobbesa. I w tej perspektywie, zarówno Obcego, jak 
i Korporację, można byłoby odczytać jako dwie twarze czy organizmy zrodzone 
z kryzysu Lewiatana.
Na ową bliskość Obcego i Korporacji z jeszcze innej perspektywy pozwala 
spojrzeć jedna z uwag Flanagana, według którego w filmie Scotta śmierć kolej‑
nych członków załogi Nostromo jest karą za ich działania. Działania te, wyni‑
kające z cech ich osobowości, jawią się albo jako odchylenie od normy, albo, 
ogólnie rzecz biorąc, jako rodzaj niedoskonałości: fizycznej, bądź psychicznej177. 
W tym kontekście inaczej także można odczytać fakt, iż kosmita wykorzy‑
stuje do inkubacji swojego gatunku „wadliwe” ciała pracowników korporacji. 
Warto też zauważyć, że, jak się później okazuje, prawdziwym celem ekspedy‑
cji Nostromo jest sprowadzenie na Ziemię obcego gatunku, który następnie 
ma zostać wykorzystany przez Korporację Wayland ‑Yutani. Pomoc systemowej 
Matki w zabiciu części członków statku może być interpretowana jako wspólne 
działanie dwóch wymiarów nadludzkiej korporacji w celu eliminacji wszystkich 
istot wykazujących objawy słabości. Z kolei nieustanna obecność Korporacji na 
przestrzeni całej sagi (która dzieje się wszak na przestrzeni kilkunastu dziesię‑
cioleci) wskazuje na jej niezwykłą żywotność, która nieprzypadkowo przypo‑
mina tę cechującą Obcego. Mark Schemanske za Susan Jefford zwraca uwagę, 
że Korporacja zdaje się wręcz odbiciem Obcego: tak jak on bowiem jest „nie‑
zniszczalna, nienasycona i zabójcza”178, a przy tym jawi się jako ucieleśnie‑
nie „popędu śmierci” — mechanicznego przymusu powtarzania (nieudanego) 
gestu. Potkański zauważa, że
W przypadku istot człekopodobnych mechaniczne powtórzenia gestów 
czynią je „nieudanymi”. Inaczej w przypadku korporacji finansowych: 
zmechanizowane w systemach komputerowych gesty kupna i sprzedaży 
akcji czy walut (…) okazują się istotą kapitalizmu finansowego jako popę‑
dowej cyrkulacji już nawet nie towarów, lecz wyłącznie czystego, wirtu‑
alnego pieniądza. Cyrkulacja kapitału najściślej chyba we współczesnym 
świecie odpowiada definicji popędu jako nieustannego i bezcelowego krą‑
żenia — znacznie ściślej w każdym razie, niż jakikolwiek przejaw ludzkiej 
seksualności.179
177 M. Flanagan: The Alien Series and Generic Hybridity…, s. 161.
178 M. Schemanske: Working for the Company: Patriarchal Legislation of the Maternal in 
Alien. In: Authority and Transgression in Literature and Film. Eds. B. Braendlin, H. Bra‑
endlin. Gainesville 1996, s. 128.
179 J. Potkański: Personifikacje maszyn abstrakcyjnych…, s. 174.
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Film Scotta zdaje się zatem przedstawiać dwie formy popędu: z jednej strony 
Korporację jako wcielenie popędowej cyrkulacji kapitału, a z drugiej, Obcego, 
opierającego się jej i będącego raczej ucieleśnieniem czystej i nie ‑ludzkiej popę‑
dowości seksualnej. W istocie bowiem, choć istota z kosmosu pod wieloma 
względami przypomina korporację, to jednak jest czymś zgoła odmiennym 
względem niej. Korporacja jest tylko „prawie jak Obcy u Ridleya Scotta”, bo 
tak naprawdę Obcy jest raczej powrotem wypartego systemu korporacyjnego.
Potkański przywołuje stanowiska przeciwników korporacji, dla których oso‑
bowość prawna to osobowość psychopaty i to na dodatek zaraźliwa:
jak niektóre rodzaje humanoidalnej potworności, np. w przypadku wam‑
pirów i zombie; opowieści o międzynarodowych korporacjach, które prze‑
noszą raz po raz swoją działalność z miejsca na miejsce, by »wysysać« 
kolejne lokalne społeczności z ich zasobów kapitałowych, walorów środo‑
wiska naturalnego i — często — dotacji lub ulg podatkowych, po to tylko, 
by wykorzystane bezwzględnie porzucić, wydają się zresztą oparte na tym 
samym schemacie narracyjnym, co opowieści o wampirach.180 
Jeśli jednak korporacje przypominają pod pewnymi względami wampiry, 
Obcemu znacznie bliżej byłoby do zombie (co zresztą potwierdzałaby ironiczna 
uwaga Asha, według którego można bezpiecznie założyć, że obca istota nie jest 
żywym trupem). Obcy, tak jak zombie, zdają się być wszak figurami zemsty na 
Korporacji i jej reprezentantach.
Istoty z kosmosu jawiłyby się zatem także jako niegdysiejsi przedstawiciele 
lokalnych społeczności, które zostały wyssane przez wampiryczne korporacje. 
Potwierdzałaby to druga część sagi, w której „jak się wydaje wieczna repro‑
dukcja obcych oraz dosłowna konsumpcja kolonistów planety odzwierciedla lęk 
białych kolonistów przed inwazją ze strony uciskanych mniejszości rasowych”181.
Z kolei Eaton w sposobie obrazowania istot z filmu Camerona jako „nie‑
legalnych obcych” dostrzega objaw „paranoi ze strony Prawicy”182. Również 
w Obcym: Przebudzeniu kwestie rasowe, a przede wszystkim krzyżowanie gatun‑
ków i skażenie ludzkiej istoty obcą krwią, stoją w centrum obrazu Jeuneta. 
Jak zauważa Melzer, choć przez wymianę genów Ripley staje się silniejsza, to 
jednocześnie wymyka się przecież spod jakiejkolwiek kontroli183: „Jest praw‑
180 Ibidem, s. 173.
181 P. Melzer: Alien Constructions…, s. 122.
182 M. Eaton: “Born Again”…, s. 7.
183 Wątek kontroli ludzi, ale i stworzonych nieludzi, przewija się właściwie przez 
całą serię o Obcym, i również w nim dostrzec można próbę krytyki korporacjonizmu. 
Już w filmie Scotta, jak zauważa Eaton, dostrzec można klasowy wymiar sagi, Obcy 
przedstawia bowiem sytuację, w której „załoga, wywodząca się z klasy robotniczej, 
jest osłabiana przez korporacyjnego sabotażystę w postaci androida” (P. Melzer: Alien 
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dziwym rasowym innym właśnie w tym, że jej pochodzenie jest nieczyste”184. 
Podobnie jest w przypadku Call, która traci swoją pozycję w grupie ludzi, gdy 
wychodzi na jaw, że jest androidem. Jej nieludzkie (technologiczne) pochodze‑
nie dehumanizuje ją oraz czyni z niej (coś) innego. To nie przypadek, że obie 
zestawione zostają z Obcym i że wspólnie działają w celu zniszczenia korpo‑
racyjnych laboratoriów, a przez to także całego systemu kapitalistycznego. Jak 
bowiem zauważa Melzer, w Obcym: Przebudzeniu „wiedza i technologia użyczają 
kapitalizmowi nowego przebrania w postaci naukowych laboratoriów, które 
dominują w przestrzeni wizualnej filmu”185.
Jednak nadmierna obecność tematyki biotechnologicznej w obrazie 
Jeuneta zdaje się również oddawać „konkretne obawy współczesnych spo‑
łeczeństw Zachodu, w których klonowanie zwierząt (i ludzi) czy inżynieria 
genetyczna roślin zdominowały technologiczne dyskursy”186. Emblematyczna 
dla tych lęków wydaje się scena, w której Ripley widzi w laboratorium jej nie‑
udane klony — makabryczne obco ‑ludzkie hybrydy, zdegenerowane mutanty. 
Melzer pisze, że
[t]e „nierozpoznawalne” [mutanty] to istoty z nieopublikowanych rapor‑
tów laboratoryjnych: nieudane mutanty, które odczuwają ból, niekompletne 
i cierpiące, pozbawione głosu, który pozwoliłby im na wyartykułowanie 
tego, czym są — to zwiastuny nieczystej, ale ulepszonej egzystencji Ripley.187
Co znamienne, Ripley jest ósmą (o czym świadczy tatuaż na jej ręce), ale zara‑
zem pierwszą udaną próbą stworzenia nowej hybrydy. To wydaje się wpisy‑
wać jej ciało zarówno w wymiar nieskończonego popędu, cechującego Obcego 
(pozioma ósemka jako z jednej strony symbol nieskończoności, a z drugiej nie‑
ograniczoności — braku jakichkolwiek granic), jak i jest wyraźnym nawiąza‑
niem do filmu Scotta (w którym istota z kosmosu była, jak głosi polski podtytuł, 
„Ósmym pasażerem Nostromo”). Tak jak Obcy, przedstawiany od początku jako 
nieludzka i nieśmiertelna forma natury, przekraczająca granice gatunkowe oraz 
Constructions…, s. 120). Ale android w filmie Scotta ma jeszcze jedno zadanie: według 
Rawa jest ilustracją, co dzieje się z ludźmi, kiedy ślepo trzymają się ustalonych zasad 
i nie podejmują własnej inicjatywy — stają się automatami, wymiennymi i łatwymi do 
zastąpienia częściami systemu, zupełnie jak w strukturze korporacyjnej. Dobrze poka‑
zuje to Obcy: Przebudzenie, w którym ciała przedstawicieli klasy robotniczej jawią się 
jedynie jako towar czy dobro w obrębie kapitalistycznego systemu wymiany — z jed‑
nej strony jako coś pozbawionego swojej podmiotowości, z drugiej, jako coś całkowicie 






stanowiąca zagrożenie dla ludzkości przez swoją całkowitą inność, Ripley jawi 
się jako nieludzka i nieśmiertelna forma zrodzona z mariażu technologii i nauki 
(biotechnologii). Przeraża także jej zewnętrzna nieodróżnialność od innych jed‑
nostek ludzkich, w czym z kolei przypomina inne nieludzkie organizmy — 
androidy — co czyni ją nawet bardziej niebezpieczną od samego Obcego.
Stąd, według Melzer, Obcy: Przebudzenie zdaje się celebrować „implozję 
kategorii”188 — w świecie w nim przedstawionym, nie ma już ludzi, obcych, czy 
maszyn, nie ma też kobiet i mężczyzn (czego przykładem jest androgyniczna 
Call). Zamiast tego zamieszkują go jedynie hybrydy, a właściwie szeroko rozu‑
miane cyborgi, bowiem wszystkie istoty, które przeżywają ostatnią część serii 
o Obcym, są w jakiś sposób związane z technologią, która umożliwia ich funk‑
cjonowanie: zarówno Ripley i Call, które w całości są stworzone dzięki osiąg‑
nięciom biotechnologii, jak i Vriess, który, poruszając się na wózku inwalidzkim, 
jawi się jako hybryda maszyny i człowieka. Jedynym być może wyjątkiem jest 
Johner, ale, jak zauważa Linton, jego rozmiary i rysy twarzy sugerować mogą, że 
należy go postrzegać jak ludzko ‑zwierzęcą hybrydę189, natomiast Melzer, w jego 
intelektualnym ograniczeniu, widzi rodzaj ironicznego komentarza do nowej 
sytuacji, którą rysuje Obcy: Przebudzenie — że przyszłością gatunku ludzkiego 
są cyborgi. Dla Melzer różnorakie hybrydy stojące w centrum obrazu Jeuneta 
„reprezentują zmieniające się warunki społeczne, co wynika z zacierania granic 
— pokazują stawiających opór oraz zdolnych do przetrwania innych, nie zaś 
tych, którzy giną, bądź kończą w inny tragiczny sposób”190. Natomiast to, co 
wydaje się najważniejsze w końcowych scenach filmu, to fakt, że Ripley, choć 
genetycznie związana z obcymi, nadal, pod względem ideologicznym, pozostaje 
człowiekiem oraz obrońcą ludzkości, a tym samym głównym bohaterem filmu.
Obcy: Przebudzenie wydaje się zatem sugerować, że dziś konieczna jest 
zmiana definicji zarówno „człowieka”, jak i „potwora”, bowiem to, co do tej 
pory uznawaliśmy za „potworne”, teraz jest już częścią tego, co „ludzkie”. Film 
Jeuneta prezentuje to przede wszystkim w kontekście rosnącej roli technologii 
i jej wpływu na ludzkość. Jak zauważa Melzer:
(…) nagle technologia okazuje się częścią tego, co definiujemy jako ludz‑
kie, tak że Call jest bardziej „ludzka” niż ludzie wokół niej. Natomiast 
ośmiokrotna egzystencja Ripley każe postawić pytanie o to, kiedy tak 
naprawdę zaczyna się bycie człowiekiem — zostaje uznana za „idealną” 
i „skończoną”, gdy jej forma przypomina ludzką formę, ale przecież jej 
genetyczny makeup jest taki sam we wszystkich ośmiu próbach.191
188 Ibidem, s. 131.
189 P. Linton: Aliens, (M)Others, Cyborgs…, s. 177.





People think its fun to pretend you’re a monster, 
Me I spend my life pretending that I’m not.
Dexter
I should have known. No human being is so 
humane.
Obcy: Przebudzenie




Bez płci, bez ciała, to cyborgów ludy
Termin „cyborg” po raz pierwszy pojawił się w latach sześćdziesiątych 
XX wieku, najprawdopodobniej w pracy Cyborgs and space autorstwa Man‑
freda Clynesa i Nathana Kline’a, opisującej przydatność samoadaptujących się 
systemów człowiek ‑maszyna w przestrzeni kosmicznej, a następnie u Daniela 
Halacy’ego w Cyborg: evolution of the Superman z 1965 roku. Tak jak sugero‑
wał tytuł książki, przy użyciu metafory cyborga, autor przedstawiał poten‑
cjalną drogę ewolucji dla (super)człowieka, która wiodła poprzez jego fuzję 
z maszyną. Halacy
nakreślał rysującą się perspektywę przełamania kartezjańskiej bariery mię‑
dzy tym, co umysłowe, a tym, co materialne, nazywając cyborgiem system 
człowiek ‑maszyna, w którym aspekt ludzki (sterujący, adaptatywny) wspo‑
magany jest urządzeniami i substancjami umożliwiającymi mu funkcjono‑
wanie w ekstremalnie nieprzyjaznym środowisku. Rozważania, dotyczące 
technologicznego przekształcania człowieka w połączeniu z niepokojami 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, miały ogromny wpływ na kulturę 
popularną, infekując ją wizjami hodowanych w laboratoriach człekokształ‑
tnych istot, klonów, mutantów — a w końcu również cyborgów, stanowią‑
cych hybrydę człowieka i robota.1
Termin cyborg to skrót od cybernetic organism i oznacza istotę złożoną z elemen‑
tów zarówno biologicznego, jak i sztucznego pochodzenia. Jest to zatem byt, 
którego istotę określa jego hybrydyczność, bycie na granicy dwóch płaszczyzn, 
które do tej pory zdawały się pozostawać czymś oddzielnym. Niesamowitość 
wizji owego potencjalnego połączenia musiała rozbudzać i rozbudzała wyobraź‑
nię ludzi właściwie od momentu jej przedstawienia. Jej wyobrażenia najszyb‑
ciej przeniknęły do telewizji i filmu, czego przykładem mogą być Cybermeni 
z serialu Doktor Who, Cyloni z Battlestar Galactica, rasa Borgów z serii Star Trek, 
czy w końcu Darth Vader z Gwiezdnych Wojen. Niemniej cyborgi, androidy oraz 
innego rodzaju hybrydy człowieka i maszyny największą popularnością cie‑
szyły się przede wszystkim w latach osiemdziesiątych. Wystarczy wspomnieć 
Łowcę androidów Ridley’a Scotta z 1982 roku, czy zapoczątkowane w tamtym 
okresie serie o Terminatorze, której pierwszą część w 1984 roku wyreżyserował 
James Cameron, i RoboCopie, stworzonym przez Paula Verhoevena w 1987 roku. 
Trudno jednak nie dostrzec wpływu, jaki na rozwój tej tematyki wywarł Scott 
1 J. Argasiński: Wszyscy jesteśmy (prawie) cyborgami. O człowieku programującym 
i programowanym w kontekście kulturowego życia komputerowego software’u. W: Potwory—
Hybrydy—Mutanty. Pogranicza ludzkiej natury. Red. R. Koziołek, M. Marcela, O. Knapek, 
J. Soćko. Katowice 2012, s. 365.
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w Obcym z 1979 roku. Wydaje się zresztą, że pod tym względem jego kolejny 
film (Łowca androidów) był próbą zmierzenia się z problemami, ale i wyzwa‑
niami, jakie zrodziła postać androida Asha z Obcego.
Warto zauważyć, że początkowo wyobraźnię popkulturową zdominowały 
głównie męskie cyborgi, które znalazły swoje wcielenia w postaciach Termi‑
natora i RoboCopa. Obaj jednak w zdecydowany sposób różnią się od swoich 
poprzedników z filmów Scotta. Claudia Springer w Electronic Eros zauważa, 
że „[p]odczas gdy telewizja, literatura science ‑fiction i komiksy sprawdzały 
zróżnicowane i często bardzo pomysłowe sposoby przedstawiania fuzji ludzi 
z wytworami technologii, filmy głównego nurtu uprzywilejowały brutalne, 
męskie figury”2. Melzer zwraca uwagę, że tego typu reprezentacje technologii 
w sposób jawny powiązane były z metaforami płciowymi: „twarde, muskularne 
i uzbrojone męskie ciało przeciwstawione było płynnym, ulegającym nieustan‑
nym przeobrażeniom i niestabilnym formom kobiecym”3. Terminator i Robo‑
Cop jawią się w tej perspektywie jako krańcowe wyobrażenia męskości: ich 
opancerzone ciała oraz wsparcie się na technologii, pomagającej przewalczyć 
słabości wynikające z natury, pozwalają na utrzymanie stabilnej męskiej pozycji 
podmiotowej w czasach, w których wydawała się ona zagrożona przez nowe, 
płynne formy podmiotowości. Według Melzer to właśnie zdaje się sugerować 
Terminator 2: Dzień Sądu, w którym „twarde, męskie ciała zarówno Connor, jak 
i starego Terminatora są zagrożone przez kobiecą płynność nowego Termina‑
tora, która ostatecznie znajdzie swoją określoną formę w kobiecym Terminato‑
rze z trzeciej części serii”4.
Jednak Jennifer Gonzalez proponuje pójść nieco dalej i zapytać o to, co kryje 
się pod powierzchnią owych wytworzonych przy współudziale technologii ciał. 
Według niej cyborgi są jednym z wytworów struktur władzy, a tym samym są 
w nich mocno osadzone: „Nie widzę cyborgicznych ciał w pierwszej kolejno‑
ści jako powierzchni czy symulakrum, które oznacza tylko samo siebie; cyborg 
przypomina mi raczej symptom — reprezentuje to, czego nie da się przed‑
stawić w inny sposób”5. Wydaje się, że główną funkcją, jaką pełnią cyborgi 
w naszej kulturze, jest fakt, że „niezwykle komplikują status kobiet, mężczyzn, 
artefaktów, rasy, jednostki czy ciała”6. Przez wspomniane już zacieranie granic, 
a więc niemożność oddzielenia tego, co ludzkie od tego, co mechaniczne/zwie‑
2 C. Springer: Electronic Eros: Bodies and Desires in the Postindustrial Age. Austin 1996, 
s. 96.
3 P. Melzer: Alien Constructions. Science Fiction and Feminist Thought. Austin 2006, 
s. 128.
4 Ibidem.
5 J. Gonzalez: Envisioning Cyborg Bodies: Notes from Current Research. In: The Cyborg 
Handbook. Eds. C.H. Gray, H. Figueroa ‑Sarriera, S. Mentor. New York 1995, s. 268.
6 D. Haraway: Manifest cyborgów. Przeł. S. Królak, E. Majewska. „Przegląd Filozo‑
ficzno ‑Literacki” 2003, nr 1, s. 83.
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rzęce/nieludzkie, a zatem poprzez afirmację ciągłości między tym, co ludzkie, 
a innymi formami życia, cyborgi w jakimś sensie zmuszają nas do ponownego 
przemyślenia nie tylko podstawowej opozycji ludzkie ‑nieludzkie, ale także do 
rewizji znaczenia innych kategorii i opozycji organizujących zachodnią świa‑
domość. Tym bardziej że według Haraway „[p]od koniec XX wieku, naszego 
czasu, mitycznego czasu, wszyscy jesteśmy chimerami, wymyślonymi i sfabry‑
kowanymi hybrydami maszyny i organizmu, słowem, jesteśmy cyborgami”7. 
I w tym wypadku nie chodzi tylko o powszechne już dzisiaj modyfikacje 
naszego biologicznego ciała przy użyciu sztucznych protez, mających na celu 
naprawienie niedyspozycji ludzkiego organizmu, czy wręcz odtworzenie jego 
utraconych części, o czym piszą autorzy Cyborg Handbook:
Technologie cyborgiczne mogą być regenerujące, kiedy pozwalają na 
odtworzenie utraconych funkcji i zastąpienie niedziałających organów 
i członków; mogą być normalizujące, gdy przywracają pewne stworzenia 
do niewyróżniającej się normalności; mogą być dwuznacznie rekonfiguru-
jące, tworząc postludzkie stworzenia — równoważne, lecz odróżniające się 
od ludzi, (…); i mogą być one poszerzające, jak w przypadku celu większo‑
ści militarnych i przemysłowych badań (…). Ta ostatnia kategoria dąży do 
powszechnego zastosowania: od fabryk kontrolowanych przez niewielką 
ilość robotników ‑pilotów i żołnierzy wyposażonych w kontrolowane umy‑
słem egzoszkielety, do realizacji marzenia wielu naukowców zajmujących 
się nowymi technologiami — możliwości zapisania/przeniesienia umysłu 
do pamięci komputera.8
To przede wszystkim dzisiejsze osiągnięcia medycyny sprawiają, że w prze‑
strzeni publicznej, nawet jeśli sobie z tego jeszcze nie zdajemy sprawy, nieustan‑
nie obcujemy z cyborgami. Katherine Hayles w Cyborgology zauważa:
To łączenie wyewoluowanego z wytworzonym, integracja konstruktora ze 
skonstruowanym, systemów śmiertelnego ciała z nieumierającymi obwo‑
dami i żyjących komórek ze sztucznymi segmentami, było nazywane wielo‑
rako: systemami bionicznymi, witalnymi maszynami, cyborgami. Stanowią 
one centralną figurę Dwudziestego Stulecia… Ale opowieść o cyborgach to 
nie tylko historia snuta przy świetle telewizyjnego ekranu. Istnieje wiele 
rzeczywistych cyborgów pośród nas, w społeczeństwie. Każdy posiadacz 
sztucznych organów, kończyn czy dodatków (takich jak rozrusznik serca), 
każdy przeprogramowany by opierać się chorobom (zaszczepiony), czy też 
przyjmujący leki by myśleć/zachowywać/czuć się lepiej (psychofarmako‑
7 Ibidem, s. 50.
8 Ch. Gray, S. Mentor, H. Figueroa ‑Sarriera: Cyborg Handbook. New York 1995, s. 3.
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logia), jest, technicznie rzecz ujmując, cyborgiem. Zakres tych intymnych 
relacji człowiek ‑maszyna jest uderzający. To nie tylko Robocop, to również 
twoja babcia z rozrusznikiem serca…9
Kiedy jednak Haraway stwierdza, że „wszyscy jesteśmy cyborgami”, to należy 
to rozumieć w znacznie szerszej perspektywie. W tym celu niezbędne jednak 
jest, jak postuluje Gonzalez, zajrzenie pod powierzchnię ich sztucznych ciał 
(czy raczej ekranów lub interfejsów nimi sterujących). W cyborgach kluczowy 
wydaje się fakt, że są one istotami zaprogramowanymi. To właśnie oprogra‑
mowanie leży u podstaw wszelkiego rodzaju urządzeń cybernetycznych. Jedną 
z podstawowych cech cyborga jest więc jego sterowalność, którą umożliwia kod, 
za pomocą którego został zaprogramowany. Ta nowa sytuacja ma jednak swoje 
konsekwencje także dla samych twórców cyborgów. Jan Argasiński tłumaczy to 
na przykładzie technologii cyfrowych, które już teraz znajdują się w masowym 
użyciu, czyniąc z nas swego rodzaju cyborgi:
Wszechobecne dzisiaj systemy kontrolujące, bankomaty, telefony komór‑
kowe, smartfony, tablety, palmtopy, konsole etc. mają wspólną cechę — 
są komputerami. Z całą pewnością możemy stwierdzić, że użytkowanie ich 
nie jest obojętne dla osób z nich korzystających ani — w konsekwencji — 
dla kultury, w której funkcjonują. Używając mobilnych technologii kompu‑
terowych „programujemy” obieg informacji, czynimy naszą rzeczywistość 
bardziej interkonektywną, wirtualizujemy czas oraz przestrzeń i w końcu 
sami jesteśmy, zgodnie z cybernetyczną zasadą sprzężenia zwrotnego, pro‑
gramowani.10
Oznacza to, że, chcąc funkcjonować w dzisiejszej kulturze, właściwie każdy 
jej użytkownik musi stać się do pewnego stopnia programistą, a przez to sam 
zostaje zaprogramowany przez technologię, której używa. O tym w Program or 
be programmed pisze Douglas Rushkoff:
W rezultacie, zamiast optymalizować nasze maszyny pod kątem współ‑
pracy z człowiekiem (…) optymalizujemy ludzi do współpracy z maszy‑
nerią. To dlatego wybory, których aktualnie dokonujemy (lub, których nie 
czynimy), mają równie wielkie lub nawet większe znaczenie niż te, których 
dokonywali nasi przodkowie w kwestii języka, tekstu i druku.11
 9 K. Hayles: Cyborgology: Constructing the Knowledge of Cybernetic Organisms. 
In: Cyborg Handbook…, s. 322.
10 J. Argasiński: Wszyscy jesteśmy (prawie) cyborgami…, s. 370.
11 D. Rushkoff: Program or be programmed. Ten commands for a digital age. New York 
2010, s. 15.
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Czytając Rushkoffa i innych autorów, opisujących współczesne przemiany 
w dziedzinie cybernetyki, można odnieść wrażenie, że wizja przedstawiana 
w serii filmów o Terminatorze czy w Matrixie braci Wachowskich, wcale daleko 
nie odbiega od tego, z czym mamy do czynienia już teraz. Jedyna różnica to 
fakt, że zachodzące dziś przemiany to wersja soft, a nie hard. Maszyny bowiem 
nie muszą niszczyć ludzkości — zamiast tego w niezauważalny sposób ją prze‑
programowują do własnych kodów i protokołów. Dlatego dziś wydaje się, że 
można już mówić o istnieniu soft ‑cyborgów:
Człowiek uwikłany w technologiczną sieć zależności, samodzielnie, choć 
nie zawsze świadomie, nakładający na siebie zupełnie nową strukturę 
determinantów, zaczyna w codziennym życiu, komunikacji, pracy, roz‑
rywce posługiwać się niewidzianego dotąd rodzaju kodami — protoko‑
łami, algorytmami i architekturami stworzonymi pierwotnie na potrzeby 
komunikacji z samymi tylko maszynami. Sprzężenie zwrotne okazało się 
silniejsze niż mogli przypuszczać programiści pierwszych komputerów: 
powszechność stosowania oprogramowania doprowadziła do powstania 
nowego rodzaju subtelnej hybrydy: soft ‑cyborga.12
Istnieje jednak jeszcze inny poziom programowania: ten, który za zadanie 
ma uczynić z ludzi rodzaj cyborgów. Przejście między tymi dwoma poziomami 
dostrzec można w filmie Obcy: Przebudzenie, przedstawiającym dwie odmienne 
wersje cyborgów: z jednej strony ich dawną postać, androida Call, który jest 
zaprogramowaną maszyną przypominającą człowieka, a z drugiej Ripley, rezul‑
tat badań laboratoryjnych, które pozwoliły na stworzenie pewnego rodzaju 
„nadczłowieka” (czy, mówiąc za Halacym, „supermana”) dzięki połączeniu 
DNA człowieka i Obcego. W tym względzie obraz Jeuneta koresponduje z Gat‑
tacą (1997) Andrew Niccola, A.I. (2001) Stevena Spielberga czy Wyspą (2005) 
Michaela Bay’a. Pokazuje on cyborgi jako przemianę, zachodzącą w ramach 
biopolityki opisanej przez Foucaulta, czy raczej jako jej konsekwencje. Hara‑
way zauważa bowiem, że „[b]iopolityka Foucaulta jest niejasnym przeczuciem 
nadejścia polityki cyborgów, otwartego pola [wielu możliwości]”13.
Również William Bogard proponuje spojrzenie na problem cyborgów w per‑
spektywie biopolitycznej. Według Bogarda, podczas gdy jeszcze w XIX oraz na 
początku XX wieku myślenie w kategoriach biopolityki wynikało z możliwości, 
jakie dawała medycyna, w tym głównie instytucja kliniki, w której szczegóło‑
wemu badaniu poddawane były ludzkie zwłoki, „[p]od koniec XX wieku nastą‑
piła zasadnicza zmiana w dotychczasowych biopolitycznych strategiach społe‑
czeństw technologicznych w stronę kontroli życia raczej już na jego początku 
12 J. Argasiński: Wszyscy jesteśmy (prawie) cyborgami…, s. 372.
13 D. Haraway: Manifest cyborgów…, s. 50.
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niż na końcu”14. Ta przemiana, jak również jej konsekwencje, znajduje wyraz 
w figurach klonów, cyborgów czy androidów. Ich nieokreśloność, płynność 
i niestałość wynika właśnie z nowego spojrzenia na życie i sposoby jego kon‑
trolowania. Dawny „ustalony” i niezmienny stan zwłok w prosektorium zastą‑
piony został przez niezdeterminowany oraz możliwy do kształtowania status 
życia na poziomie kodu DNA:
Paradoksalnie kondycja postmodernistyczna jawi się jako powrót do uni‑
wersum symbolicznego, w którym żywe i umarłe, ludzkie i nieludzkie 
formy ponownie stają się niezdeterminowane, czego odbiciem są figury 
takie jak klony, cyborgi i inne cielesno ‑maszynowe hybrydy spłodzone 
przez zejście się biologii molekularnej i nauk informatycznych. W rzeczy‑
wistości figury te są wysoce przedeterminowane przez modele, które regu‑
lują produkcję życia z dużo większą precyzją, o jakiej jakiekolwiek studia 
nad ludzkimi zwłokami mogłyby tylko pomarzyć.15
Według Bogarda to ukierunkowanie na tworzenie życia in vitro, które jedno‑
cześnie związane jest z tworzeniem nowych organów czy genetycznych hybryd, 
wynika nie tylko z lęku przed niedoskonałością i zepsuciem, ale także z prag‑
nienia, by „skonstruować elastyczne populacje, które wspierałyby funkcje coraz 
bardziej globalnego i usieciowionego Kapitału”16. To właśnie wydaje się klu‑
czowe dla serii o Obcym i ukazanym w niej znaczeniu i roli androidów oraz 
badań nad cyborgicznym wcieleniem Ripley.
Niemniej jednym z naczelnych celów badań nad cyborgami jest kwestia nor‑
malizacji. O ile bowiem nowoczesne badania nad zwłokami za główny cel sta‑
wiały sobie określenie wszelkich anormalnych zjawisk, o tyle ponowoczesne 
działania, mające na celu kontrolę życia, chcą w pierwszej kolejności zapobiec 
jakiemukolwiek ich występowaniu. Stąd filmy o cyborgach, androidach czy klo‑
nach są dla Bogarda wyrazem zupełnie nowego lęku, swoistego odwrócenia 
obaw, które stały u podstaw obrazów o żywych trupach. W przypadku zombie 
widoczny był strach przed śmiercią, przyjmującą postać martwego ciała powra‑
cającego do życia, ale także obawa przed niebezpieczeństwem, jakie wiąże się 
z jego posiadaniem przez obce (złe) moce. Groza filmów o zombie wynikała 
z przemiany ludzkiej istoty w ożywionego trupa. Filmy o klonach i cyborgach 
prezentują zgoła odmienny lęk. Przedstawiona zostaje w nich sytuacja, w której 
bohaterowie od razu rodzą się swego rodzaju żywymi trupami17. To opowie‑
14 W. Bogard: Empire of the Living Dead. “Mortality” 2008, No. 2, s. 188.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Współczesne potwory przerażają głównie właśnie możliwością replikacji, zastą‑
pienia nas przez coś innego, zatarcia różnicy między człowiekiem a potworem, ja i nie‑
 ‑ja, mną i moim (potwornym) odbiciem. Tego rodzaju lęk towarzyszy widzowi na prze‑
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ści o narodzinach sztucznych ciał, lub o zastąpieniu ciała przez jego potworne 
podwojenie, nieludzkiego sobowtóra, wytworzonego zgodnie z wytycznymi 
systemu. Tego rodzaju lęki wynikają przede wszystkim ze strachu przez śmier‑
cią samego człowieka w takiej formie, w takiej znany był do tej pory, i zdają się 
korespondować z tezą Foucaulta przedstawioną w Słowach i rzeczach, zgodnie 
z którą „człowiek jest stosunkowo świeżym wynalazkiem, figurą liczącą zale‑
dwie dwa wieki, zwyczajnym fałdem w naszej wiedzy, który zniknie natych‑
miast, gdy przyjmie ona nowy kształt”18. A jednym z jego nowych (lepszych?) 
wcieleń wydaje się być właśnie cyborg czy android.
Ale cyborgi i androidy, co zaskakujące, na ogół rodzą tyleż niepokój, co sym‑
patię. Nieprzypadkowo w większości książek, filmów i komiksów najczęściej 
okazują się one dużo bardziej ludzkie od ich ludzkich stworzycieli. Wystarczy 
wymienić wspomniane już A.I. czy Wyspę, ale podobnie „sztucznych ludzi” 
przedstawia Ja, robot (2005) Alexa Proyasa, Blade Runner czy w końcu Obcy: 
Przebudzenie. W tym ostatnim „ludzka” twarz cyborgów staje się być może naj‑
bardziej widoczna na przykładzie Call:
Call to Druga Generacja robotów, skonstruowana i zaprogramowana przez 
androidy, a więc nieślubne potomstwo technonauki. Choć może to zakra‑
wać na ironię, zostaje zaprogramowana przez maszyny (które pragną być 
takie, jak ich twórcy) tak, aby była bardziej ludzka od ludzi, którzy ją ota‑
czają. Call ucieleśnia sobą paradoks, jest lustrem odbijającym coś, co nie 
istnieje, ponieważ większość ludzi, z którymi się styka, okazuje się być 
skrajnie nieludzka. Paradoks istnienia Call jako symulakrum, kopii bez 
oryginału, stworzonej nie przez ludzi, ale przez technologię, która pró‑
buje się wpisać w ludzką rasę, wyrażony zostaje przez komentarz Ripley, 
gdy ta odkrywa jej sztuczną naturę: „Powinnam była się domyślić. Żaden 
człowiek nie może być aż tak ludzki”.19
W przeciwieństwie do męskich cyborgów, u których technologia zapewnia‑
jąca wspomagającą ich maszynerię jawi się często jedynie jako metafora fal‑
licznej mocy, kryjąca jednocześnie niepewną pozycję mężczyzn we współczes‑
strzeni filmu Coś Carpentera oraz w Obcym: Przebudzeniu, gdzie grozą napawają może 
nie tyle same monstra, ile to, że stają się one nieodróżnialne od ludzi: „Obcy 4: Prze‑
budzenie uwydatnia mroczne, fantazmatyczne podłoże »postmodernistycznej« podmio‑
towości. Zatarta zostaje różnica między jednostką ludzką i trzema formami życia: klo‑
nami, sztucznie wytworzonymi androidami oraz nieumarłą Obcą Rzeczą” (S. Žižek: 
Lacrimae rerum. Przeł. G. Jankowicz, J. Kutyła, K. Mikurda, P. Mościcki. Warszawa 2007, 
s. 42). 
18 M. Foucault: Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Przeł. T. Komendant. 
Gdańsk 2006, s. 12.
19 P. Melzer: Alien Contructions…, s. 140—141.
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nym porządku symbolicznym, w przypadku Call i Ripley technologia jest raczej 
częścią bycia człowiekiem. Technologia w ich przypadku nie jest więc czymś 
obcym wobec bycia człowiekiem. Ich (post)ludzkość zakłada zgodę na naru‑
szenie, a w konsekwencji zatarcie granic dotychczasowej podmiotowości oraz 
akceptację obecności elementu obcego (nieludzkiego) w sobie. Co istotne, owo 
zatarcie granic między ludzkim i obcym/maszynowym przekłada się także na 
kwestię różnicy płciowej. Melzer pod tym względem zwraca uwagę na androgy‑
niczność zarówno Ripley, jak i Call. Call, po tym jak okazuje się, że jest androi‑
dem, z obiektu męskich fantazji przeistacza się w aseksualną istotę, znajdującą 
spełnienie w relacji z Ripley. Cyborgi bowiem, jak pisze Haraway, wpisują się 
w utopijną tradycję „wyobrażonego świata bez płci, który jest prawdopodobnie 
światem bez początku, ale być może również bez końca”20. Nie wpisują się one 
w historię o początku, tak jak się ją rozumie w tradycji zachodniej, a więc jako 
wypływającą z „mitu o pierwotnej jedności, pełni, błogości ‑rozkoszy i przera‑
żeniu, reprezentowanym przez falliczną matkę, od której każdy człowiek musi 
się uwolnić, co jest stawką indywidualnego rozwoju i historii”21. To wszystko 
w serii zapoczątkowanej filmem Scotta wpisane wydaje się być raczej w postać 
Królowej Obcych, która staje się przedmiotem pożądania męskich naukowców 
działających na zlecenie Korporacji Weyland ‑Yutani22. 
Cyborgi w rodzaju Call i Ripley, jako już (po)twory postpłciowe, wykraczają 
poza mit o początku, odrzucając przy tym także mit o ludzkości jako ostatecznej 
formie bycia, ale jednocześnie, jak zauważa Melzer, do pewnego stopnia mit ten 
jest dla nich nadal punktem odniesienia (na to właśnie wskazywałoby zakoń‑
czenie filmu Jeuneta). Zarówno Ripley, jak i Call są abnormalnymi istotami 
i produktami mariażu technologii i nauki, które zdolne są do buntu przeciw 
tym, którzy je zaprogramowali. Ich wyzwolenie jest jednocześnie emancypa‑
cją wszelkiego rodzaju cyborgów w przestrzeni zdominowanej przez męż‑
czyzn i struktury patriarchalne. Znakiem tego jest wypowiedź Call, która pod 
koniec Obcego: Przebudzenia oznajmia koniec funkcjonowania dotychczasowego 
systemu znamiennymi słowami: Ojciec nie żyje, dupku! Ale Melzer przypomina, 
że ostatecznym obiektem pragnienia i punktem docelowym grupy nieludzkich 
cyborgów, które pozostają przy życiu w filmie Jeuneta, jest Ziemia, a zatem 
20 D. Haraway: Manifest cyborgów…, s. 50—51.
21 Ibidem, s. 51.
22 Owo zerwanie z historią o początku obecne jest także w Łowcy androidów Scotta. 
Przynajmniej wydaje się, że tak właśnie można odczytać scenę, w której Leon, jeden 
z replikantów, zapytany o swoje relacje z matką, odpowiada: „Zaraz opowiem Ci o mojej 
matce”, a następnie zabija pytającego, który przeprowadza na nim test Voighta ‑Kampffa 
na bycie człowiekiem. Popełniona przez Leona zbrodnia wynika z faktu, że właśnie 
to pytanie zdradza, iż nie jest on człowiekiem, że przynależy do innego, nieludzkiego 
porządku, będąc wszak produktem nienaturalnego cyklu reprodukcyjnego. Tym samym 
jawi się on jako istota przynależna do świata postpłciowego.
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także i zamieszkujący ją człowiek. Nie sposób, jak czynią to Geoff King i Tanya 
Krzywinska, nie dostrzec w tym końcowego zwycięstwa reakcyjności, cechującej 
kulturę popularną, ale można też spojrzeć na to z nieco innej perspektywy. Być 
może bowiem na Ziemi już tylko cyborgi są w stanie nauczyć ludzi, czym jest 
człowieczeństwo. To wszak zdaje się sugerować ostatnia część sagi o Obcym, 
a przeświadczenie to przejmuje z innego filmu poświęconego androidom — 
Blade Runnera: Łowcy androidów.
„Bardziej ludzcy niż ludzie”
Gdy w Obcym: Przebudzeniu Ripley dostrzega (nad)ludzkość nieludzkiego 
androida, zdaje się tym samym nawiązywać do motta Korporacji Tyrella 
z powieści Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? Philipa K. Dicka. Owo motto 
to: „Bardziej ludzcy niż ludzie”. Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby 
nie to, że Korporacja Tyrella zajmuje się produkcją replikantów jedynie do złu‑
dzenia przypominających ludzi. „Bardziej ludzcy niż ludzie” odnosi się więc 
w pierwszej kolejności do zewnętrznego wyglądu, który ma symulować istotę 
ludzką. Jednak, jak dowodzi Slavoj Žižek, także ich wnętrze i pozycja podmio‑
towa okazują się ostatecznie znacznie bardziej ludzkie niż w przypadku więk‑
szości ludzi.
Powieść Dicka do masowej wyobraźni trafiła za pośrednictwem jej ekra‑
nizacji z 1982 roku. Co istotne, Łowca androidów, bo o nim mowa, był następ‑
nym filmem Ridley’a Scotta po Obcym: 8. pasażerze Nostromo i widać to przede 
wszystkim w wątkach fabularnych, które pojawiły się w jego adaptacji książki 
Dicka. Podobnie jak w Obcym, dystopijny świat Łowcy androidów (przypomina‑
jący zresztą pod wieloma względami futurystyczne miasto z Metropolis Fritza 
Langa23) to ponura rzeczywistość, pogrążona w krańcowej formie kapitalizmu 
i zdominowana przez globalne megakorporacje w stylu tej, którą zarządza 
Tyrell. Zniszczona przez przemysł Ziemia nie jest już niczyim obiektem prag‑
nienia, bowiem jedynym pragnieniem jej mieszkańców jest ucieczka do kolonii 
ulokowanych na innych planetach, na których dodatkowo zapewniona zostaje 
bezpłatna siła robocza w postaci replikantów.
Zarówno zatem Ash z Obcego: 8. pasażera Nostrono, jak i replikanci z Blade 
Runnera, w pierwszej kolejności są metaforami, dzięki którym możliwe staje się 
przeprowadzenie krytyki systemu społeczno ‑gospodarczego. Opresyjne cechy 
23 Por. D. Kellner, F. Leibowitz, M. Ryan: “Blade Runner”. A diagnostic critique. In: “Jump
Cut” 1984, No. 29. http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC29folder/BladeRunner. 
html [data dostępu: 27.01.2015].
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późnego kapitalizmu szczególnie mocno ukazane zostają w filmie z 1982 roku 
na przykładzie buntu replikantów, będącego próbą z góry przegranej walki 
z wykorzystującym ich systemem, który wcześniej przecież powołał ich do życia. 
Douglas Kellner, Flo Leibowitz i Michael Ryan widzą zresztą w Łowcy androidów 
generalną krytykę kapitalizmu, jej przedmiotem staje się charakterystyczne dla 
systemu kapitalistycznego spłycanie relacji międzyludzkich i budowanie prze‑
konania, że wszelkie potrzeby ludzkie mogą zostać zaspokojone przez dobra 
rynkowe. Niemniej, filmowe wycofanie się głównego bohatera, Ricka Deckarda, 
ze sfery publicznej do przestrzeni prywatnej (w tym rozpaczliwa próba odej‑
ścia na emeryturę) ma sugerować, że wciąż istnieją (ludzkie) wartości, których 
korporacyjny rynek kapitalistyczny nie może zaspokoić — na przykład auten‑
tyczna miłość. Deckard wszak ucieka w sferę prywatną z powodu swojego 
romansu z replikantką Rachel, syntetyczną „córką” szefa korporacji Tyrell. Owo 
wycofanie jest więc odwróceniem od coraz mniej ludzkiego świata kapitalizmu 
i zwrotem w stronę tego, co nie/nad ‑ludzkie, a co ostatecznie okaże się bardziej 
ludzkie od niego samego.
Pomimo utrzymania Łowcy androidów w konwencji kina noir i oddzielenia 
wyraźną linią tych „dobrych” od „złych”, która z pozoru pokrywa się z podzia‑
łem na ludzi i nieludzi, rzeczywistość Blade Runnera wcale nie jest tak oczywi‑
sta. Androidy, które powinny się jawić jako symbol dehumanizacji człowieka 
i groźba zatraty człowieczeństwa w coraz bardziej zaawansowanej technologii, 
umożliwiającej rozwój kapitalizmu, paradoksalnie okazują się być może jedy‑
nymi wciąż ludzkimi istotami na planecie Ziemia (choć, co znamienne, zostały 
przecież z niej wygnane). Według Žižka to, co jednak ostatecznie czyni je bar‑
dziej ludzkimi od ludzi, to paradoksalnie bolesne uświadomienie swojej nie‑
ludzkości oraz konfrontacja z nią. Chodzi o ten konkretny wymiar nieludzkości, 
który czyni z nich replikantów, a więc istoty, w przypadku których treść ich 
wnętrza i wspomnienia zostały w nich zaprogramowane:
Choć ich najbardziej intymne wspomnienia nie są „prawdziwe” tylko 
zostały im wszczepione, replikanci stają się podmiotami włączając te wspo‑
mnienia do swojego własnego mitu, opowieści, która pozwala im na zbu‑
dowanie sobie miejsca w uniwersum symbolicznym.24
Žižek sugeruje, że Łowcę androidów można odczytać jako komentarz do Kar‑
tezjańskich Medytacji, rozważających fundament, na którym możliwe byłoby 
ukonstytuowanie podmiotu. Sytuacja androidów przypomina bowiem tę, wobec 
której postawił się Kartezjusz w swojej Rozprawie o metodzie. Jej zasadniczym 
momentem jest zwątpienie w realność świata oraz uznanie za prawdopodobną 
24 Cyt. za: T. Myers: Slavoj Žižek. W: Žižek. Przewodnik Krytyki Politycznej. Przeł. 
J. Kutyła. Warszawa 2009, s. 71.
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możliwość, że nasza wiara w jego realność może wynikać z faktu oszukania 
nas. Ale ostatecznie udaje mu się znaleźć pewny fundament:
Zaraz potem jednak zwróciłem uwagę na to, że w chwili, gdy chciałem tak 
myśleć, że wszystko jest fałszywe, stawało się konieczne, bym ja, który to 
myślał, był czymś. A spostrzegłszy, że ta prawda: myślę, więc jestem, 
była tak niezachwiana i pewna, że wszelkie najbardziej dziwaczne przy‑
puszczenia sceptyków nie zdołały jej zachwiać, uznałem bez obawy błędu, 
że mogę ją przyjąć jako pierwszą zasadę filozofii, której poszukiwałem.25
Problem jednak w tym, że, jak zauważa Lacan, mówiąc najogólniej podmiot 
wypowiedzi nie pokrywa się z tym, co wypowiada — to, co wypowiada 
i jak się określa jako podmiot, nie mówi przy tym nic o jego ja26. A zatem to, 
co myśli, nigdy nie jest identyczne z tym, co zostało pomyślane. Więcej nawet, 
bo według Lacana zasada działa również wtedy, kiedy tym, o czym się myśli, 
jest myślący podmiot27. Prawdziwa, niesfałszowana podmiotowość znajduje się 
poza wszystkim tym, co jest wypowiedziane. Tym samym wydaje się, że repli‑
kanci z filmu Scotta, pomimo możliwości myślenia, nigdy nie mogą przekonać 
się o tym, czy rzeczywiście są jedynie automatami, czy prawdziwymi, ludzkimi 
podmiotami.
Niemniej Lacan zauważa, że, choć to, co wypowiada podmiot nigdy nic 
nie mówi o tym, czym jest, to jednak nieświadomie zawsze jest on obecny na 
poziomie wypowiedzi.
Oznacza to, że mechanizm, dzięki któremu, według Lacana, nieświado‑
mość manifestuje samą siebie, powinien także dostarczyć klucza do roz‑
wiązania problemu replikantów: Jeśli istnieje sposób zakomunikowania 
w wypowiedzi nie tylko wypowiedzianej treści (tzn. tego, co zostało powie‑
dziane), ale także poziomu wypowiedzi (pozycji, z której zostało to wypo‑
wiedziane), wtedy możliwe byłoby zasygnalizowanie przez kogoś tego, że 
jest coś innego w nim, czy w niej, niż tylko jego/jej prawdopodobnie sfał‑
szowana obecność ciała i (zawartości) umysłu.28
Według Žižka, androidy znajdują takie rozwiązanie w paradoksalnym stwier‑
dzeniu, że są replikantami. A zatem zanegowanie statusu, którego pragną, 
zapewnia im właśnie ten status:
25 R. Descartes: Rozprawa o metodzie. Przeł. W. Wojciechowska. Warszawa 1970, s. 38.
26 S. Žižek: Tarrying with the Negative. Kant, Hegel and the Critique of Ideology. Dur‑
ham—London 1993, s. 40.
27 J. Lacan: Écrits. Paris 1966, s. 517.
28 R.Pfaller: Negation and its Reliabilities: An Empty Subject for Ideology?. http://www.
lacan.com/pfaller.htm [data dostępu: 27.01.2015].
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(…) tylko bowiem wtedy, gdy na poziomie wypowiedzianej treści, kiedy 
zakładam swój status replikanta, na poziomie wypowiedzi staję się 
naprawdę ludzkim podmiotem. „Jestem replikantem” to deklaracja pod‑
miotu w najczystszej postaci.29
Kluczem do zrozumienia tej sytuacji jest Freudowska negacja, której mechanizm 
nakazuje automatyczne nadanie przeciwnego znaczenia treści wypowiedzi, jak 
w przypadku twierdzeń typu: „Pytasz mnie o kim fantazjuję? Na pewno nie jest 
to moja matka”, które wskazują właśnie na fantazje o matce. Žižek zauważa, 
że to ten mechanizm pozwala replikantom na ukazanie tego, że tak naprawdę 
są ludźmi:
W największym skrócie, główną tezą Łowcy androidów byłoby przekona‑
nie o tym, że replikanci są czystymi podmiotami tak długo, jak długo 
żyją w przeświadczeniu, że każda pozytywna i znacząca treść ich najbar‑
dziej intymnych fantazji nie pochodzi od nich, nie jest „ich”, ale została 
im zaszczepiona. W tym właśnie sensie, podmiot z definicji jest nostal‑
giczny, jest podmiotem straty. Przypomnijmy sobie scenę w Łowcy androi‑
dów, w której Rachel zaczyna cicho łkać po tym, jak Deckard udowadnia 
jej, że jest replikantką. Ta cicha rozpacz nad utratą jej „człowieczeństwa”, 
nieskończona tęsknota za ponownym staniem się człowiekiem, choć wie, 
że nigdy nie będzie to już możliwe, albo, odwrotnie, wiecznie tocząca ją 
niepewność, czy naprawdę jest człowiekiem, czy tylko androidem — to 
właśnie te nierozstrzygalne i pośrednie stany czynią nas ludźmi.30
A zatem replikanci stają się podmiotami, uznając swoją wewnętrzną pustkę. 
Podmiot bowiem, jak chce Žižek, jest właśnie pustką, która dopiero musi zostać 
wypełniona jaźnią, czy „środkiem narracyjnej ciężkości”31 otwartym na nie‑
ustanne redefinicje i kolejne zaszczepione w nim treści, które następnie uznane 
mogą być za własne32.
29 S. Žižek: Tarrying with the Negative…, s. 41.
30 Ibidem. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w filmie Ona Spike’a Jonze’a. 
Podmiotowość i człowieczeństwo Samanthy, która jest pierwszym inteligentnym syste‑
mem operacyjnym, również związane są z bolesną świadomością tego, że nie jest czło‑
wiekiem. Jej początkowe próby bycia „skomplikowaną jak inni ludzie” zderzone zostają 
z niepewnością tego, czy odczuwane przez nią emocje są prawdziwe, czy są jej tylko 
zaprogramowane. Pomimo przeczucia, że zyskuje osobowość w kolejnych próbach wyj‑
ścia poza program, nieustannie towarzyszy jej zwątpienie. Jednak to właśnie ono czyni 
ją tak ludzką. 
31 Cyt. za: T. Myers: Slavoj Žižek…, s. 71.
32 W tym kontekście ciekawa wydaje się także uwaga Žižka z Patrząc z ukosa, w której 
dostrzega on, że w Łowcy androidów różnica między człowiekiem i androidem pokrywa 
się z różnicą między płciami: „(…) motyw »upodmiotowienia« cyborga spotykamy rów‑
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Ale androidy nie są po prostu ludzkie. Zgodnie z głoszonym przez Kor‑
porację Tyrella mottem, są bardziej ludzkie od ludzi. Są one, niczym Call, 
idealnym, wręcz nadludzkim symulakrum człowieka — czymś, co w swojej 
doskonałości i nadrealności względem swojego wzorca zaciera granicę mię‑
dzy oryginałem a falsyfikatem, między tym, co prawdziwe, a tym, co tylko 
wyobrażone. Androidy są klasycznym przypadkiem symulakrów Jeana Bau‑
drillarda. Jako symulacje człowieka mają one za zadanie ukryć fakt, że tak 
naprawdę człowiek jako taki już nie istnieje. Zresztą, ostatecznie Łowca andro‑
idów nie jest filmem o zagrożeniu ludzkości ze strony replikantów, lecz raczej 
o kryzysie samej kategorii ludzkości, niezdolnej już nie tylko do empatii czy 
miłości, ale nawet do nawiązania ze sobą dialogu, o czym świadczą krótkie, 
często niewyraźne i ginące w tumulcie życia miejskiego wypowiedzi postaci 
filmu Scotta.
Stąd, według Jordana Kinder, Łowca androidów jest tyleż obrazem o upod‑
miotowieniu replikantów, co o bliskości zjawisk dehumanizacji i androidyzacji 
ludzkości, a więc o zatracie ludzkiej podmiotowości. Ta bliskość szczególnie 
zaakcentowana zostaje w Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? Dicka, u któ‑
rego oś fabuły, w przeciwieństwie do filmu Scotta, nie zostaje sprowadzona 
do konfrontacji ludzkości (nas) z androidami (Innymi). Dick prezentuje raczej 
różne odcienie kryzysu kategorii ludzkości, który staje się u niego widoczny 
zarówno w wymiarze religijnym i psychicznym, jak i ekonomicznym. Nato‑
miast wspólną cechą tych kryzysów jest postępująca zatrata autentyczności 
świata i ludzi go zamieszkujących, co znajduje wyraz w tytułowej elektrycz‑
nej owcy. Oprócz bowiem zasadniczego wątku pogoni za zbiegłymi replikan‑
tami, jej drugi temat, może nawet ważniejszy, stanowi rozpaczliwe pragnienie 
Deckarda, by zamienić swoją sztuczną, elektryczną owcę na prawdziwe i żywe 
zwierzę.
W świecie powieści Dicka większość zwierząt wyginęła na skutek dzia‑
łań wojennych, stąd żywych zwierząt pożąda się nie tylko ze względu na ich 
autentyczność oraz możliwość opieki nad nimi, ale przede wszystkim jako luk‑
susowych produktów, które przyczynić się mogą do zmiany statusu społecz‑
nego. Z kolei zafiksowanie ludzi na punkcie (głównie sztucznych) zwierząt 
oraz opieki nad nimi, jest związane z dominującym w nim systemem etyczno‑
 ‑religijnym, który znany jest pod nazwą Merceryzmu. Jego nazwa wskazuje na 
litość i empatię, jako te wartości, którymi powinni się kierować jego wyznawcy. 
nież w Bladerunnner Ridley’a Scotta, gdzie dziewczyna bohatera — android — »staje się 
podmiotem« dzięki (ponownemu) obmyśleniu jej historii jako osoby; Lacanowska teza, 
iż kobieta jest „symptomem mężczyzny”, nabiera nieoczekiwanie dosłownego znacze‑
nia: dziewczyna staje się w istocie symptomem bohatera, „syntetycznym dopełnieniem” 
— różnica między płciami pokrywa się z różnicą człowiek ‑android” (S. Žižek: Patrząc 
z ukosa: do Lacana przez kulturę popularną. Przeł. J. Margański. Warszawa 2003, s. 41).
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Ale, podobnie jak w przypadku prawdziwych powodów, dla których ludzie 
chcą posiadać żywe zwierzęta, tak i w Merceryzmie wydaje się, że tak naprawdę 
chodzi o coś innego niż litość i empatia.
Drugim wymiarem tej religii są bowiem „uchwyty empatii”, które, pod 
pozorem zjednoczenia wszystkich indywidualnych istnień ludzkich w ducho‑
wym spotkaniu z Wilburem Mercerem, jawią się raczej jako forma ucieczki 
od budzącego odrazę świata. Warto zauważyć, że coraz większa niechęć do 
świata i innych istot, zmusza ludzi do używania tak zwanych „programato‑
rów nastroju”, których zadaniem (podobnie jak dzisiejszych środków farma‑
ceutycznych wpływających na nasz nastrój) jest odpowiednie zaprogramowa‑
nie człowieka do tego, co ma za chwilę nastąpić. Chodzi zatem o eliminację 
wszelkich niepożądanych emocji, a więc tych nierozstrzygalnych i pośrednich 
stanów, które czynią nas ludźmi. W powieści Dicka ludzie już nie są programo‑
wani przez kogoś innego, ale sami, z własnej, nieprzymuszonej woli programują 
własne ciała i umysły, czyniąc z siebie tym samym rodzaj cyborga.
Dlatego według Kindera, zarówno „programatory nastroju”, jak i religia Mer‑
ceryzmu, są być może najlepszymi przykładami, projektowanego przez Dicka, 
procesu dehumanizacji ‑przez ‑androidyzację33. Choć głównym zadaniem obu 
tych rzeczy miało być ocalenie w człowieku tego, co czyni z niego człowieka, 
a więc zdolności do empatii i litości, obie ostatecznie czynią ludzi mniej ludz‑
kimi. Jak zauważa Kinder, „praktyki Merceryzmu w tekście Dicka niekoniecz‑
nie promują empatię, ale raczej funkcjonują powierzchownie, i tak naprawdę 
ukrywają brak jakiejkolwiek empatii »ludzkich« bohaterów, podkreślając przy 
tym ich konsumencką mentalność”34.
Być może właśnie dlatego jedyne istoty, które, zarówno w powieści Dicka, 
jak i w jej adaptacji Scotta, zdolne są do budowania autentycznych relacji mię‑
dzyludzkich, to ci powszechnie uważani za nieludzi: replikanci oraz „kurze 
móżdżki” w postaci Jacka Isidore’a (uznawanego przez resztę ludzkości za 
rodzaj „podczłowieka”). Tę zamianę pozycji najlepiej pokazuje finałowa scena 
konfrontacji Ricka z androidem Roy’em Battym (granym przez Rutgera Hau‑
era), w której to replikant lituje się nad człowiekiem i ocala mu życie. Kellner, 
Leibowitz i Ryan zwracają uwagę na sposób prezentacji tej sceny przez Scotta: 
Roy przypomina w niej bowiem z jednej strony Nietzscheańskiego nadczło‑
wieka, Übermenscha, zarówno pod względem fizjonomii, jak i stylizacji na aryj‑
skiego poetę ‑wojownika, a z drugiej, Jezusa Chrystusa, z raną po gwoździu 
33 J. Kinder: “Violat[ing] Your Own Identity:” Animals, Humanity, and the hyper ‑reality 
of Empathy in Philip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric Sheep and Scott’s Blade Runner.
http://www.academia. edu/1193352/_Violat_ing_Your_Own_Identity_Animals_Humanity_ 
and_the_hypereality_of_Empathy_in_Philip_K._Dicks_Do_Androids_Dream_of_Elec 
tric_Sheep_and_Scotts_Blade_Runner [data dostępu: 27.01.2015].
34 Ibidem.
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w jednej dłoni i gołębiem, symbolem pokoju, w drugiej. Tym samym Roy, jako 
prawdopodobnie jedyna postać w Łowcy androidów, doświadczył uczucia empa‑
tii i miłości do życia, czemu wyraz dają słowa Deckarda: „Nie wiem, dlaczego 
ocalił moje życie. Być może w tych ostatnich momentach kochał życie bardziej 
niż wcześniej. Nie tylko jego życie, lecz wszelkie życie”.
Zatem, wbrew przyjętej przez Scotta konwencji kina noir, to ostatecznie źli 
okazują się być dobrymi, a ludzie tymi nieludzkimi. To replikanci darzą się 
autentycznymi uczuciami i miłością, podczas gdy ich stwórcy zdolni są jedynie 
do przemocy i to nawet w swych związkach, o czym świadczyć może scena, 
w której Rick zmusza siłą Rachel do pocałowania go35. Jego bezradność wobec 
Rachel ukazuje emocjonalną niemoc, a tym samym także postępującą dehu‑
manizację ludzi w Łowcy androidów i Czy androidy śnią o elektrycznych owcach?. 
Dlatego, według Kindera, mimo zasadniczych różnic dzielących powieść Dicka 
od filmu Scotta, obaj oni dochodzą do podobnych wniosków w swoich teks‑
tach. Mimo, wspomnianego przez Haraway, „jednoczesnego kulturowego lęku 
przed cyborgami, miłości do nich i niejednoznaczności”36, nie sposób zanego‑
wać jednego: że jawią się one dzisiaj jako największy wyrzut sumienia ludz‑
kości, nieustannie konfrontując ją z toczącym ją procesem dehumanizacji‑
 ‑przez ‑androidyzację. Lecz choć we współczesnych, zafiksowanych na punkcie 
technologii społeczeństwach, ludzie w swoich działaniach coraz częściej zdają 
się przypominać automaty działające zgodnie z zaprogramowanymi algoryt‑
mami, to właśnie cyborgi, androidy czy replikanci paradoksalnie przypominają, 
że celem człowieka powinno być coś zgoła przeciwnego: używając technologii 
stawać się coraz bardziej ludzkim37.
Surogaci, czyli jak nie dać ciała
Proces dehumanizacji ‑przez ‑androidyzację stanowi również osnowę Suro‑
gatów Jonathana Mostowa, filmu, który pod wieloma względami wydaje się 
podzielać diagnozę Łowcy androidów co do współczesnych problemów ludz‑
35 Patrz: ibidem.
36 D. Haraway: Manifest cyborgów…, s. 83
37 Magdalena Radkowska ‑Walkowicz w Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucz‑
nego człowieka w kulturze (Warszawa 2008) zauważa, że sztuczni ludzie, tacy jak pozornie 
nieludzcy replikanci, przez nieodróżnialność od swoich stwórców, są figurami, które 
pozwalają ludzkości na konfrontację z prawdą o istocie człowieczeństwa. Cyborgi czy 
androidy z jednej strony są więc lustrem, w którym przegląda się nasze człowieczeń‑
stwo, z drugiej, stanowią dla ludzkości najczęściej negatywny, ale coraz częściej rów‑
nież, co zaskakujące, pozytywny punkt odniesienia.
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kości. W świecie zaprezentowanym przez Mostowa, podobnie jak w wizjach 
z powieści Dicka i filmu Scotta, powszechnym zjawiskiem jest próba wycofania 
się z życia publicznego, tu wynikająca jednak z bolesnej świadomości własnej 
niedoskonałości (przede wszystkim pod względem cielesnym). Głównym tema‑
tem Surogatów staje się, mówiąc za Baumanem, „porażka, poniesiona w nieusta‑
jących zmaganiach o samo ‑określenie, lub choćby niepełność wyniku, zadająca 
dotkliwy ból odbierany jako symptom własnej, osobistej nieadekwatności — 
owej najbardziej dziś zatrważającej postaci życia nieudanego”38.
Surogaci podejmują przy tym główny wątek Łowcy androidów, stawiając pyta‑
nie o to, czym obecnie jest ludzka podmiotowość. W tym względzie wpisują 
się zresztą w szerszą tendencję w kinie ostatnich lat, w którym często powraca 
problem podmiotowości, zwłaszcza w kontekście jej dzisiejszych hybrydycz‑
nych form. O nich właśnie mówi cała seria filmów z 2009 roku: Terminator: Oca‑
lenie McG, Dystrykt 9 Neilla Blomkampa, czy Avatar Jamesa Camerona, w któ‑
rych na pierwszy plan wysuwa się możliwość kolonizacji ja przez obce, czy 
mechaniczne nie ‑ja. Z kolei Surogaci Mostowa (także z 2009 roku) mierzą się 
z pytaniem, w jaki sposób ponowoczesne społeczeństwo i jego formy organi‑
zacji tworzą hybrydyczne formy podmiotowości. Ale paradoksalnie najbardziej 
niepokojąca okazuje się właśnie wizja przedstawiona w filmie Mostowa: choć 
tytułowi surogaci (a więc rodzaj zdalnie sterowanych androidów czy syntetycz‑
nych postaci, które funkcjonują na zasadzie — perfekcyjnych pod względem 
wyglądu — awatarów reprezentujących ich właścicieli w przestrzeni publicznej) 
nie tylko nie wydają się zagrożeniem dla człowieka, ale wręcz kolejną protezą 
ułatwiającą mu życie. Jest w nich coś niepokojącego, co w sposób bezpośredni 
odnosi się do aktualnej sytuacji ludzkości. Wydaje się zresztą, że świat, w któ‑
rym realnych ludzi ostatecznie zastępują ich syntetyczni surogaci, tylko pozor‑
nie jawi się jako mocno hipotetyczny.
W Surogatach interesujące jest przy tym przesunięcie problemu symulacji 
z porządku ontologicznego39 na porządek społeczny. Film Mostowa nie akcen‑
tuje tradycyjnego dla kwestii symulacji podziału na dwa światy (realny i wirtu‑
alny), zamiast tego pyta o nią w perspektywie podmiotowości. Gdzie znajduje się 
podmiot, kiedy stwarza się swój społeczny wizerunek w postaci jednego z synte‑
tycznych surogatów? Czy to oni są tym prawdziwym ja, reprezentując wszystko 
to, co chcielibyśmy, aby nas określało, czy też ja wciąż lokuje się w społecznym 
nie ‑ja, czającym się za ekranem interfejsu, zza którego zarządza się awatarami?
38 Z. Bauman: Ponowoczesne przygody ciała. W: Antropologia ciała. Wstęp i red. M. Szpa‑
kowska. Warszawa 2008, s. 98.
39 Co ciekawe, szczególnie obecnego w filmach z 1999 roku, takich jak Matrix braci 
Wachowskich, eXistenZ Davida Cronenberga czy Trzynaste piętro Josefa Rusnaka, które 
skupiały się na wpływie wytworów ludzkich, a szczególnie alternatywnych, wirtual‑
nych rzeczywistości, na niego samego oraz możliwość rzeczywistego panowania nad 
własnym stworzeniem.
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Jeszcze przed właściwym rozpoczęciem akcji Surogatów przedstawiona 
zostaje cała geneza sytuacji, w której w przestrzeni publicznej 99% ludzi jest 
zastąpionych przez swoje całkowicie sztuczne reprezentacje. Bierze ona swój 
początek w badaniach, których głównym celem miała być pomoc ludziom, 
zwłaszcza niepełnosprawnym, niepanującym nad własnymi fizycznymi cia‑
łami, tak, aby byli w stanie, przy pomocy siły umysłu, zapanować nad ich 
sztucznymi protezami. Mamy sto czujników. Każdy odbiera sygnały z innej komórki 
mózgu lub neuronu. Ludzie niepełnosprawni będą w stanie kontrolować w pełni syn‑
tetyczne ciała. Dostarcza to olbrzymich nadziei na przyszłość. Chodzi zatem o upeł‑
nosprawnienie — przywrócenie do życia w społeczeństwie nie w pełni spraw‑
nego ciała. Jednak kolejnym, równie niezbędnym, etapem upełnosprawnienia 
jest upełnoprawnienie: zapewnienie takich samych praw przez dostarczenie 
syntetycznego ekwiwalentu dawnego ciała, egzorcyzującego wszystkie jego 
braki, a nade wszystko, jak się wydaje, nieakceptowane przejawy potwornej 
inności.
Mike Featherstone zauważa, że „w kulturze konsumpcyjnej ciało jawi się 
jako wehikuł przyjemności, jest pożądane i pożądające, a im bardziej zbliża 
się do wyidealizowanych obrazów młodości, zdrowia, sprawności i urody, 
tym większa jest jego wartość wymienna”40. Idealną sytuacją byłaby dziś właś‑
nie ta zaproponowana przez twórców Surogatów: za pomocą przedłużeń ciała 
w postaci syntetycznych awatarów, możliwe byłoby znacznie intensywniejsze 
doświadczenie świata niż do tej pory — nawet tego, czego wcześniej nikt nie 
miałby odwagi doświadczyć w trosce o własne zdrowie. Możliwość wychodzenia 
z domu bez ryzyka choroby lub wypadku. Idealny wygląd bez chodzenia na siłownię 
czy operacji plastycznych — tak reklamuje swój produkt producent surogatów. 
Perspektywa odczuwania nowych, wcześniej niedostępnych, bodźców wiąże 
się także ze wspomnianym przez Featherstone idealnym wyglądem. Surogaci 
pozwalają przekroczyć podstawowy dla naszej kultury problem nieadekwat‑
ności, o którym pisze Featherstone: „Ciało ma trwałe jakości, jak wzrost czy 
też struktura kostna, jednak w kulturze konsumpcyjnej istnieje tendencja, by 
przypisywane ciału cechy postrzegać jako plastyczne — przekonuje się ludzi, 
że dzięki wysiłkowi i »pracy nad ciałem« mogą osiągnąć pożądany wygląd”41. 
Piękne, gibkie, wysportowane, ale i przeestetyzowane ciała o niewyobrażal‑
nych dla normalnych ludzi możliwościach i bez problemu dostosowujące się do 
nowych ideałów piękna przepędzają potworne widmo brzydoty, starości, otyło‑
ści, stygmatu płci, rasy i wieku, a więc wszelkich objawów rodzących wyklu‑
czenie. Brak jakichkolwiek cielesnych determinantów pozornie wyzwala nas od 
ograniczeń ciała w sferze społecznej.
40 M. Featherstone: Ciało w kulturze konsumpcyjnej. W: Antropologia ciała. Wstęp i red. 
M. Szpakowska. Warszawa 2008, s. 111.
41 Ibidem, s. 112.
298 Zakończenie. Cyborgi/Androidy
Wizja z filmu Mostowa jest a(bs)trakcyjna, bo mówi o wysublimowanych 
i subtelnych formach człowieka, jakimi stają się surogaci, przedstawiając per‑
spektywę wyrafinowanej przyjemności, nieosiągalnej do tej pory innymi sposo‑
bami. A przy okazji, uwalniając ludzi od przywiązania do swojego naturalnego 
ciała, stają się nową, już nie czysto wirtualną, formą naukowo ‑technicznego 
urzeczywistnienia gnostycznego marzenia o jaźni uwalniającej się od upadku 
i bezwładu rzeczywistości materialnej, o czym wspomina w swoich książkach 
Slavoj Žižek42. I chodzi tu także o upadek moralny: „Reklamy, obszerne artykuły 
i kolumny poradnikowe w czasopismach i gazetach domagają się od jednostek, 
by wzięły na siebie odpowiedzialność za to, jak wyglądają. Staje się to ważne 
nie tylko w pierwszych upojeniach dorastania i wczesnej dorosłości; również 
»naturalną« erozję ciała i jego zawodność towarzyszącą starzeniu się interpre‑
tuje się jako oznaki moralnego zaniedbania”43 — zauważa Featherstone. Chodzi 
zatem o to, by nie dać ciała. Powinno ono raczej być w (idealnej) formie, tego 
bowiem zdaje się wymagać współczesny świat.
Bauman, pisząc o różnicy między ciałem nowoczesnym a ponowoczesnym, 
zauważa:
Ciało nowoczesne, robotniczo ‑żołnierskie było poddane surowej dyscypli‑
nie. W zamierzeniu, jeśli nie zawsze w praktyce, kształt miały mu nada‑
wać siły wobec niego zewnętrzne, przystosowując je do rytmu, jakiemu 
same były poddane (…). Od ciała domagano się jednego tylko: by miało 
w sobie dość siły fizycznej, by nie wypaść z rytmu i reagować na każdy 
sygnał należycie szybko i z odpowiednią energią.44
W przeciwieństwie do tego, „ciało jest dziś w sposób niepodlegający dyskusji, 
własnością prywatną. Jego kultywowanie, jak uprawa ogródka działkowego, jest 
sprawą właściciela”45. Problemem jest jednak to, że zniknęły normy adekwatno‑
ści, albo zmieniają się one na tyle szybko, że trudno za nimi nadążyć: „idzie tu 
o nowe i ulepszone, ponowoczesne wydanie poczucia nieadekwatności — o ów 
gorzki posmak, jaki pozostawia po sobie nieudana próba przywdziania kształtu, 
który się sobie upodobało i obrało”46. Podczas gdy wcześniej energia niezbędna 
była do przystosowania się do rytmu pracy i reakcji na zewnętrzne sygnały, 
dzisiaj pożytkowana jest przede wszystkim na próby rozpoznania norm ade‑
kwatności i utrzymania ciała (w ich) formie.
Surogaci zdają się przy tym obrazować przemianę, jaka zaszła w podejściu 
do ciała od rewolucji przemysłowej do rewolucji informacyjnej i informatycz‑
42 Por. S. Žižek: O wierze. Przeł. B. Baran. Warszawa 2008.
43 M. Featherstone: Ciało w kulturze konsumpcyjnej…, s. 112.
44 Z. Bauman: Ponowoczesne przygody ciała…, s. 99.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
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nej — przejście od technik zewnętrznej dyscypliny w celu korzystania z energii 
w pracy fizycznej podległych podmiotów, do uwolnienia od władzy zewnętrz‑
nej normy, związanego ze zmianą paradygmatu pracy. Zniesienie konieczności 
wydatkowania energii na pracę fizyczną oznacza jej przesunięcie z jednej strony 
na konsumpcję, a z drugiej, paradoksalnie, na walkę z jej skutkami. Dzisiaj 
nacisk położony zostaje na formę, zarówno ciała, jak i zachowania. Pisze o tym 
Featherstone, zauważając, że
nowo powstała koncepcja »ja«, którą określić można jako »ja performa‑
tywne« kładzie większy nacisk na wygląd, pokaz i zarządzanie wraże‑
niem. (…) Nowe poradniki na temat osobowości podkreślają rolę kontroli 
nad głosem, uczą publicznego przemawiania, wpajają nawyki związane 
z podawaniem dźwięku, propagują ładną cerę oraz artykuły pielęgnacyjne 
i upiększające.47 
Sztuczne postacie surogatów to dawne i niedoskonałe ludzkie ciała w nowej, 
stuningowanej wersji, o których ludzie marzą dniami i nocami — są one takimi 
maszynami, jakimi ludzie już na zawsze chcieliby być. Tym mocniej w kontek‑
ście filmu Mostowa brzmią słowa Featherstone, która pisze:
Pojęcie »pielęgnacji ciała« wskazuje na metaforyczne upodobnienie ciała 
do maszyny. Podobnie jak samochody i inne konsumpcyjne dobra, ciało 
wymaga serwisowania, systematycznej troski i uwagi gwarantujących mak‑
symalną efektywność.48 
Natomiast Pielęgnacja jest tak istotna, bo
w kulturze, w której ciało stanowi paszport do wszystkiego, co dobre 
w życiu, dbałość o siebie opiera się na dbałości o ciało. Zdrowie, mło‑
dość, uroda, seks, sprawność to pożądane atrybuty, które zawdzięczamy 
pielęgnacji ciała.49
Nic więc dziwnego, że żona głównego bohatera Surogatów, nie akceptując swo‑
jego starzejącego się ciała, ponad wszystko woli swój idealny syntetyczny odpo‑
wiednik. Kiedy główny bohater proponuje wyjazd na wakacje z powodu małej 
ilości czasu spędzanego ze swoją żoną, ta odpowiada: Jesteśmy razem każdego 
dnia, a gdy ten dodaje: Surogaci. To nie to samo, reakcja może być już tylko pod‑
szyta agresją i niechęcią: Tak jest lepiej. Albo: To jest lepsze. To, a więc sam surogat 
i bycie nim. To właśnie on wydaje się być nowym, prawdziwym ja, chroniącym 




ludzi przed wyłażącym z formy nie ‑ja, tym pozostawionym w pokoju — tym, 
z którym spotykają się w samotności, gdy kładą się spać.
Surogaci są przy tym dosłownym ucieleśnieniem marzenia o kontrolowaniu 
własnego ciała. Featherstone zauważa, że 
w kulturze konsumpcyjnej wymaga się od jednostek odgrywania określo‑
nych ról i świadomej kontroli nad własnym występem. Wygląd, gesty i cie‑
lesną postawę traktuje się jako ekspresję „ja”, toteż niedoskonałości ciała 
i brak dbałości o nie mają swoją przykrą cenę w relacjach codziennych.50 
To właśnie zdaje się być źródłem współczesnych obaw: ciało, które, niczym 
w powieściach Witolda Gombrowicza, nie daje się w pełni kontrolować, wyła‑
żąc z formy i zdradzając swoją całą potworność, tak skrupulatnie skrywaną 
pod publicznym wizerunkiem, społecznym awatarem, zmiennym w zależności 
od okoliczności i roli, w którą przychodzi mu się wcielić. Surogaci jawią się 
jako (po)nowoczesna wersja Traktatu o Manekinach Brunona Schulza, powtarza‑
jąc jego główne tezy o dehumanizacji (związanej z rozwojem techniki) i dąże‑
niu do tworzenia namiastek ludzi, które, pod względem wyglądu, nie róż‑
niłyby się od prawdziwych ludzi, ale które jednocześnie cechują się pozorną 
wewnętrzną pustką i jałowością egzystencji. „Pozorną”, ponieważ tak naprawdę 
to właśnie dopiero w momencie doświadczenia owej pustki, tej swego rodzaju 
awarii systemu, następuje powrót do „siebie”. Wydaje się, że dopiero w tych 
momentach granicznych może zostać doświadczona własna podmiotowość. 
Žižek zauważa, że
samoświadomość zaczyna się na podłożu aktywnej relacji podmiotu z oto‑
czeniem i stanowi konstytutywny moment naszej aktywności uświadamia‑
nia sobie określonego celu, pierwotnie „świadom” jestem raczej tego, że nie 
rządzę, że mój projekt nie wypalił, że wszystko mi umyka.”51
To właśnie ten moment, w którym zarządzający surogatem się załamuje, a jego 
syntetyczny awatar tkwi upiornie bez ruchu niczym manekin w sklepowej 
witrynie. W tej perspektywie bycie sobą to bycie nie ‑ja: wyjście z formy i ujaw‑
nienie swojego bezkształtu, potworności — całej nie ‑formalnej (nad)mierności. 
Mierności, która ujawnia naszą podmiotowość, jak w przypadku replikantów 
w Łowcy androidów.
Niesamowity, dosłownie i w przenośni, początek filmu wydaje się tyleż pro‑
fetyczny i objawiający prawdę o ludziach egzystujących w dzisiejszej kulturze 
symulacji, co złudny i obiecujący więcej niż tak naprawdę może dać. Podob‑
nie zresztą rzecz się ma z końcówką obrazu Mostowa. Słowa Spójrzcie na siebie. 
50 Ibidem, s. 116.
51 S. Žižek: O wierze…, s. 75.
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Odłączcie się od swoich foteli, wstańcie i popatrzcie w lustro. Takimi właśnie stworzył 
was Bóg. Nie powinniśmy poznawać świata z wnętrza maszyny, które stanowią pro‑
log Surogatów, są słowami (fałszywego) proroka. Bo czy świat oglądany z wnę‑
trza maszyny nie jest skutkiem tego właśnie, że patrzy się w lustro i widzi siebie 
tak, jak zostało się stworzonym przez Boga? Czy nie od tego zaczyna się prze‑
kształcanie ja poprzez traktowanie ciała jako maszyny, którą można uspraw‑
niać i formować wedle naszych potrzeb? W końcu pytanie, czy to spojrzenie 
na siebie cokolwiek daje — czy rzeczywiście jest formą wyzwolenia i powrotu 
do siebie samego?
W filmie przedstawiona zostaje jedna z alternatyw wobec stania się syn‑
tetycznym awatarem: „prawdziwi ludzie”, sprzeciwiający się inwazji suroga‑
tów jako nie ‑ludzi, tworzą specjalne getta czy rezerwaty, w których, wolni od 
sztucznych ekwiwalentów ludzkości, mogą być sobą. Rozpaczliwe próby odgra‑
niczania się od nie ‑ludzi są wyparciem faktu, że obywatele wysoce stechnicyzo‑
wanych społeczeństw, z których wywodzą się mieszkańcy tego typu rezerwa‑
tów, sami już od dawna nie są ludźmi, stając się powoli biotechnologicznymi 
hybrydami. Stąd radykalne zakwestionowanie surogatów to przesadna, 
ale i zrozumiała reakcja. Wyparcie i powrót wypartego następuje w postaci 
przywódcy „prawdziwych ludzi”, Zaire Powella: to on ucieleśnia pozorność 
i złudność takiego rozwiązania, sam okazując się jedynie surogatem jednego 
z twórców firmy produkującej syntetyczne awatary. Skoro najprawdziwszy 
z ludzi jest tylko syntetyczną namiastką, to co z całą resztą? Reszta ludzi w kul‑
turze konsumpcji, już od dawna, nawet o tym nie wiedząc, jest surogatem 
samych siebie.
Jednak równie naiwne wydaje się wyobrażenie, że po odłączeniu użytkow‑
ników od ich surogatów staną się oni na powrót realni. Może wtedy wresz‑
cie zobaczyliby, jak wyglądają — pytanie, jak długo potem jeszcze chcieliby 
albo byliby zdolni na to patrzeć. Co stałoby się po ostatniej scenie filmu, kiedy 
ludzie wyszliby ze swoich ciemnych pokoi i znów przyjrzeli się sobie? Czy 
natychmiast nie zamieniliby samych siebie w surogatów, których jeszcze chwilę 
temu posiadali, a więc czy nie robiliby tego, czego my dopuszczamy się każ‑
dego dnia w naszej ponowoczesnej, konsumpcyjnej kulturze? Surogaci wydają 
się właśnie metaforą współczesności i konieczności symulowania nas samych 
wobec (braku) wymogów i norm dzisiejszego społeczeństwa. W tym miejscu na 
myśl nasuwa się, często cytowana przez Žižka, notka sformułowana przez jed‑
nego ze słoweńskich autorów: „Wszystkie postacie w tej opowieści są fikcyjne 
i nierealne — ale to samo dotyczy większości ludzi, których znam w realnym 
życiu, a zatem ta notka nie mówi zbyt wiele…”52. Na co dzień nie jestem sobą, 
bo mam świadomość realności rzeczywistości — zamiast wyrazić swoje praw‑
dziwe ja, muszę grać. Prawdziwe ja nie jest w formie — przeciwnie: jest (nad)
52 S. Žižek: Lacan…, s. 47.
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mierne, przez to nie chcę go pokazywać. Stąd wieńcząca film wielka awaria 
surogatów nic nie zmienia: wkrótce po niej świat powróci do formy (i normy). 
Zamiast syntetycznych surogatów na ulice wyjdą naturalni surogaci po fitne‑ 
ssie, botoksie, operacji plastycznej i solarium.
Wszyscy jesteśmy potworami!
Dziś, wobec rosnącego poczucia nieadekwatności oraz związanej z nim świa‑
domości własnej potworności, kiedy coraz bardziej zacierają się granice, które 
niegdyś odzielały to, co ludzkie od tego, co nieludzkie, okazuje się, że wszyscy 
jesteśmy potworami. Dexter Morgan (być może najbardziej znany na świecie 
seryjny morderca z serialu Dexter) w jednym z odcinków, patrząc na dzieci i ich 
rodziców szykujących się do Halloween, konstatuje ze smutkiem: „Według ludzi 
udawanie, że jest się potworem to świetna zabawa, ja natomiast całe życie sta‑
ram się udawać, że nim nie jestem”. Ale czy w Halloween nie chodzi właśnie 
o to, aby tylko przez jeden dzień udawać, że jest się potworem, tak by przez 
resztę roku można było ze spokojem zakładać i wierzyć w to, że się nim nie 
jest? Czy nie tym należałożby tłumaczyć fenomen tego święta?
Trudno zresztą nie dostrzec w Dexterze symptomu kultury amerykańskiej: 
niewinnie uśmiechniętego i miłego Amerykanina, który co rano przynosi pączki 
dla swoich kolegów z posterunku — człowieka, którego wszyscy podejrzewa‑
liby jako ostatniego o jakiekolwiek niecne uczynki. Jego skrywane i z trudem 
tłumione mordercze żądze jawią się z kolei jako perwersyjna podszewka owego 
niewinnego oblicza Stanów Zjednoczonych: coś, co tylko od czasu do czasu 
znajduje swój upust w szkolnych masakrach czy masowych morderstwach 
w obrębie amerykańskich rodzin. W tym kontekście być może łatwiej także 
zrozumieć politykę zagraniczną Stanów Zjednoczonych, które, tak jak Dexter, 
kierują tłamszące je mordercze instynkty na walkę ze złem, czyli innymi seryj‑
nymi zabójcami na arenie międzynarodowej.
Co znamienne, Dexter, jako swoista metafora Ameryki, w swoich próbach 
walki z tkwiącym w nim wymiarem potworności zwraca się w stronę kolej‑
nych amerykańskich pomysłów na radzenie sobie ze swoimi problemami. Jed‑
nym z bardziej oczywistych wyjść wydaje się pozostawienie wymierzania spra‑
wiedliwości systemowi do tego powołanemu. Niestety, szybko okazuje się, że 
system ten jest co najmniej tak zepsuty, jak wnętrze Dextera. Dlatego w dal‑
szej kolejności uczęszcza na spotkania grup wsparcia, bierze udział w jednym 
z popularnych w Ameryce programów motywacyjnych, w końcu stara się zna‑
leźć wybawienie w wierze religijnej. Wszystko, niestety, zawodzi, podobnie jak 
perspektywa znalezienia spokoju w obrębie domu rodzinnego. Bo czy możliwe 
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jest stworzenie szczęśliwej rodziny, gdy twój brat okazuje się bezwzględnym 
seryjnym zabójcą i czy te zawsze drzemiące w Amerykanach mroczne instynkty 
koniec końców nie sprowadzają nieszczęścia do ich domów, jak to miało miejsce 
w przypadku ukochanej Dextera, Rity? Być może więc jedynym rozwiązaniem 
w przypadku Dextera pozostaje konsekwentne maskowanie swojego oblicza, 
nieustanne pozostawanie w roli takiego człowieka, jakim chciałoby go widzieć 
amerykańskie społeczeństwo. W tym kontekście wspomniana scena z Hallo‑
ween wydaje się istotna: w jakimś sensie święto to jest znakiem naszych czasów 
— celebracji przebierania się, udawania i maskowania, więc wszystkiego tego, 
do czego współcześnie człowiek przykłada coraz większą wagę (od codziennego 
make ‑upu, do rosnących armii historycznych rekonstruktorów). Zamaskowanie 
ma jednak za zadanie w pierwszej kolejności ukrycie tego, czym się jest. A dziś 
coraz częściej konieczne wydaje się maskowanie tego, że w pozornie ludzkiej 
istocie czai się potwór.
To zdemaskowanie ludzkiej potworności miliony widzów na całym świe‑
cie śledziło na przykładzie Waltera White’a w zrealizowanym przez sieć AMC 
serialu Breaking Bad. Serial ten (będący w jakimś sensie dokładną odwrotnoś‑
cią Dextera, w którym zaobserwować możemy proces uczłowieczania potwora) 
przedstawia proces spotwornienia dawnego ideału człowieka — białego, hete‑
roseksualnego mężczyzny z klasy średniej, nauczyciela chemii w liceum, który, 
wykorzystując toczącą go chorobę, powoli przemienia się w budzące odrazę 
monstrum. Początkowo krystalicznie czysty wizerunek głównego bohatera 
podkreśla jego nazwisko. Jednak szybko okazuje się, że mimo oddania pracy 
i rodzinie oraz całej serii wyrzeczeń, do których zostaje zmuszony dla ich dobra, 
przychodzi taki moment, w którym świat przestaje być czarno ‑biały i najlep‑
szy człowiek przemienia się w potwora. Ale ujawniony w serialu wymiar zła 
wydaje się tkwić w nim od dłuższego czasu, co najmniej od momentu, kiedy 
jego współpracownik (co znamienne, Elliott Schwartz) z założonej przez nich 
obu firmy Gray Matter zrobił go na szaro, zarabiając miliony dolarów na bada‑
niach White’a. Wszystkie wymiary życia, wyparte wraz z Gray Matter, a więc 
pieniądze i związane z nimi poczucie władzy, powracają zupełnie niespodzie‑
wanie, gdy White dowiaduje się o swojej chorobie. Ta informacja zbiega się jed‑
nak w czasie z dostrzeżeniem szansy na nowe przedsięwzięcie biznesowe, które 
może zapewnić fundusze na leczenie, a które zupełnie przypadkiem dostarcza 
mu podczas jednej z akcji DEA jego szwagier, Hank, pracujący dla agencji do 
walki z narkotykami.
Ale Walter ostatecznie wyrzeka się swego krystalicznego, nieskazitelnego 
wizerunku samego siebie dopiero w obliczu trzeciego stadium raka. Od tego 
momentu, pod pretekstem konieczności zapewnienia finansowej stabilizacji 
rodzinie po jego ewentualnej śmierci, przyjmuje tajemnicze oblicze Heisenberga, 
który trudni się handlem równie krystalicznie czystą oraz nieskazitelną metaam‑
fetaminą. Podczas gdy dla Dextera rodzina, choć nie zawsze, jest przestrzenią, 
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w której nawet potwór może na nowo stać się człowiekiem, dla White’a oka‑
zuje się wymówką do uwolnienia całej jego negatywności i zła. Podobnie jest 
zresztą z pracą obu bohaterów. Dexter korzysta z możliwości, jakie daje mu 
zawód technika kryminalistycznego, do walki z innymi potwornymi seryjnymi 
mordercami, tym samym wykorzystując własne instynkty, nad którymi z tru‑
dem panuje, aby pomóc, a nie szkodzić ludziom. Odwrotnie czyni White, dla 
którego zawód nauczyciela chemii staje się doskonałą przykrywką dla dilerskiej 
działalności, a jego chemiczne wykształcenie dostarcza mu wiedzy niezbędnej 
do produkcji najbardziej uzależniających narkotyków, jakie tylko można wypro‑
dukować. 
White jako Heisenberg wydaje się przełożeniem zasady nieokreśloności na 
kategorie dobra i zła, bieli i czerni, czy człowieka i potwora. W jego przypadku 
nie sposób określić, na ile jest jeszcze człowiekiem, a na ile jest już potworem. 
I tak, jak ma to miejsce w przypadku zasady nieoznaczoności Heisenberga, 
owa niepewność wynika z samej natury rzeczywistości, a więc wzajemnego 
przeplatania się w człowieku tego, co ludzkie i nieludzkie. Jego problem jako 
człowieka polega jednak na tym, że zaczyna z innej pozycji niż potwory, takie 
jak Dexter. Długi proces odkrywania człowieczeństwa przez seryjnego mordercę 
jest w ogóle możliwy, ponieważ ma on świadomość faktu, że jest winny swojej 
inności (potworności). Dlatego historia Dextera to przede wszystkim opowieść 
o panowaniu nad tym, co w nas nieludzkie, jako podstawowym warunku bycia 
człowiekiem. Ale w przypadku White’a sytuacja wygląda zgoła inaczej: moto‑
rem jego przemiany jest stopniowe zatarcie jakiegokolwiek poczucia winy oraz 
ostateczne ujawnienie dwulicowej ludzkiej natury. Ujawnienie, bo jego nieludz‑
kość była w nim uśpiona, podobnie jak obecny od dłuższego czasu rak, który 
nagle zaatakował jego ciało. Zresztą, Walter White byłby właśnie klinicznym 
przypadkiem raka toczącego ludzkość — jej (nad)miernej wersji, w której czło‑
wiek wychodzi ze swojej formy.
Trudno nie odnieść wrażenia, że, podczas gdy Dexter budzi sympatię swo‑
imi ciągłymi próbami walki z własną potwornością, główny bohater Breaking 
Bad rodzi w widzach dość ambiwalentne odczucia — z jednej strony przeraże‑
nia i odrazy, z drugiej jednak — fascynacji. Błędem byłoby chyba zakładać, że 
popularność White’a wynika z potrzeby podglądania zła, ale tylko po to, aby 
je piętnować. Warto zauważyć, że seriale amerykańskie, jako produkty kultury 
popularnej, adresowane są do tych ludzi, z których wywodzi się bohater Bre‑
aking Bad, a więc poczciwej klasy średniej. Choć zapewne ona się do tego nie 
przyzna, w Walterze jest dla niej coś pociągającego, a dokładniej zerwanie maski 
pokornego White’a i ujawnienie prawdziwego oblicza potwornego Heisenberga. 
Popularność Breaking Bad wynikać może z faktu, iż serial ten jest spełnioną fan‑
tazją o uwolnieniu uwierającej człowieka nieludzkiej strony jego istoty.
Jednak kiedy człowiek coraz bardziej zdaje się potwornieć, potwory stają się 
bardziej ludzkie od ludzi. To zresztą było chyba do przewidzenia. Bo skoro, 
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jak pisze Cohen, potwory są naszymi dziećmi, to kiedyś musiał nadejść ich 
czas: moment, w którym dorosną i zajmą miejsce swoich rodziców. Dlatego 
potwory nie są już skarlałe, brzydkie i złośliwe. Z czasem zmężniały, a w nie‑
których przypadkach stały się nawet piękniejsze i lepsze od ludzi. Wiele z nich, 
w przeciwieństwie do ich stwórców, ma świadomość swojej nieludzkości 
i dąży do tego, by stać się lepszym (nie)człowiekiem. Nic zatem dziwnego, że 
w zafascynowanej technologią kulturze najbardziej udanymi dziećmi wydają się 
dziś cyborgi i androidy. Rachel Rosen, „sztuczna” córka Eldona Tyrella z Czy 
androidy śnią o elektrycznych owcach? Dicka, czy David, „nieludzki” syn Petera 
Waylanda z Prometeusza Scotta, to najlepsze tego przykłady. Potwory nie zagra‑
żają już ludzkości, wręcz przeciwnie: coraz częściej zmuszone są ją ratować, 
zazwyczaj okazując się przy tym bardziej ludzkie od tych, którzy powołali je 
do życia.
Wydaje się, że, szczególnie w ostatnich dziesięcioleciach, w naszej kulturze 
doszło do swego rodzaju rewolucji. Symbolicznie oddawałaby ją droga, jaką 
potwory i ludzie przeszli od Frankensteina, czyli Nowoczesnego Prometeusza Mary 
Shelley, w którym nowy twór zostaje odrzucony i skazany na wygnanie poza 
ludzką społeczność, do Prometeusza Scotta, w którym to ludzie odkrywają, że 
zostali odepchnięci przez swoich „praludzkich” stwórców i tym samym sprowa‑
dzeni do roli potworów, które należy zgładzić. Ta zamiana, czy wręcz przemag‑
nesowanie dotychczasowych biegunów, w jakimś sensie byłaby znakiem końca 
dotychczasowego świata i porządku w nim panującego. Musimy się chyba przy‑
zwyczaić do myśli, od której Cohen zaczyna antologię Monster Theory, czyli, że 
dziś już nieodwołalnie „żyjemy w czasach potworów”53.
Tę zmianę widać nawet w (wydawałoby się reakcyjnej) popkulturze, czego 
najlepszym przykładem byłby sukces Lady Gagi w ostatnich latach. Gerard 
Jones w Killing Monsters zwracał uwagę na fakt, że jedną z być może najistot‑
niejszych cech kultury popularnej, wbrew zastrzeżeniom Bruno Bettelheima, jest 
korzystanie przez nią z fantazji o pokonaniu własnych lęków i potworów. Sku‑
piając się na opowieściach o pogromcach potworów, stwierdza on, że zarówno 
tradycyjni męscy herosi, jak i kobiece superbohaterki, które od lat 90 ‑tych zdo‑
bywają miejsce w popkulturowej wyobraźni (np. bohaterka Buffy: Postrach wam‑
pirów), funkcjonują jako modele czy wzory do naśladowania, z którymi identy‑
fikują się dzieci w procesie budowy własnej tożsamości54.
W tym właśnie wymiarze Lady Gaga zdaje się proponować swoiście 
potworną rewolucję kulturową. W artykule w amerykańskim wydaniu maga‑
zynu „Vanity Fair”, znamiennie zatytułowanym Lady Gaga’s Cultural Revolution, 
53 J.J. Cohen: Preface: In a Time of Monsters. In: Monster Theory: Reading Culture. Ed. 
J.J. Cohen. Minneapolis 1996, s. vii.
54 G. Jones: Killing Monsters: Why Children Need Fantasy, Super Heroes, and Make ‑Believe 
Violence. New York 2003.
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autorka pisze o płycie The Fame: Monster oraz trasie koncertowej Monster Ball, 
które według samej Gagi są „świętowaniem wstydu”, „odrzuceniem poczucia 
niepewności” oraz „egzorcyzmami dla jej fanów i niej samej”. Owe egzorcyzmy 
byłyby jednak wypędzeniem złych duchów widzianych jako demony zamknię‑
cia, odcięcia od komunikacji, uniemożliwiającego egzystowanie obok siebie róż‑
nych form inności. Nic więc dziwnego, że Lady Gaga pieszczotliwie nazywa 
swoich fanów „Małymi Potworkami” (Little Monsters), a sama określana jest 
przez nich mianem „Matki Potwora” (Mother Monster). W artykule w „Vanity 
Fair” amerykańska wokalistka wspomina jedną z wiadomości wideo, jakie 
dostała od swoich fanów: „To Mother Monster, thanks for giving us a voice!”55. 
I rzeczywiście, jednym z niezwykłych wymiarów koncertów Gagi w ramach 
trasy Monster Ball (czego sam byłem świadkiem w Sopocie) był ich wydźwięk 
„terapeutyczny”, odmawiający głosu wstydowi i niepewności, a zarazem przy‑
wracający go, nawet potwornej, inności. To zresztą, jak się wydaje, jedna ze 
strategii Gagi: przemycanie, przede wszystkim w teledyskach, a także w cza‑
sie koncertów, obrazów tego, co nienormalne i w związku z tym wykluczone. 
Poprzez umieszczanie ich w kontekście popkultury oswaja z nimi odbiorców 
i czyni je czymś popularnym. Popkulturowa baśń proponowana przez ame‑
rykańską wokalistkę w ramach trasy Monster Ball to niemal mityczna podróż, 
której zwieńczeniem nie jest jednak, jak to zazwyczaj miało miejsce, zgładzenie 
potwora, ale raczej jego ocalenie: akceptacja cudzej, ale i własnej potworności 
czy inności przez odbiorcę. 
Potwory nie tylko więc odzyskują głos, ale też na powrót stają się człon‑
kami ludzkiej wspólnoty. Problematyczne oczywiście jest przy tym mówienie 
o ludzkiej wspólnocie, gdyż zmiana w myśleniu o potworach wydaje się pocią‑
gać za sobą nieuniknioną redefinicję tego, co rozumiemy pod pojęciem czło‑
wieczeństwa. Dlatego dziś to nie tylko „ludzka rodzina” promieniuje pustym 
blaskiem, ale podobnie, jak się okazało, rzecz się ma z wszelkiej maści mon‑
strami. W ostatnim czasie obie te kategorie, zarówno człowiek, jak i potwór, 
straciły swą wyrazistość i coraz bardziej wydają się niewystarczające do opisu 
współczesnych zjawisk. Tę sytuację być może najlepiej oddają słowa serialowego 
Dextera: „A zatem nie jestem ani potworem, ani człowiekiem. Jestem czymś 
zupełnie nowym”.




W 2012 roku ukazuje się w Polsce powieść Noc żywych Żydów Igora Osta‑
chowicza. Istotny jest już sam tytuł, z jednej strony rodzący skojarzenia z Nocą 
żywych trupów Romero, z drugiej, zapowiadający podjęcie na nowo i za pomocą 
nowatorskiego języka kwestii zagłady Żydów — niezwykle stabuizowanego 
tematu, który w kulturze polskiej do tej pory zdominowany był przez dyskurs 
wzniosłości i histerii. Powieść Ostachowicza to historia warszawskiego glazur‑
nika, a zarazem typowego cwaniaka, dbającego przede wszystkim o swój inte‑
res i trzymającego się z dala od jakichkolwiek spraw, które w sposób bezpo‑
średni go nie dotyczą. Wiadomo jednak, że piekło wybrukowane jest dobrymi 
intencjami, i tak jego życie zmienia się diametralnie, gdy wbrew wyznawanym 
zasadom udziela pomocy starszemu mężczyźnie (przypominającemu zresztą 
obcego z filmu Ósmy Pasażer Nostromo Scotta). Dzięki temu spotkaniu główny 
bohater Nocy żywych Żydów wchodzi w posiadanie „srebrnego serca”, które 
w przeszłości broniło Żydów przed prześladowaniami, a którego zniknięcie tuż 
przed II wojną światową doprowadziło do Holocaustu. Odnalezienie talizmanu 
rodzi nieoczekiwany powrót do życia trupów Żydów poległych w warszaw‑
skim getcie. Wszystko dlatego, że główny bohater mieszka w bloku na Mura‑
nowie, wzniesionym właśnie na ruinach żydowskiego getta.
Martwi Żydzi wiodą widmowe życie w podziemiach Warszawy, ponieważ, 
niczym w Świcie żywych trupów (skojarzenia z filmem Romero budzić może 
także osadzenie akcji powieści w warszawskim centrum handlowym Arka‑
dia), nie zostali oni we właściwy sposób pogrzebani — ich anonimowa śmierć 
nigdy nie została w należyty sposób opłakana, nikt też o nich już nie pamięta. 
Co więcej, podobnie jak w Duchu Hoppera, doszło do zbezczeszczenia miejsca 
pochówku, na którym wzniesiono nową dzielnicę Warszawy. Ale umarli powra‑
cają też, gdy nie znajdują dla siebie odpowiedniego miejsca w tekstach trady‑
cji, a ofiary Holocaustu są jednym z emblematycznych przykładów „żywych 
trupów” zachodniej kultury:
Typowymi przykładami powrotu zmarłych w XX wieku są oczywiście dwa 
wielkie wydarzenia traumatyczne — holocaust i gułag. Cienie ich ofiar 
będą nieprzerwanie nas ścigać jako „żywe trupy”, dopóki nie doczekają 
się od nas godziwego pochówku, dopóki trauma ich śmierci stanowi inte‑
gralną część naszej pamięci historycznej.1
Niemniej powracające do życia żydowskie trupy, niczym powrót wypartych tre‑
ści polskiej świadomości zbiorowej, to nie krwiożercze zombie z filmów Romero, 
pałające niezaspokojoną żądzą zemsty i prześladowania pozostałych przy życiu 
Polaków. Oczywiście początkowo odstraszają ich okaleczone i wybrakowane 
1 S. Žižek: Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę popularną. Przeł. J. Margański. 
Warszawa 2003, s. 43.
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ciała, jednak w tytułową Noc żywych Żydów, gdy nawet martwi znów mogą 
zaznać pełni życia, okazują się niczym nie różnić od normalnych ludzi, wtapia‑
jąc się w resztę społeczeństwa i jawiąc się jako typowi warszawiacy2. Powieść 
Ostachowicza jest z jednej strony rozliczeniem z polskimi lękami przed tym, 
co obce (i co w swoim apogeum przyjmuje postać krypto ‑Żyda3, a więc figury 
kumulującej w sobie zarówno kryptokomunistów, jak i kryptogejów), a z dru‑
giej, fantazją o odzyskaniu utraconej części polskiego społeczeństwa, jaką byli 
Żydzi, ale i pozostałe mniejszości etniczne zamieszkujące polskie ziemie przed 
II wojną światową. To marzenie o — tak obcej homogenicznemu polskiemu 
społeczeństwu multikulturowości — różnorodności ras, kultur i religii, które 
uwolniłoby wreszcie Polaków od prześladujących ich lęków:
Stoję z otwartą japą, patrzę na nich wszystkich, „Ja pierdolę, żywi Żydzi”, 
mówię. Wreszcie mogę ich zobaczyć. Stoją całe rodziny i samotni, jedni 
trzymają się za ręce, inni nie. Jakby wziąć ubrania ze sklepów i ich wszyst‑
kich współcześnie przebrać, to zamiast tak stać, mogliby się puścić w ruch 
i normalnie zacząć łazić bez sensu jak wszyscy po tej Arkadii, nikt by się 
nawet nie poznał. No może z wyjątkiem chasydów i ortodoksów, ci, fakt, 
wyglądają oryginalnie, ale przynajmniej coś innego by człowiek czasem 
zobaczył. Rany, jakby to wszystko inaczej wyglądało. Szkoda, że Chuda 
tego nie widzi. Miałaby w końcu swoją Polskę z Żydami. Może przestałaby 
o nich przynudzać, nie szukałaby w sobie jakichś nieistniejących korzeni, 
może mogłaby się spokojnie poświęcić obronie drzew i krzewów oraz 
zwierząt i powietrza, tak jak chude dziewczyny w innych krajach. Poty‑
kałaby się o Żydów codziennie w autobusie, w pracy, w kinie. Patrzyłaby 
na nich i już by ich nawet może nie widziała. Żydzi, też mi wielka rzecz. 
Może by nawet łamała stereotypy i do lekarzy chodziła słowiańskich lub 
2 Istotny wydaje się przy tym kontekst biopolityczny, jaki Ostachowicz wpisuje 
w swoją powieść. Noc żywych Żydów nie dotyczy pamięci czy postpamięci, zamiast 
tego opowiada historię przypominającą o materialnej obecności Żydów w Warszawie 
przed II wojną światową — Żydów, którzy nie zniknęli, lecz zmienili się w martwych, 
a właściwie, dzięki naszej posttraumie, w nieumarłych. Zresztą dzisiejsza Warszawa 
jest miastem widm i żywych trupów, począwszy od dyskursu postpamięci, a koń‑
cząc na dyskursach prawicowych, nieustannie wskrzeszających do życia zmarłych. 
W tym kontekście eksperyment Ostachowicza polegałby na przywróceniu zmarłym 
Żydom (ale nie tylko) w pełni materialnego, biologicznego życia w ramach dzisiejszej 
rzeczywistości, dzięki czemu udaje mu się stworzyć rodzaj groteskowego horroru bio‑
politycznego.
3 W kontekście Nocy żywych Żydów warto zauważyć, że przedrostek „krypto ‑”, ozna‑
czający coś ukrytego, niejawnego, pochodzi od „krypty”, konotując związki ze śmiercią 
i pochówkiem. Określenie kogoś krypto ‑Żydem zawiera w sobie zatem nie tylko próbę 
ujawnienia jego prawdziwej, żydowskiej tożsamości, ale wyraża także obawę i niechęć 
wobec tego, co powinno umrzeć, czy przestać istnieć, lecz mimo to przetrwało.
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romskich, a porad prawnych szukała wyłącznie u adwokatów wietnam‑
skiego pochodzenia, najlepiej słabo mówiących po polsku. Moja Chuda. 
Wrzucałaby do jednego worka rabinów i biskupów, bogaczy z wąsem 
i z pejsami, mogłaby być po prostu moją polską Chudą z zaciśniętą piąstką 
i z charakterystyczną dla dziewczyn z bogatych krajów niezgodą na nie‑
sprawiedliwość.4
Tym, co jednak wydaje się najciekawsze w powieści Ostachowicza, jest język 
i figury, jakie mimowolnie nasuwają się, gdy następuje próba zmiany przyjętej 
tonacji pisania o tematach tabu, takich jak zagłada Żydów w czasie II wojny 
światowej. Z pomocą przychodzi bowiem język i imaginarium wypracowane 
przez kulturę popularną. To nie przypadek, że w Nocy żywych Żydów roi się 
od popkulturowych kontekstów: poczynając od galerii potworów, takich jak 
żywe trupy, obcy, czy widma i duchy, przez apokaliptyczne wizje ostatecznej 
walki Dobra ze Złem (w których Dobro zwyciężyć może dzięki Czołzenłanowi, 
polskiej wersji Neo z Matriksa, Zło zaś przyjmuje postać połączenia nazistow‑
skich i szatańskich sił, rodem z serii komiksów i filmów o Hellboy’u), a koń‑
cząc na schematach fabularnych, garściami czerpanych z amerykańskich horro‑
rów i filmów science fiction. Nie sposób też nie skojarzyć Nocy żywych Żydów 
z ostatnimi filmami Quentina Tarantino — Bękartami wojny z 2009 roku i Django 
z 2012 roku.
Większość filmów o niewolnictwie sprawia wrażenie, jakby była robiona 
przez szybę muzealnej gabloty. (…) Nakręciłem Django, żeby tę szybę roz‑
bić. Wrzucić widza w sam środek Ameryki z połowy XIX wieku.5
Tak Tarantino opisał cel, jaki przyświecał mu przy tworzeniu jego ostatniego 
obrazu. Osiąga go, tak jak w poprzednich produkacjach, w głównej mierze 
dzięki wykorzystaniu języka popkultury, który pozwala przemycić nowy, znacz‑
nie swobodniejszy, ale i aktualniejszy rodzaj refleksji nad, opisanym już nie‑
malże na wszystkie możliwe sposoby, problemem niewolnictwa.
Ostachowicz w Nocy żywych Żydów, podobnie jak Tarantino, miesza to, co 
wysokie i niskie, sięgając po arsenał odwołań do popkulturowego rezerwuaru, 
ale czyni to tylko po to, aby zachwiać dotychczasymi sposobami opowiada‑
nia o Zagładzie. I tak jak tarantinowskie fantazje na temat wojny i Holocaustu 
w Bękartach wojny czy zemsty czarnego niewolnika na białych panach w Django 
mają moc terapeutyczną, tak groteskowa, a dla wielu zapewne także obrazo‑
burcza i skandaliczna propozycja Ostachowicza, zdaje się wyzwalać z zaklę‑
4 I. Ostachowicz: Noc żywych Żydów. Warszawa 2012.
5 K. Kwiatkowski: Hit Tarantino — „Django”, czyli czyściec popkultury. „Wprost”. Wer‑
sja elektroniczna: http://www.wprost.pl/ar/383920/Hit ‑Tarantino ‑Django ‑czyli ‑czysciec‑ 
popkultury [data dostępu: 27.01.2015].
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tego kręgu opisywania relacji polsko ‑żydowskich, czyniąc z nich na powrót 
część codziennego doświadczenia oraz coś, o czym nie tylko można, ale nawet 
powinno się myśleć.
Przyjęta przez Ostachowicza konwencja, tak jak filmy Tarantino, budzi 
śmiech, ale w żadnym razie nie jest to śmiech szyderczy. Co więcej, wycho‑
dząca na pierwszy plan warstwa popkulturowych aluzji i żartów, ale również, 
charakterystycznych dla kultury popularnej, scen przemocy i seksu, wydaje się 
być raczej krypto ‑popem, skrywającym pod budzącymi śmiech obrazami jak 
najbardziej poważną historię.
Popkultura w wydaniu zarówno Tarantino, jak i Ostachowicza, nie jest przy 
tym reakcyjna. Wręcz przeciwnie, w swoim wydźwięku, podobnie jak w przy‑
padku twórczości Lady Gagi, jawi się raczej jako przestrzeń dla rewolucyjnych 
fantazji społeczno ‑politycznych. Funkcją tekstów kultury popularnej coraz częś‑
ciej jest dziś, co może wydawać się dość paradoksalne, dekonstruowanie dys‑
kursów obecnych w przestrzeni debaty publicznej zachodniej kultury, a przez 
to mówienie, szczególnie na tematy tabu, w sposób, w jaki nikt wcześniej nie 
odważył się tego robić. Tego typu sytuacja budzi jednocześnie wątpliwości 
i pytania odnośnie tego, czy taki pop jest jeszcze kulturą popularną, czy być 
może należy spojrzeć na niego z nieco innej perspektywy. Zwraca na to uwagę 
Joanna Tokarska ‑Bakir w swoim tekście poświęconym Django:
nasuwa się pytanie, czy filmy Tarantino to jest wciąż kultura popularna. 
Ktoś (Anda Rottenberg) tłumaczył mi nawet ostatnio, że absolutnie nie, że 
to klasyczna sztuka wysoka.6
W końcu, co być może najistotniejsze w powieści Ostachowicza, jest ona jednym 
z bardziej wyrazistych przykładów tego, że język i imaginarium popkultury 
(w głównej mierze wywodzące się z amerykańskich filmów czy seriali), staje 
się medium, dzięki któremu także polska literatura może wyrazić doświadcze‑
nia do tej pory niekomunikowalne.
Wydaje się, że dzisiaj mówienie bez skrępowania i nadmiernego patosu 
o współczesnym świecie i lękach, które ten rodzi, możliwe jest przede wszystkim 
przy wykorzystaniu repertuaru środków popkultury, choć w zupełnie nowym 
wydaniu. Najlepiej być może widać to w najnowszych wcieleniach potwo‑
rów, które już nie straszą i nie rodzą obrzydzenia, zamiast tego jawiąc się jako 
istoty wyzwolone z dotychczasowych, często negatywnych i czysto ideologicz‑
nych przedstawień, a przez to uwalniające także nas — z jednej strony od ste‑
reotypów i utartych klisz na ich temat, a z drugiej — od lęku i poczucia winy, 
6 J. Tokarska ‑Bakir: Django czyli aria Komandora. „Dwutygodnik”. Wersja elektro‑
niczna: http://www.dwutygodnik.com/artykul/4342 ‑pol ‑strony ‑django ‑czyli ‑aria ‑koman 
dora.html. [data dostępu: 27.01.2015].
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stanowiacych fundament, na którym wspiera się opowiadanie potwornej historii 
XX wieku. Dobijające się do drzwi piwnicy żywe trupy z powieści Ostacho‑
wicza (ale i inne potwory, pojawiające się w dzisiejszych tekstach popkultury) 
przychodzą więc już nie po to, aby napawać lękiem i mścić się za swój los. 
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Tracing the etymology of the monster [le monstre], Jacques Derrida points to the 
verb ‘demonstrate’ [montrer]. In turn, in Latin monstrum derives from the verb monere, 
which means ‘warn’ and ‘remind’, wherein is also rooted a well known nowadays noun 
— monitor. Etymology tells us, therefore, that the monster is the same as ‘what reveals 
/ unveils’, and the monster itself constitutes some construct, a projection of our imagi‑
nation. Humanoid monsters are the characters of modern culture that are capable of 
lifting the veil and shedding light on what has been repressed and hidden ‑ an uncom‑
fortable truth about ourselves — people and our culture. The monster reveals what is 
ambivalent in a human, and what goes beyond the accepted social, political and cul‑
tural norms.
Starting from the birth of modernity and the established wherein autocracy of rea‑
son that seeks to either subjugate or exclude anything that is Different, humanoid mon‑
sters, such as vampires, zombies, ghosts, aliens and cyborgs, represent the danger of 
the ‘return of the excluded’. The logic of separation and discipline, characteristic of the 
modern times, results in the exclusion of what is primordial, primitive, particularis‑
tic, irrational and ‘dirty’. Eventually, what is subject to exclusion is what is in conflict 
with the idea of universal humanity. However, due to a simple dialectic, what has been 
excluded becomes an inseparable ‘shadow’ of the affirmed values. Therefore modernity 
in an ideal (and desired) form, hence as a project, turns out to be continually under 
threat of the regressive come back to / of what is non‑modern. The threat of such regress 
is posed (especially within popular culture) by various characters of monstrosities.
Monsters remind us, at the same time, that man was, is and will be a defective crea‑
tion, just like Frankenstein of Mary Shelley's novel — a degenerated creature, expelled 
beyond the limits of natural order, neither alive nor dead. However, unlike pre‑modern 
monsters which were ‘the monsters of ban’ guarding the boundaries of the possible and 
preventing excessive exploration (of the world, of otherness, etc.), modern monstrosity 
is presented as something that has been already internalised ‑ something that exists 
among us, as well as in the very core of modernity. The increased popularity of mon‑
sters results from the obliteration of the boundaries between man and the monster, 
who, contrary to pre‑modern times, becomes part of the human community. In this 
respect, today's world resembles a (global) village in the style of Bon Temps from True 
Blood series, where a vampire, shapeshifter or a witch is more common than a ‘normal’ 
man ‑ because nowadays real people no longer exist. The prospect we are confronted 
with through the world of True Blood series comprises all homophobic fears that have 
accumulated over the last century: the awareness that we remain people as long as we 
are able to hide our monstrosity from the eyes of others.
Monstruarium of modernity is also the history of the revolution within our culture. 
Symbolically it would be illustrated by the way that monsters and people have moved 
from Frankenstein, or the Modern Prometheus by Mary Shelley, wherein a new crea‑
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tion is rejected and forced into exile outside the human community, to Prometheus by 
Ridley Scott, in which it is people who discover that they had been repelled by their 
‘proto‑human creators’ and thus reduced to the role of monsters who were to be 
destroyed.
Entering the mainstream of cultural research, the book focuses on the political 
dimension of monstrosities by following historic transformations of monstrous char‑
acters as a response to threats in Western culture. The monster is interpreted by me 
in the view of homophobic fears, which express our apprehension for representatives 
of other social groups whom we are not able to regard as ‘ones of us’. And thus vam‑
pires are often queer characters expressing homosexual fears (The Vampyre by Polidori, 
Carmilla by Le Fanu, a series of Anne Rice) but also the apprehension for immigrants 
or the emancipation of women (Dracula). On the other hand, zombies reflect the fear 
of black people (White Zombie, Night of the Living Dead), immigrants (Dawn of the 
Dead), the inhabitants of the Middle East (Land of the Dead), as well as of the plagues 
of post‑modern societies, such as aging and obesity (Death Becomes Her). Apparitions, 
ghosts and phantoms are characters (beginning with the Ghost of the Father in Hamlet 
by Shakespeare) which come to ‘get even with us’, therefore their appearance is often 
associated with the ongoing economic crisis (Amityville, POLTERGEIST, American Hor‑
ror Story). The alien is most often the character expressing the fear of immigrants (the 
prose by HP Lovecraft, District 9), but also of the growing role of women in the modern 
world (Species), the AIDS epidemic (The Thing), or ‘alienated’ corporations (Alien). In 
contrast, androids and cyborgs are mainly characters of the fear of the growing impact 
of technology on human life (Blade Runner, The Terminator, I, Robot, Surrogates).
The book explains cultural transformation of the most popular monsters of con‑
temporary culture. It refers both to classical texts, reinterpreting them in an innovative 
way, and to the latest texts of popular culture (literature, film, TV series, comic book), 
tracing the current changes in the presentation of monstrosities. In addition, it provides 
a deep reflection upon the state of the entire modern culture and the role new media 
serve in it. The basic thesis advanced in the book is the statement that a change in the 
demonstration of monsters in the latest texts encourages attempts to resign oneself 





Jacques Derrida relaciona etimológicamente monstruo [le monstre] con el verbo mos‑
trar [montrer]. En cambio, en latín, la palabra viene del verbo monere, es decir, ‘avisar, 
advertir’, del que se derivó también el bien conocido sustantivo monitor. La etimología 
indica entonces que el monstruo no es otra cosa que “lo que muestra/revela”, y, en sí 
mismo, es un constructo, una proyección de nuestra fantasía. Los monstruos humanoi‑
des de la cultura moderna son figuras capaces de rasgar el velo y de sacar a la luz lo 
que fue reprimido y ocultado: una verdad incómoda sobre nosotros, los seres huma‑
nos, y sobre nuestra cultura. En otras palabras, el monstruo revela en el hombre todo 
aquello que es ambivalente y desborda las normas sociales, políticas y culturales acep‑
tadas comúnmente.
A partir del nacimiento de la época moderna y el establecimiento, con ella, del 
predominio de la Razón que intenta subordinarse al Otro o reprimirlo, los monstruos 
humanoides, como los vampiros, zombis, fantasmas, alienígenas o los cíborgs, represen‑
tan el peligro del “retorno de lo reprimido”. La lógica de la separación y de la disciplina, 
propia de la modernidad, implica la exclusión de lo primitivo, particular, irracional o 
“sucio”. Finalmente, está sujeto a la exclusión todo lo que permanece en conflicto con 
la idea de la humanidad universal. Sin embargo, en virtud de la dialéctica, lo excluido 
se convierte en una “sombra” inseparable de los valores afirmados. Por esta razón, la 
modernidad, en su forma ideal (y deseada), o sea, como un proyecto, resulta estar ame‑
nazada con el regreso de (a) lo no‑moderno. La amenaza de tal regresión (sobre todo 
en el campo de la cultura popular) la expresan las variadas figuras de monstruosidad.
Los monstruos nos recuerdan que el ser humano fue, es y siempre será una cria‑
tura fallada, como Frankenstein, de la novela de Mary Shelley: un ser desnaturalizado, 
fuera del orden natural, ni vivo, ni muerto. No obstante, en oposición a los monstruos 
premodernos, que eran “de prohibición” al vigilar los límites de lo posible y al preve‑
nir, así, una excesiva exploración (del mundo, del Otro, etc.), la monstruosidad moderna 
es representada como ya interiorizada: está entre nosotros, en el núcleo mismo de la 
modernidad. La creciente popularidad de los monstruos se une a la desaparición de la 
distinción entre hombre y monstruo que, contrariamente a lo que ocurría en los tiem‑
pos premodernos, pasa a formar parte de la comunidad humana. El mundo de hoy se 
parece en este aspecto a una aldea (global), como la de Bon Temps, de la serie Sangre 
fresca [True Blood], en la que resulta más fácil encontrar a un vampiro, a un cambia 
formas, que a un humano, puesto que hoy en día los verdaderos humanos ya no exis‑
ten. La perspectiva con la que nos confronta el mundo representado de Sangre fresca 
es una realización de todos los temores homofóbicos acumulados a lo largo del último 
siglo: la conciencia de que somos humanos en tanto que sabemos esconder nuestra 
monstruosidad ante la mirada de los demás.
Monstruario moderno es asimismo la historia de una revolución en el marco de la 
cultura. La simbolizaría el camino que los monstruos y los humanos recorrieron de 
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Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, en que la nueva criatura queda 
rechazada y condenada a la expulsión de la comunidad humana, a Prometheus, de 
Ridley Scott, en que son los humanos quienes descubren que fueron rechazados por 
sus “creadores” y reducidos, de este modo, a la posición de los monstruos que destruir.
Al inscribirse en la corriente de los estudios culturales, la monografía se enfoca en la 
dimensión política de la monstruosidad, siguiendo transformaciones históricas de per‑
sonajes monstruosos, entendidas estas como respuesta a los peligros en la cultura occi‑
dental. El monstruo lo consideramos desde la perspectiva de los temores homofóbicos, 
que expresan nuestro miedo a los representantes de otros grupos sociales, a los que no 
somos capaces de reconocerlos como “uno de los nuestros”. Así, los vampiros son muy 
a menudo figuras queer que expresan temores homosexuales (El vampiro, de Palidori; 
Carmilla, de Le Fanu; la serie de novelas de Anne Rice), pero también el miedo a los 
inmigrantes o a la emancipación de la mujer (Drácula). En cambio, los zombis ilustran 
el miedo a la población negra (White Zombie; La noche de los muertos vivientes [Night 
of the Living Dead]), a los inmigrantes (Zombi [Dawn of the Dead]), a los habitantes 
de Oriente Próximo (La tierra de los muertos vivientes [Land of the Dead]), así como 
a ciertas epidemias de la sociedad posmoderna como el envejecimiento o la obesidad 
(La muerte os sienta tan bien [Death Becomes Her]). Los espectros, espíritus y fantas‑
mas son personajes que (empezando con el Fantasma del padre de Hamlet, en la obra 
de Shakespeare) vienen para ajustarnos las cuentas, por lo que su aparición se vincula 
a menudo a la crisis económica actual (The Amityville Horror; Poltergeist: fenómenos 
extraños; American Horror Story). El alienígena es, en la mayoría de los casos, una 
figura que expresa el miedo a los inmigrantes (la prosa de H. P. Lovecraft; Distrito 9), 
al papel cada vez más marcado de la mujer en el mundo contemporáneo (Especie mor‑
tal [Species]), a la epidemia de sida (La cosa [The thing]) o a las corporaciones “aliena‑
das” (Alien). Los androides y los cíborgs constituyen, por su parte, la forma principal 
de miedo a la creciente influencia que ejerce en la vida humana la tecnología (Blade 
Runner; Terminator; Yo, Robot; Los Sustitutos [Surrogates]).
La monografía explica las transformaciones de los monstruos de mayor popularidad 
en la cultura contemporánea. Se refiere tanto a los textos clásicos, reinterpretándolos de 
un modo innovador, como a los textos más recientes de la cultura popular (literatura, 
cine, series televisivas, cómic), al observar cambios actuales en la manera de represen‑
tar la monstruosidad. Además, se suma a una reflexión más general sobre el estado 
de la cultura moderna y sobre la función desempeñada en ella por los nuevos medios. 
El libro aventura la tesis de que el cambio del modo de representar a los monstruos 
en los textos últimos incita a asumir la conciencia de la historicidad de la idea del ser 
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